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NA RIJECI 
Proljetne slike 


— Led je krenuo! — čuju se povici usred jasnog, pro- 
ljetnog dana. — Djeco, led ide! 

Led se kreće točno svakog proljeća, ali kretanje leđa ipak 
predstavlja uvijek događaj i novost dana. Začuvši povike, vi, 
ako živite u gradu, jurite na most, pri čemu vam je na licu 
tako ozbiljan izraz, kao da se na mostu vrši ubojstvo ili raz- 
bojstvo. Isti izraz imaju i djeca, koja jure pokraj vas, izvošči- 
ki, trgovkinje. Na mostu se već sakupila publika. Tu su gim- 
nazijalci s torbama, gospođe u kišnim ogrtačima, dvije-tri 
mantije, garavi dječačić, koji drži za uši tek sašivene naušnja- 
ke, kaputići svih vrsta, vojnici. Svi, nagnuvši se na ogradu 
mosta, šute, ne miču se i upitno gledaju na rijeku. Vlada 
mrtvačka šutnja, samo stražar priča nekakvom gospodinu u 
krznenom kaputu i s kapuljačom na leđima, koliko je na- 
rasla voda, i pokatkada sa šumom prolaze izvoščiki. Stražar 
govori poluglasno. Kada se govori o aršinima, njegovo lice 
postaje ozbiljno, istegnuto, gotovo uplašeno, a kada pak on 
govori o vršcima,! na licu mu se pojavljuje izraz tuge i nje- 
žnosti, kao da su vršci njegova djeca. 

Objesivši se na ogradu, vi također gledate u rijeku i — 
kakvo razočaranje! Očekivali ste tresak i grohot, ali ne 
čujete ništa osim muklog, jednoličnog šuma, što je nalik na 
jako udaljeni grom. Umjesto divljačke lomljave, udaraca i 
nagomilavanja, vidite mirno ležeće, nepomične grude po- 
lomljenog leda, što ispunja cijelu rijeku, od obale do obale. 
Površina rijeke je isparana i uznemirena, kao da je po njoj 
prošao orijaš-orač, i dodirnuo je svojim golemim plugom. 
Ne vidi se ni kapljica vode, nego samo led, led, i led. Ledeni 
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bregovi stoje nepomično, ali vama se vrti u glavi i čini vam 
se, da most zajedno s vama i s publikom nekamo odlazi. Te- 
ški most juri niz rijeku zajedno s obalama i siječe svojim 
potpornjima grudi leda. Evo, jedna velika santa, uprvši se 
o stup mosta, dugo ne pušta most da pobjegne od nje, no 
odjednom, kao da je živa, počinje puzati po stupu gore, ravno 
prema vašem licu, kao da se želi s vama oprostiti, ali, ne 
izdržavši zbog svoje težine, lomi se na dva komada i bespo- 
moćno pada. Sante izgledaju žalosno, tužno. One kao da znaju 
da ih tjeraju iz rodnih krajeva nekamo daleko, u strašnu 
Volgu, gdje će, nagledavši se užasa, umrijeti, pretvoriti se 
u ništa. 

Ubrzo brežuljci počinju bivati sve rjeđi, a među santama 
Se pokazuje tamna, bijesno jureća voda. Tada obmana pre- 
staje, i vi počinjete opažati, kako se ne miče most, nego rijeka. 
Predveče je rijeka već gotovo sasvim čista od leda, pokatkad 
Plivaju po njoj zaostale sante, ali njih je tako malo, da one 
ne smetaju fenjerima da zagledavaju u vodu kao u ogledalo. 


— To još nije kretanje leda! — govore na mostu. — A 
bit će kretanja leda, kada počne silaziti led sa planina! ... 
Sada je, pred ručak, stigao jedan iz N-skog kotara, Govori, 
da je ondje led već krenuo... Vjerojatno ga treba očekivati 
sutra. 

Doista, drugi dan je oblačno, puše hladan i vlažan vje- 
tar. Tako oštra promjena vremena pokazuje, da negdje u 
velikoj širini ide led... Na mostu stoji publika i opet gleda 
u rijeku. Voda je narasla visoko, ali površina joj je još čista 
i glatka. Gledaoci nestrpljivo zijevaju i grče se od hladnoće. 
Ali eto, na površini rijeke pokazuje se velika ledena gruda. 
Iza nje, kao iza ovna u stadu, u pristojnoj udaljenosti, vuče 
se nekoliko manjih gruda... Čuje se udarac sante o stup 
mosta. Ona se razbija i njezini dijelovi smetenc, kružeći i do- 
dirujući se, jure pod most... Na zaokretu se pokazuje nova 
gruda, za njom druga, treća... i ubrzo se zrak napunio glu- 
him šumom, kakav se čuo i juče. Više ne vidite ovdašnji 
led, nego tuđi, s dalekih visova. 


Ubrzo i taj led propada, ali njegovim odlaskom još se ne 
završava proljetno oživljavanje rijeke. Čim led prođe počinju 
se pokazivati splavi. 
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Splavi ne treba promatrati u gradu, nego negdje poda- 
lje, makar kod onih tajanstvenih visova, odakle je krenuo 
posljednji led. 

Evo, po rječici Žiži, lavirajući i izvijajući se poput zmije, 
juri duga splav. Ljeti je Žiža barica, koju ne možete ni vidjeti 
iza gustoga grmlja iva, i možete je prijeći gdje hoćete, a sada 
je ne možete prepoznati. Gledate u nju i čudite se: odakle se 
mogla naći takva brzina? Ona se nadiže, kostriješi i prijeti 
da će poplaviti svu zemlju. Velikom splavi ona rukuje kao 
majušnim iverom. Ta splav je zaostala i pripada broju po- 
sljednjih, kojima prijeti mogućnost zaostajanja na pola puta. 
Trgovac Makitrov je već jučer pustio šest splavi; kod toga 
bi trebalo i stati, ali pohlepa nije odoljela, i on je danas već 
pustio i sedmu, iako su ga upozorili da je voda počela opadati. 

Na splavi se miče dvadesetak mužika i žena. Pravi mužik, 
koji je sit i obučen, ne će poći u splavare, i zato vidite 
samo sveopću golotinju. To su sve niski, pogureni ljudi, su- 
morna izgleda, kao izgriženi. Svi su u opancima i jadnoj 
odjeći, i čini se, kad bi uzeo mužika za ramena i dobro ga 
stresao, da bi viseće krpe na njemu popadale na zemlju. 
Svaki od njih ima svoj izgled: ima ih riđih poput gline i 
smeđih, poput Arapa, jednomu na licu čekinja jedva probija, 
drugomu je cijelo lice čekinjavo, kao u zvijeri; svaki ima 
Svoju poderanu kapu, svoje dronjke, svoj glas, ali svejedno 
se oni svi nenaviklu oku čine jednakima, tako da treba dugo 
proboraviti među njima, da se nauči razlikovati tko je od 
njih Mitar, tko Ivan, tko Kuzma. Tako upadljiva sličnost 
proizlazi iz jedne opće karakteristike, koja leži na svim 
blijedim, pogruženim licima, na svim dronjcima i poderanim 
kapama — iz neizrecive bijede. > 

Njihov rad je neprekidan. Korakneš li, a Žiža već napravi 
okret, i zato treba stalno pretrčavati s kraja na kraj i raditi 
motkama, da ploveća splav ne bi naletjela na obalu ili nasko- 
čila na stijenu, o koju bi se mogla razbiti... Svi su crveni, 
uznojeni i zadihani... Ni jedan ne sjedi, iako je nasred 
splavi razastrta slama za sjedenje. Žene u zasukanim, mokrim 
suknjama, mršave i izderane, čine isto što i muškarci... 


Obje obale zalivene su jarkim svijetlom podnevnog sunca, 
i pred očima splavara promiču slike, koje su jedna ljepša od 
druge. Brzinom ptice promiču pred njima šume, pašnjaci, 
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sela, gospodski dvorci... Eto, oni vide pred sobom, na visokoj 
strmoj obali, bijelu crkvu sa zelenom kupolom. Prođe mi- 
nuta, i crkve više nema, vidi se samo ravnica, daleko naplav- 
ljena ljutitom Žižom; iza ravnice proteže se crna njivica, 
nad kojom se šarene sad gavrani, sad čavke... Eno visokog 
i poput grabalja dugog mužika, kako uz obalu tjera mršavu 
kravu sa jednim rogom... Dalje je plemićki dvorac: na bal- 
končiću stoji gospođa sa suncobranom i žuri se da djevojčici 
pokaže splav; nekakav mladi čovjek u mađarskoj surci i vi- 
sokim čizmama zagledava u vršu... Zatim je opet oranica, 
šuma, selo... Ako se sad okrenu nazad, onda se bijela crkva 
jedva bijeli na horizontu, a mužiku s kravom nestalo je 
traga... Ali ne mislite da je splav otišla daleko. Prolazi još 
malo vremena, i splavari na horizontu vide nešto bijelo... 
Počinju da pogledavaju i — kakvoga li čuda? — oni jure 
prema onoj crkvi, koju su tek malo prije ostavili straga... 
Što joj bliže prilaze, to se više uvjeravaju, da je to ona, ona 
ista, na strmoj obali i sa zelenom kupolom... Evo, već joj 
se vide prozori, križ na vrhu, dimnjak na krovu... Treba da 
prođe još samo časak, i splavari će biti u samoj crkvi, — ali 
splav naglo zakreće, i crkva opet ostaje straga... 


Iskoristivši trenutak, tri četiri splavara skupljaju se na 
sredini splavi, gledaju jedan u drugoga i teško sopte. To se 
oni odmaraju. Među njima ćete ugledati jedinoga čovjeka u 
čizmama, užasnim, iskrivljenim, riđim čizmama, ali ipak 
čizmama. Odbačena starudija — sve je starež! U čizme su 
zagurane uske suknene hlače, toliko bijedne i jadne, da ih 
je čak i kritikovati grijeh. Čovjek u čizmama nosi poderanu 
polubundu, kroz čije se rupe vidi prslučak. Na njegovoj ve- 
likoj glavi strši odbačena gimnazijska kapa s polomljenim 
štitom i dozlaboga zaprljanim gajtanima. Njegovo lice, ispi- 
jeno i podbulo, nije nalik na lica ostalih splavara... Jednom 
riječju, to je ličnost, bez koje se sada u Rusiji ne nalazi ni 
jedna zadruga, nijedna krčma, nijedno stjecište siromašnih 
i ubogih... Ta je ličnost strašno linčovana sudbinom, do 
kraja proniknuta saznanjem svoje niskosti, i zato se svojski 
trudi da sakrije svoje »blagorodstvo«, kojim je sumnjiče... 
— poderanoj seoskoj polubundi ona mnogo lakše diše nego u 
poderanom kaputu ili ogrtaču, koji ćete joj vi, udobrovoljivši 
se, odlučivši, pokloniti. Ispitivati tko je ona, odakle je, što je 
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bila i na što sada pomišlja, žalosno je, a i beskorisno. Upi- 
tajte samo, i ona će vam nalagati da je bila i oficir, i glumac, 
i u zarobljeništu... 

Na splavi tu ličnost zovu Diomid. Među splavare Diomid 
nije dospio toliko iz želje da zaradi tri ili četiri rublja, koliko 
veseleći se slučaju, što će poći zabadava u grad i na taj način 
izbjeći pješačenje... Novi posao ga zanima, i on se svoj- 
ski trudi da ne popušta mužicima u marljivosti. On je isti 
kao i oni, juri s kraja na kraj, zabrinut je, gura motkom, 
znoji se, jedva diše, ali nenaviknutost na posao čita mu se 
iz svakog pokreta. On se ne razumije u posao, a osim toga 
je i slabačak i brzo se umara... Čim ugleda kako su se dvo- 
jica trojica spremila da se odmaraju, on neizostavno pristupa 
k njima. 

Ti, koji se odmaraju, gledaju jedan u drugoga i započinju 
razgovor. Tema razgovora na splavima je uvijek jedna te ista: 

— Današnja vremena, to su... puka bijeda! — brbljeta 
kozja bradica u kapi sa ušima. — Prije pet godina jeftinije 
od osam rubalja nisi mogao nikakva splavara da unajmiš. Za 
osam ću, ako želiš, zaploviti, a jeftinije ne želim... A sada 
jedva daju četiri, a? Opće prokletstvo! I zašto je to tako 
postalo, gospod bog bi znao. 

— Namnožilo se mnogo naroda... — hriplje brada po- 
put lopate. — Nemaš ga kamo staviti, taj narod. Ako ti ne 
pođeš za četiri, poći će drugi za tri. Prije se događalo, da ženu 
na splavi ni za kakve novce nisi mogao vidjeti, a sađeka, vidiš 
li koliko ih se naslagalo! A baba je glupa, ona će i za rubalj 

— Četiri rublja... — mrmlja kozja bradica, zamišljeno 
gledajući obalu što promiče. — Četiri... Događaj! 

Diomid nije pošao zbog novaca, njemu je svejedno, 
da li je četiri, da li osam, ali, da se uplete u razgovor, on 
smatra potrebnim da potvrdi. 

— Mda... — veli on. — Prljavi novci. A sve je to zato, 
braćo, što se trgovac ugojio. Boji se rastati od novaca... 

Subesjednici ne odgovaraju Diomidu. Oni gledaju na- 
prijed kuda leti splav, i vide točkicu, što se bijeli. Splav 
opet juri prema onoj istoj bijeloj crkvi. Hram božji ljubazno 
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namiguje na njih suncem, što se odbija o njegov križ i o 
sjajnu zelenu kupolu, i kao da obećava da ih ne će ispustiti 
iz vida. 

— Doista, kakve zavoje tu rijeka pravi! — veli Diomid. 
-—— Plovimo, plovimo, a stalno se vrtimo na jednome mjestu... 

— Ako se putuje pravo u grad, onda ima pedesetak vrsta, 
a ako ideš rijekom, onda će se nabrati i šest stotina. Eh, sa- 
mo da bog dade da voda ne opadne, sutra navečer bili bismo 
na mjestu... 

Dan prolazi sretno, bez događaja, ali pred veče splav 
nailazi na nesreću. Splavari odjednom, kroz mrak što se 
počeo spuštati, spaze zapreku: na jednoj obali stoji čvrsto 
privezana skela, a od skele prema drugoj obali pružaju se 
jedva spojene grede. Kako da prođu? Na objema obalama 
silna je vreva. Nekoliko ljudi juri ususret splavi, maše ru- 
kama i viče: 

— Stoj! Stoj! Vragovi jedni! 

Zbunjeni, splavari zaustavljaju splav. 

— Ne smije da ide dalje! — viče nekakav debeljko crvena 
lica, u dugom kaputu sivkaste boje. — Tako ću vas poslati 
dođavola sa vašim drvima, da ne ćete ostati živi! Meni su 
tako već dva puta polomili grede, a vama ne dopuštam! 

Splavari se zgledavaju, komešaju se i skidaju kape: 

— Vaša preuzvišenosti, ta kako ćemo onda? — pita jedan. 

— Kako god znate, samo vam ne dopuštam da kidate 
grede. Meni ljudi stalno idu u tvornicu, bez greda se nikako 
ne može. 

— Vaše blagorođe, ta budite ljubazni! —- smekšavaju ga 
splavari plačnim glasom. — Smilujte se! Mi ćemo vaše grede 
sakupiti i postaviti ih na mjesto, sve kako treba... po sa- 
vjesti! Vječno ćemo se za vas bogu moliti! 

— Ah, da, poznam vas! Ne smijete! 

Crvena fizionomija prijeti rukom i odlazi. Splavari obje- 
siše nosove. 

— Kako on smije? — bjesni Diomid. — Kakva je to sa- 
movolja? On nema prava do određenog roka da postavi mostić! 
Momci, zaplovite! Nema šta da se osvrćemo na glupana! 

Diomid dugo bjesni i drži prodike, do same noći splavari 
hodaju obalom bez kapa i klanjaju se, ali ništa ne pomaže... 
Moraju da se pomire sa sudbinom. 
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Cijelu noć kraj brvana gori vatrica. Splavari, promočeni 
i izmoreni, šuteći i ne dopuštajući sebi ni časa odmora, pre- 
tovaruju preko greda svoje trupce i povezuju ih u novu 
splav. Nad tom egipatskom rabotom oni gmižu, kao mravi, 
sve do jutra. 

A ujutro opet na plovidbu! 
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GRIŠA 


Griša, majušan, punačak dječačić, koji se rodio prije 
dvije godine i osam mjeseci, šeta s dadiljom po bulevaru. 
Nosi dugi, vatirani ogrtač, šal, veliku kapu sa čupkastim 
dugmetom i tople kaljače. Sparno mu je i vruće, a sad mu 
još i probuđeno aprilsko sunce udara ravno u oči i pali tre- 
pavice. 

Cijela njegova nespretna, plašljiva, nestabilna figura, 
koja korača, odražava krajnju nedoumicu. 

Do sada je Griša znao samo za svijet između četiri zida, 
gdje u jednom kutu stoji njegov krevet, u drugom — dadiljin 
sanduk, u trećem — stol, a u četvrtom — gori svjetiljčica. 
Ako pogledaš pod krevet, ugledat ćeš lutku sa slomljenom 
rukom i bubanj, a iza dadiljina sanduka ima veoma mnogo 
raznih stvari: kalemi od konca, papirići, kutijica bez poklopca 
i slomljeni bajaco. U tom svijetu, osim dadilje i Griše, često 
se nađu mama i mačka. Mama je nalik na lutku, a mačka na 
tatičinu bundu, samo što u bundi nema očiju i repa. Iz svi- 
jeta, koji se naziva dječjim, vode vrata u širinu, gdje se ruča 
i pije čaj. Ondje stoji Grišina stolica sa visokim nogama i 
visi sat, koji postoji samo zato, da može micati njihaljkom 
i zvoniti. Iz blagovaonice se može proći u sobu, gdje stoje 
crveni naslonjači. Ondje se na sagu crni mrlja, zbog koje 
Griši još i danas prijete prstima. Iza te sobe nalazi se još 
druga, kamo njega ne puštaju i gdje promiče tatica — veoma 
zagonetna ličnost! Dadilja i mama su poznate: one Grišu 
odijevaju, hrane i spremaju ga spavati, ali zbog čega postoji 
tatica — to je nepoznato. Postoji još jedna zagonetna ličnost 
— to je teta, koja je Griši poklonila bubanj. Ona se sad po- 
javi, sad iščezne. Kamo ona nestaje? Griša je mnogo puta 
zagledavao pod krevet, iza sanduka i pod divan, ali ondje je 
nije bilo... 
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U ovom, pak, novom svijetu, gdje sunce bode u oči, to- 
liko je tatica, mamica i teta, da ne znaš komu da pritrčiš. 
Ali najčudnije i najgadnije od svega su — konji. Griša gleda 
u njihove noge, što se miču i ništa ne može da shvati. Gleda 
u dadilju, ne bi li ona odgonetnula njegovu neđoumicu, ali 
ona šuti. 

Odjednom on čuje strašni topot... Po bulevaru, ravno- 
mjerno koračajući, ravno na njega nailazi gomila vojnika sa 
crvenim licima i alatom za čišćenje pod rukom. Griša se sav 
ledi od užasa i upitno gleda u dadilju: nije li opasno? Ali 
dadilja ne bježi i ne plače, znači, nije opasno. Griša prati 
vojnike očima i sam počinje koračati s njima u taktu. 

Preko bulevara pretrčavaju dvije velike mačke s dugim 
njuškama, isplaženih jezika i repova podignutih uvis. Griša 
misli, da i on mora potrčati, i juri za mačkama. 

— Stoj! — viče mu dadilja, grubo ga hvatajući za ra- 
mena. — Kuda ćeš? Zar ti je rečeno da budeš nestašan? 

Eno, nekakva dadilja sjedi i drži majušno korito s kaj- 
sijama. Griša prolazi kraj nje i šuteći uzima jednu kajsiju. 

— Ta zašto si to? — viče njegova pratilica udarajući ga 
po ruci i istepljujući mu kajsiju. — Budalo! 

Sad bi Griša sa zadovoljstvom podigao stakalce, što mu 
se našlo pod nogama a svijetli kao svjetiljčica, ali se boji da 
će ga opet udariti po ruci. 

— Moje poštovanje! — čuje odjednom Griša gotovo po- 
nad samog uha nečiji gromki, krupan glas i vidi visokog 
čovjeka sa svijetlim dugmetima. 

Na njegovo veliko zadovoljstvo, taj čovjek pruža dadilji 
ruku, zaustavlja se i počinje s njom razgovarati. Bljeskanje 
sunca, šum ekipaža, konja, svijetla dugmeta, sve je to tako 
poražavajuće novo, i nije čudno, što se Grišina duša ispunja 
osjećajem naslade i on se smije. 

— Hajdemo! — viče on čovjeku sa svijetlim dugmetima, 
vukući ga za skut. 

— Kamo da idemo? — pita čovjek. 

— Hajdemo! — insistira Griša. 

On bi htio da kaže, kako ne bi bilo loše uzeti sa so- 
bom tatu, mamu i mačku, ali jezik uopće ne govori ono, što 
je potrebno. 
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Malo kasnije dađilja skreće s bulevara i uvodi Grišu u 
veliko dvorište, gdje još ima snijega. I čovjek sa svijetlim 
dugmetima također ide za njim. Brižljivo obilaze sniježne 
glibove i lokve, zatim po prljavim, mračnim stepenicama ulaze 
u sobu. Ovdje ima mnogo dima, miriši na pečenje, i nekakva 
žena stoji kraj štednjaka i peče kotlete. Kuharica i dadilja 
se ljube i zajedno sa čovjekom sjedaju na klupu i počinju 
tiho pričati. Obučenom Griši postaje neizdrživo vruće i za- 
gušljivo. »Zbog čega je to?« — misli on ogledajući se. 

Vidi mračni strop sa dva para rogovlja, štednjak, koji 
gleda poput velike, crne duplje... 

— Ma-a-ma! — viče on. 

— No, no, no! — viče dadilja. — Počekat ćeš! 

Kuharica stavlja na stol bocu, dvije čašice i piroge. Dvije 
žene i čovjek sa svijetlim dugmetima se kucaju i piju neko- 
liko puta, i čovjek grli sad dadilju, sad kuharicu. A zatim 
svo troje zapjevaju tiho. 

Griša se baca na piroge, i daju mu komadić. On jede i 
gleda, kako dadilja pije... T on također želi da ispije. 

— Daj, dadiljo, daj! — moli on. 

Kuharica mu daje da lizne iz njezine čašice. On isko- 
lačuje oči, mršti se, kašlje, i zatim dugo maše rukama, a ku- 
harica ga gleda i smije se. 

Vrativši se kući, Griša priča mami, zidovima i krevetu, 
gdje je bio i što je vidio. Ne govori on toliko jezikom, koliko 
licem i rukama. On pokazuje kako sja sunce, kako jure konji, 
kako gleda strašna peć i kako pjeva kuharica... 

Uveče on nikako ne može da zaspi. Vojnici s alatom, ve- 
like mačke, konji, stakalce, korito s kajsijama, svijetla dug- 
meta, — sve se to skupilo u gomilu i muči njegov mozak. 
On se prevrće s boka na bok, brblja i, na kraju krajeva, ne 
podnoseći svoju uzbuđenost, počinje plakati. 

— Ta ti imaš temperaturu! — govori mama, dodirujući 
dlanom njegovo čelo. — Od čega bi to moglo biti? 

— Peć! — plače Griša. — Otiđi odatle, pećica! 

— Vjerojatno se prejeo... — odlučuje mama. 

I Griša, mučen utiscima novog, tek upoznatog života, 
dobiva od majke žličicu ricinusa. 
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LJUBAV 


»Tri su sata u noći. Kroz moje prozore zagledava tiha tra- 
vanjska noć i ljupko mi namiguje Svojim zvijezdama. Ne 
spavam. Tako mi je lijepo! 


»Cijelog me, od glave do peta, prožima nekakav čudan, 
neshvatljiv osjećaj. Ne znam ga sada analizirati, nema 
kada, lijen sam, ta i bog bio s njom, s tom analizom. Ta, 
pokušava li pronalaziti smisao u svojim osjećajima čovjek, 
koji pada sa zvonika, ili koji sazna, da je izvukao dvjesta 
tisuća? Da li mu je tada do toga?« 

Približno tako počinjalo je pismo Saši, devetnaestogodi- 
šnjoj djevojci, u koju sam se zaljubio. Pet puta sam ga za- 
počinjao, toliko puta sam morao poderati papir, križati cijele 
stranice i ponovno ih prepisivati. Mučio sam se dugo s pi- 
smom, kao s naručenim romanom, i to uopće ne zbog toga, 
da pismo ispadne dulje, kitnjastije i osjećajnije, nego jer 
sam htio da do beskonačnosti produljim sam proces pisa- 
nja, kada sjediš u tišini svojega kabineta, u koji zagle- 
dava proljetna noć, i razgovaraš sa vlastitim sanjama. Između 
redaka vidio sam drago lice, i, činilo mi se, za istim stolom 
sa mnom sjedili su duhovi, isti takvi kao ja, naivno-sretni, 
glupi i blaženo nasmiješeni, i isto su piskarali. Ja sam pisao 
i stalno pogledavao na svoju ruku, što je još uvijek tugo- 
vala zbog nedavnog rukovanja, a ako sam skretao oči ustranu, 
onda sam mogao vidjeti rešetku zelenih vratašaca. Kroz te re- 
šetke Saša me je gledala kada sam se oprostio s njom. Kad 
sam se opraštao sa Sašom, nisam ni o čemu mislio, nego sam 
se samo naslađivao njezinom pojavom, kao što se svaki pravi 
čovjek naslađuje lijepom ženom; ugledavši, pak, kroz rešetku, 
dva velika oka, ja sam odjednom, kao nadahnut, shvatio, 
da sam zaljubljen, da je među nama već sve odlučeno i za- 
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vršeno, da mi jedino preostaje poizvršavati kojekakve for- 
malnosti. 

Također je veoma ugodno zapečatiti ljubavno pismo, po- 
lako se obući, izići tihano iz kuće i nositi to blago u poštanski 
sandučić. Na nebu više nema zvijezda; umjesto njih se na 
istoku ponad krovova tmurnih kuća bijeli dugi trak, koji 
ponegdje prekidaju oblaci; od toga traka po cijelom se nebu 
razlijeva bljedilo. Grad spava, ali već su izišli raznosači vode, 
i negdje u dalekoj tvornici zvižduk budi radnike. Kraj po- 
štanskog sandučića, lagano pokrivenog rosom, sasvim sigurno 
čete ugledati nespretnog slugu u kožuhu zvonasta oblika i 
s palicom u ruci. On se nalazi u stanju katalepsije: ne spava 
i ne bdije, nego nešto između toga... 

Kad bi poštanski sanduci znali kako se često ljudi njima 
obraćaju da riješe pitanje svoje sreće, sigurno ne bi tako 
smireno izgledali. Eto ja samo što nisam izljubio svoj poštan- 
ski sanduk i, gledajući ga, priznao sam da je pošta — naj- 
veće blago! ... 

Onome, tko je nekada bio zaljubljen, predlažem da se 
sjeti, kako, spustivši pismo u poštanski sandučić, obično 
juriš kući, žurno liježeš u krevet i pokrivaš se pokrivačem 
potpuno uvjeren, da se sutra ne ćeš uspjeti probuditi, jer 
će te zahvatiti sjećanje o jučerašnjim trenucima i ti ćeš 
ushićeno gledati kroz prozor, kroz koji će se između nabora 
zavjesa pohlepno probijati dnevno svijetlo... 

Ali da prijeđemo na stvar... Drugi dan, u podne, Sašina 
sobarica mi je donijela ovakav odgovor: »Jako mi je drago 
dođite molim vas danas k nama ja ću vas neizostavno čekati. 
Vaša S.« Ni jednoga zareza. Ta odsutnost interpunkcije, e 
umjesto »jat« u riječi »neizostavno«, cijelo pismo, i čak uska, 
duga kuverta, u koju ono bijaše uloženo, ispuniše mi dušu 
ganućem. U razmaknutom, ali neodvažnom rukopisu, pre- 
poznah Sašin način, njezine kretnje da visoko podiže obrve 
dok se smije, pokrete njenih usana... Ali sadržaj pisma me 
nije zadovoljio... U prvom redu, na poetska pisma se tako 
ne odgovara, a drugo, zašto da ja idem Saši u kuću i tamo 
čekam, dok se debela mamica, braća i besposličarke sjete da 
nas ostave nasamo? Oni ne će niti pomisliti da se toga pri- 
sjete, a nema ništa mrže, nego li susprezati svoja ushićenja 
samo zato, što oko vas strši nekakva živa sitnica, kao 
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što je na primjer polugluha starica, ili djevojka, koja dodi- 
java s pitanjima. Poslah po sobarici odgovor, u kojemu pred- 
ložih Saši da izaberemo za rendez-vous nekakav vrt ili bu- 
levar. Moj prijedlog je bio srdačno primljen. Njime sam po- 
godio, kako se veli, u sam nišan. 

Oko pet sati naveče prikradao sam se do najudaljenijeg 
i najpustijeg kuta gradskog parka. U parku nije bilo ni žive 
duše, i susret se mogao održati i negdje bliže, u alejama ili 
sjenicama, ali žene ne vole romane upola: ako je meda, onda 
nek bude i žlica, ako je sastanak, onda izaberi najzabitniju 
šumicu i najneprohodniji grm, gdje riskiraš da naiđeš na va- 
ralicu ili pripitog malograđanina. 

Kada sam prišao Saši, ona mi je bila okrenuta leđima, a 
u tim leđima pročitah đavolski mnogo tajanstvenosti. Či- 
nilo se, da su leđa, vrat i crne točkice na haljini govorili: 
pssst! Djevojka je bila obučena u prostu haljinu od cica, 
preko koje je imala prebačenu laganu maramu. Iz puke 
tajanstvenosti lice joj je bilo pokriveno bijelim velom. Da ne 
narušavam harmonije, ja sam trebao doći na prstima i početi 
govoriti polušaptom. 

Koliko se sada sjećam, u tome rendez-vous-u ja nisam 
bio osnova, nego samo detalj. Sašu nije toliko interesirao 
on, koliko romantičnost susreta, njegova tajanstvenost, cje- 
lovi, šutnja tananih stabala, moje zakletve... Nije bilo tre- 
nutka, u kojemu bi se ona zaboravila, zamrla, zbacila sa svog 
lica izraz tajanstvenosti, i, zaista, da je umjesto mene tu bio 
nekakav Ivan Sidorič ili Sidor Ivanič, ona bi se osjećala jed- 
nako lijepo. I dajte onda uz takve okolnosti saznajte, da li 
vas ljube ili ne? Ako vas vole, da li je to onda kako treba, 
ili kako ne treba? 

Iz parka povedoh Sašu k sebi. Prisutnost voljene žene 
u stanu neženje djeluje kao muzika i vino. Obično počinješ 
govoriti o budućnosti, pri čemu samouvjerenost i samopo- 
uzdanje ne znaju granice. Praviš projekte, planove, vatre- 
no diskutiraš o generalstvu, iako još nisi niti zastavnik, i 
mora biti veoma zaljubljena i usto da ne poznaje život pa da 
ti sve potvrđuje. Na sreću muškaraca, žene koje vole uvijek su 
zaslijepljene ljubavlju i nikada ne poznaju život. One ne samo 
da povlađuju, nego čak i blijede od svetoga užasa, govore sa 
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strahopoštovanjem i pohlepno hvataju svaku manijakovu riječ. 
Saša me je slušala sa zanimanjem, ali ubrzo na njenom licu 
pročitah rasijanost: ona me nije shvaćala. Budućnost, o ko- 
joj sam joj govorio, zanimala ju je samo svojom vanjštinom, 
i ja sam uzalud pred njom raspredao svoje projekte i pla- 
nove. Nju je veoma interesiralo, gdje će biti njezina soba 
kakve će biti tapete u toj sobi, zašto ja imam pianino, a 
ne klavir, i t. d. Ona je pažljivo razgledala predmete na 
mom stolu, fotografije, omirisavala bočice, odljepljivala sa 
kuverata stare marke, koje joj zbog nečega bijahu potrebne. 

— Molim te, sakupljaj mi stare marke! — rekla je ona, 
praveći ozbiljno lice. — Molim te! 

Zatim je negdje na prozoru našla orah, glasno ga zdro- 
bila i pojela. 

— Zašto ti ne nalijepiš na svoje knjige etikete? — upi- 
tala je, bacivši pogled na ormar s knjigama. 

— A zašto? 

— Tako, da svaka knjiga ima svoj broj... A kamo ću ja 
postaviti svoje knjige? Ta i ja također imam knjiga. 

-— A kakvih ti imaš knjiga? — upitah ja. 

Saša podignu obrve, promisli i reče: 

— Raznih... 

I kad bih ja smislio da je upitam, što ona misli, kakva 
su joj uvjerenja, ciljevi, ona bi vjerojatno na isti takav način 
podigla obrve, promislila i rekla: »razni«... 

Kasnije sam pratio Sašu kući i otišao od nje kao najre- 
alniji i patentirani mladoženja, kakvim sam se i smatrao, dok 
nas nisu vjenčali. Ako mi čitalac dopusti da sudim samo po 
mojemu ličnom iskustvu, uvjeravam ga, da je biti mladoženja 
veoma dosadno, mnogo dosadnije nego li biti mužem ili 
ničim. Mladoženja — to nije ni jedno ni drugo: od jedne 
obale si otplivao, a do druge nisi stigao; nisi oženjen, a ne 
možeš reći, da si slobodan, nego nešto nalik na slugu, o 
kojemu sam ranije govorio. 

Iskoristivši slobodan trenutak, svakodnevno sam jurio 
zaručnici. Obično sam, idući k njoj, nosio sa sobom gomilu 
nada, želja, prijedloga i fraza. Svaki put mi se činilo, čim so- 
barica otvori vrata, da ću se ja, kojemu je zagušljivo i tijesno, 
spustiti do vrata u prohladnu sreću. Ali u stvarnosti se 
događalo drugačije. Svaki puta, dolazeći zaručnici, ja sam 
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nalazio cijelu njezinu porodicu i ukućane kako šivaju glupi 
miraz. (A propos': šivali su dva mjeseca i sašili za manje od 
stotinu rubalja.) Mirisalo je na glačanje, stearin i monoksid. 
Pod nogama mi je krckao stakleni nakit. Dvije najveće sobe 
bile su napunjene brdima platna, cica i muslina, a iz gomile 
je provirivala Sašina glavica s koncem u ustima. Svi oni, 
koji su šivali, susretali su me s radosnim usklikom, ali su me 
odmah sprovodili u blagovaonicu, gdje im nisam mogao sme- 
tati i vidjeti ono, što se dopušta vidjeti samo muževima. 
S bolom u duši morao sam sjediti u blagovaonici i razgo- 
varati s čankolizom Pimenovnom. Saša, zabrinuta i uzbuđe- 
na, stalno je jurila kraj mene s naprstkom, navojem vune, 
ili s bilo kakvom drugom sitnicom. 

— Počekaj, počekaj... Ja ću odmah! — govorila je, kad 
sam podizao prema njoj molećiv pogled. — Zamisli, podla 
Stepanida je poderala na vunenoj haljini sav struk. 

I, ne dočekavši milosti, ja sam se ljutio, odlazio i šetkao 
po pločnicima u društvu svoje zaručničke palice. A, događalo 
se, poželiš da se prošetaš ili provezeš sa zaručnicom, otiđeš 
k njoj, a ona već stoji sa svojom mamicom u predsoblju, sa- 
svim obučena, i igra se suncobranom. 

— A mi idemo u šetnju! — veli ona. — Treba još priku- 
piti kašmira i promijeniti šešir. 

Propade šetnja! Prikrpio bih se gospođama i odlazio 
s njima u kupovinu. Jako je dosadno slušati kako žene ku- 
Puju, cjenkaju se i trude se da nadmudre naduvenog trgov- 
čića. Mene je postajalo stid, kada je Saša, isprevrtavši go- 
milu robe i snizivši cijenu na minimum, odlazila iz trgovine 
ne kupivši ništa ili zapovjedivši da joj odrežu komad za 
40—50 kopjejaka. Izišavši iz trgovine, Saša i mamica su za- 
brinuta, uplašena lica dugo raspravljale o tome, kako su se 
prevarile, kako nisu kupile ono, što je trebalo kupiti, kako 
su na cicu nešto pretamne boje, i t. d. 

Ne, dosadno je biti mladoženjom! Bog bio s njim! 

Sada sam oženjen. Večer je. Ja sjedim u svom kabinetu 
i čitam. Iza mene na sofi sjedi Saša i nešto glasno žvače. 
Meni se prohtjede da pijem piva. 


? uostalom, što se tiče toga... (franc) 
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— Potražider, Sašo, vadičep... — velim ja. — Tu 
negdje leži. 

Saša skače, bezobzirno ruje između dva tri svežnja 
Papira, ispušta šibice i, ne našavši vadičepa, šutke sjeda... 
Prolazi pet, deset minuta... Mene počinje mučiti crvić — i 
žeđa, ituga... 

— Saša, ta potraži vadičep! — velim ja. 

Saša opet skače i prevrće po papirima oko mene. Njeno 
žvakanje i šuškanje papira djeluje na mene kao brušenje 
noževa... Ja ustajem i sam tražim vadičep. Konačno je on 
pronađen i pivo je otvoreno. Saša ostaje kod stola i počinje 
nadugačko o nečemu pričati. 

— Mogla bi štogod pročitati, Saša... — velim ja... 

Ona uzima knjigu, sjeda nasuprot meni i počinje mi- 
cati usnama... Ja gledam u njeno majušno čelo, u usne što 
se miču, i počinjem razmišljati. 

»Njoj je dvadeseta godina... — mislim ja. — Ako se 
uzme inteligentnog dječaka istih godina i uporedi, kakva je 
to razlika! Mladac ima i znanja, i uvjerenje, i pameti.« 

Ali ja opraštam tu razliku, kao što opraštam uzano čelo 
i usne, što se miču... Događalo se, sjećam se, u danima 
kad sam jurio za ženama, da sam ih odbacivao zbog rupice 
na čarapi, zbog jedne glupe riječi, zbog neopranih zuba, a 
ovdje opraštam sve: grickanje, jurnjavu za vadičepom, ne- 
urednost, duge razgovore o pojedenom jajetu. Opraštam go- 
tovo nesvijesno, ne čineći nasilja svojoj slobodi, kao da su 
Sašine pogreške — moje pogreške, a s mnogim stvarima, 
što su me prije mučile, sada se ushićujem i čak zanosim. 
Motivi takva sveopraštanja leže u mojoj ljubavi prema Saši, 
a gdje su zapravo motivi samoj ljubavi — to ne znam. 
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U SVETOJ NOĆI 


Stajao sam na obali Goltve i čekao skeledžiju s druge 
strane. U normalno vrijeme Goltva je rječica srednje veli- 
čine, šutljiva i zamišljena, što se krotko blista iza gustih 
trski, a sada se preda mnom prostiralo cijelo jezero. Oslobo- 
đena proljetna voda prekoračila je obje obale i duboko po- 
topila zemljišta s obje strane, zahvativši voćnjake, sjeno- 
koše i močvare, tako da se na vodenoj površini vrlo lako 
mogahu ugledati samotni grmovi i topole što su stršale, i 
u mraku bile nalik na oštre stijene. 


Vrijeme mi se činilo veličanstvenim. Bio je mrak, ali ja 
sam svejedno vidio i sela, i vodu, i ljude... Svijet bijaše 
osvijetljen zvijezdama, što se osuše po cijelome nebu. Ne 
sjećam se, da sam ikada vidio toliko zvijezda. Doslovce nisi 
imao kuda prstom uprijeti. Bilo ih je krupnih, kao guščje jaje, 
i malenih, kao konopljino sjeme... Zbog svečane parade 
izašle su na nebo sve do jedne, i male i velike, umivene, 
obnovljene, vesele, i sve su, do jedne, treperile svojim zra- 
kama. Nebo se odražavalo u vodi, zvijezde su se kupale u 
tamnoj dubini i zajedno drhtale s laganim talasanjem. U 
zraku je bilo toplo i tiho... Daleko, na drugoj obali, u nepro- 
zirnom mraku, gorjelo je raskošno nekoliko svijetlo-crvenih 
vatri... 

Dva koraka od mene crnjela se silhueta mužika u viso- 
koj kapi i sa debelom, kvrgavom palicom. 

— Ipak, kako dugo nema skeledžije! — rekoh ja. 


— A vrijeme mu je da dođe, — odvrati mi sjena. 
— Ti također čekaš skeledžiju? 
— Ne, ja tako... — zijevnu mužik, — čekam na vatro- 


met. Pošao bih, ali, treba priznati, nemam petak za prijevoz. 
— Ja ću ti dati petak. 
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— Ne, zahvaljujem pokorno... Radije ti za taj pet&k 
tamo, u manastiru, postavi za me svjećicu... Tako će biti 
zanimljivije, a ja ću i tu postajati. Reci, molim te, kako da 
nema skeledžije! Kao da je pao u vodu! 

Mužik priđe samoj vodi, uhvati se rukom za čelično uže 
i zaviknu: 

— Jeronime! Jeroni-i-me! 

Kao odgovor na njegov povik s druge obale se začu oteg- 
nuto zvonjenje velikog zvona. Zvonjava bijaše gusta, niska, 
kao da potječe s najdeblje strune kontrabasa: činilo se kao 
da je zašištao sam mrak. U isti čas se začu pucanj topa. On 
projuri kroz mrak i završi negdje daleko iza mojih leđa. 
Mužik skine kapu i prekrsti se. 

— Hristos voskrese! — reče on. 

U zraku još ne ušutiše zvuci od prvog udarca zvona, kad 
se već začu drugi, a za njim odmah treći, i mrak se napuni 
neprekidnom, dršćućom zvonjavom. Oko crvenih vatara po- 
javiše se nove vatre i sve se zajedno podigoše, nemirno 
trepćući. 

— Jeroni-i-me! — začu se promukao otegnuti povik. 

— Viču s druge obale, — reče mužik. — Znači da i tamo 
nema skeledžije. Zaspao je naš Jeronim. 

Vatre i baršunasto zvonjenje mamili su... Ja sam već 
počeo gubiti strpljenje i uzrujavati se, ali eto, konačno, za- 
gledajući se u mračnu daljinu, ugledah nekakvu sjenku, koja 
je veoma bila nalik vješalima. To bijaše odavno očekivani 
skeledžija. On se kretaše takvom sporošću, da bi se, kad ne 
bi bilo postepenih kretnji njegovih kontura, moglo pomisliti 
kako on stoji na jednom mjestu, ili pak ide prema drugoj 
obali. 

— Brže! Jeronime! — kriknu moj mužik. — Gospodin 
te čeka! 

Skela pripuza obali, posrnu, i sa škripom se zaustavi. Na 
njoj je, držeći se za konopac, stajao visok čovjek u mona- 
škoj mantiji i u kupastoj kapici. 

— Zašto tako dugo? — upitah ja, skačući na skelu. 

— Oprostite Hrista radi, — odvrati tiho Jeronim. — 
Nema više nikoga? 

— Nikoga... 
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Jeronim se uhvati rukama za konopac, savije se u 
upitnik i zastenja. Skela škripnu i pokrene se. Sjena mužika 
u visokoj kapi poče se polako udaljavati od mene, — znači, 
skela je krenula. Jeronim se ubrzo ispravio i počeo raditi 
jednom rukom. Šutjeli smo i gledali obalu, prema kojoj smo 
se pomicali, Tamo je već počela »luminacija«, koju je čekao 
mužik. Kod same su vode u orijaškim plamenovima plamsale 
bačve sa smolom. Njihove sjene, rumene kao mjesec koji izlazi, 
dugim, širokim plohama su nam išle ususret. Goruće bačve 
su svojim plamenom osvjetljavale svoj vlastiti dim i duge 
sjene ljuđi, koje su promicale kraj vatara; ali dalje, sa strane 
i iza njih, odakle je dolazila baršunasta zvonjava, bila je 
ova ista, neprozirna, crna magla. Odjednom, sijekući mrak, 
poput zlatne trake vinu se u nebo raketa; ona opisa dugu i, 
upravo kao da se razbila o nebo, s trijeskom se rasu u iskre. 
Sa obale se začu tutanj, sličan na daleko hura. 

— Kako je lijepo! — rekoh ja. 

— Ne može se ni izreći, kako je lijepo! — uzdahnu Je- 
ronim. — Noć je takva, gospodine! U drugo vrijeme na raketu 
i ne obratiš pažnje, a sada se raduješ svakoj taštini. A vi, 
odakle ste? 

Ja rekoh odakle sam. 


— Tako... radostan dan je danas... — produžavaše 
Jeronim slabim, usopljenim tenorićem, kakvim govore bole- 
snici, koji počinju ozdravljati. — Veseli se i nebo i zemlja i 
pakao. Svetkuje sve živo. Samo mi recite, dobri gospodine, 
zašto, eto, i uz veliku radost čovjek ne može da zaboravi 
svoje brige? 

Meni se učinilo, da re je taj neočekivani upit pozivao na 
jedan od onih »produbljenih« razgovora o spasu duše, što ga 
toliko vole prazni i dosadni monasi. Nisam bio raspoložen da 
mnogo govorim, i zato samo upitah: 

— A kakvih vi, baćuška, imate briga? 

— Običnih, kao što su i u svih ljudi, vaše blagorođe, 
dobri gospodine, ali na današnji dan se dogodio u manastiru 
osobit događaj: kod samog objeda, za vrijeme paremije, umro 
je jerođakon Nikolaj... 

— Što ćeš, božja volja je to! — rekoh ja, poprimajući 
monaški ton. — Svi moraju umrijeti. Po mome mišljenju, vi 
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treba da se radujete... Vele, tko umre u vrijeme Pashe, 
svakako dolazi u carstvo nebesko. 

— To je istina. 

Ušutjesmo. Sjena mužika u visokoj kapi slila se sa crta- 
ma obale. Bačve sa smolom razgarahu se sve više i više. 

— I evanđelje jasno upućuje na ispraznost tuge, i raz- 
mišljanje, — prekinu Jeronim šutnju, — ali zašto, pak, duša 
tuguje i ne će da sluša razum? Zašto joj se gorko plače? 

Jeronim slegnu ramenima, okrenu se k meni, i brzo 
progovori: 

— Da sam umro ja, ili tko drugi, to bi možda ostalo 
i neprimjetljivo, ali, ta umro je Nikolaj! Nitko drugi nego Ni- 
kolaj! Čak je teško i povjerovati da ga više nema na svijetu! 
Stojim ja ovdje, na skeli, i sve mi se čini, da će on sad povik- 
nuti sa obale. Da se ne bih bojao na skeli, on je uvijek dolazio 
na obalu i pozivao me. Zbog toga je posebno noću ustajao iz 
kreveta. Dobra duša! Bože, kako dobra i milostiva. Drugi 
čovjek niti majke takove nema, kakav je meni bio taj Ni- 
kolaj! Gospode, spasi njegovu dušu! 

Jeronim uhvati konop, ali se u isti čas okrenu k meni. 

— Vaše blagorođe, a kako je bio svijetao um! — reče 
on pjevajućim glasom. — Kako je imao blagozvučan i sladak 
jezik! Eto, baš jutros će pjevati na jutrenju: »O, ljubeznog! 
o, najslađeg tvojeg glasa!«. Osim svih ostalih čovječanskih 
osobina on je posjedovao i jedan neobičan dar! 

— Kakav dar? — upitah ja. 

Monah me ogleda i, kao uvjerivši se, da meni može po- 
vjeriti tajnu, veselo se nasmija. 


— Imao je dar da piše crkvene pjesme... — reče on. 
— Pravo čudo, gospodine! Zaprepastit ćete se, ako vam obja- 
snim! Otac arhimandrit naš je moskovski đak, otac namje- 
snik je završio u kazanskoj akademiji, ima u nas i pametnih 
jeromonaha, i otaca, al ipak, reci molim te, nema ni jednoga 
takvog, koji bi znao pisati, a Nikolaj, prosti monah, jerođa- 
kon, nigdje nije učio, i čak izgleda vanjskog nije imao, a 
pisao je! Čudo! Pravo čudo! 

Jeronim pljesnu rukama i, posve zaboravivši na konopac, 
nastavi s oduševljenjem: 

— Otac namjesnik se izmuči živ dok sastavi propovijed; 
kad je pisao povijest manastira, svu je braću izmučio i deset 
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puta je putovao u grad, a Nikolaj je pisao crkvene pjesme! 
Crkvene pjesme! To nije isto što i propovijed ili povijest. 

— A zar je crkvene pjesme teško pisati? — upitah ja. 

— Jako teško... — kimnu glavom Jeronim. — Tu ne 
ćeš ni mudrošću niti svetošću ništa učiniti, ako ti bog nije 
dao dara. Monasi, koji to ne shvaćaju, misle, da je za to po- 
trebno znati samo životopis sveca, o kojemu pišeš, i upore- 
đivati s drugim crkvenim pjesmama. Ali to je, gospodine, 
krivo. Ono, naravno, onaj, koji piše crkvenu pjesmu, mora 
znati žitije u potankosti, i najmanju sitnicu. Da, i _pore- 
đivati s ostalim pjesmama je potrebno, da se zna kako 
treba početi i o čemu pisati. Za primjer ću vam reći, da se 
prvi odlomak počinje sa »vozbrani« ili »izabrani«... Prvi 
ikos uvijek treba počinjati od anđela. U pjesmi o Najslađem 
Isusu, ako vas zanima, on počinje ovako: »Tvorče anđela i 
božjih snaga«, u pjesmi o presvetoj bogorodici: »Anđel, pred- 
stavnik nebesa poslan bijaše«, o Nikolaju Čudotvorcu: »Slikom 
anđela, likom zemnog bića«, i drugdje. Uvijek se počinje od 
anđela. Naravno, bez toga se ne može, da ss ne upoređuje, 
ali, glavno ipak nije u žitiji, niti u poredbi s drugom 
pjesmom, nego u ljepoti i slatkoći. Nužno je, da sve bude 
skladno, kratko i potanko. Treba, da se u svakom stihu osjeti 
mekoća, ljubaznost i nježnost, da ne bude ni jedne grube, 
oštre ili takve riječi, koja ne odgovara, Treba pisati tako, 
da onaj, koji se moli srcem, može da se raduje i plače, a 
onaj, koji moli umom, da se smekša i zastraši. U bogorodiči- 
noj pjesmi postoje riječi: »Raduj se, visino teško shvatljiva 
čovječjom pomisli, raduj se, dubino, nesagledana ni anđe- 
oskim očima!« Na drugom mjestu te iste pjesme rečeno je: 
»Raduj se, drvo svetoplodovito, od kojega se hrane vjerni, 
raduj se, drvo blagoslovljenih listova, kojima se pokrivaju 
mnogi!« 

Jeronim, kao da se nečega uplašio ili zastidio, pokri dla- 
novima obraz i strese glavom. 

— Drvo svetoplodovito... drvo svetolistveno... — pro- 
mrmlja on. — Nađe i takve riječi! Dade gospod i takvu spo- 
sobnost! Zbog kratkoće mnogo riječi i misli slijeva u jednu 
riječ, a kako to u njega ispada tečno i potanko! »Svetopo- 
dateljna svetitelja bićima«... — rečeno je u pjesmi o Isusu 
Najslađem. Svetopodateljna! Takve riječi nema ni u razgo- 
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voru, ni u knjigama, a ipak ju je izmislio, našao u pameti 
svojoj! Osim tečnosti i lijeporječivosti, gospodaru, potrebno 
je još da svaki stih bude ukrašen šaroliko, da tu ima i cvi- 
jeća, i munje, i vjetra, i sunca, i sviju predmeta vidljivoga 
svijeta. I svaki usklik treba sastaviti tako, da on bude gladak 
i ugodan za uho. »Raduj se, ljiljane rajskoga staklenikal!« 
Tako je ljupkije i za uho slatko. A baš tako je Nikolaj pisao! 
Upravo tako! Ne mogu vam izreći kako je on pisao! 

— Da, u tom slučaju je šteta, što je umro, — rekoh ja. 
— Ipak, baćuška, dajte vozite, jer ćemo zakasniti... 

Jeronim se prenu i pritrča užetu. Na obali počeše zvo- 
niti u sva zvona. Vjerojatno je već oko manastira išla proce- 
sija, jer je cijeli mračni prostor iza bačava sa smolom sad bio 
ispunjen pomičnim vatricama. 

— Da li je Nikolaj štampao svoje pjesme? — upitah ja 
Jeronima. 

— Gdje da ih štampa? — uzdahnu on. — I čudno bi ih 
bilo štampati. Zašto? U manastiru se kod nas time nitko ne 
zanima. Ne vole. Znali su, da Nikolaj piše, ali tome nisu po- 
klanjali pažnje. Sada, gospodaru, nitko ne cijeni novo napi- 
sane stvari! 

— Imaju predrasuda prema njima? 

— Upravo tako. Da je Nikolaj bio starac pustinjak, onda 
bi, možda, bratija i poklonila tome pažnje, ali eto, ta njemu 
nije bilo još ni četrdeset godina. Bilo je i takvih, koji su se 
smijali i njegovo pisanje smatrali čak grijehom. 

— A zbog čega je on pisao? 

— Tako, više zbog svoje utjehe. Od cijelog bratstva je- 
dini sam ja čitao njegove pjesme. Dođem k njemu tihano, da 
drugi ne vide, a on se veseli, što mene to zanima. Grli me, 
gladi po glavi, naziva me ljubaznim riječima, kao malo dje- 
tešce. Zatvori ćeliju, posadi me uz sebe i počne čitati.., 

Jeronim ostavi konopac i priđe k meni. 

— Jaion smo bili nešto kao prijatelji, — prošapta on, 
gledajući me bliještećim očima. — Kamo on, onamo i ja. Kad 
mene nema, on tuguje. I volio me je više nego druge, a sve zbog 
toga, jer sam ja od njegovih crkvenih pjesama plakao. Teško 
je i da se sjetim. Sada sam ja isto što i sirota, ili udovica. 
Znate, kod nas u manastiru ljudi su svi dobri, pošteni, bogo- 
bojažljivi, ali... ni u koga nema mekoće i delikatnosti, jed- 
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nako kao u ljudi prosta zvanja. Svi govore glasno, kada ho- 
daju, udaraju nogama, buče, kašlju, a Nikolaj je uvijek go- 
vorio tiho, prijatno, i kad je primijetio, da tko spava ili se 
moli, prošao je mimo kao mušica ili komarac. Imao je nježno, 
žalosno lice... 

Jeronim duboko uzdahnu i uhvati konopac. Već smo se 
približavali obali. Ravno iz mraka i riječne tišine mi smo po- 
stepeno plovili u začarano carstvo, puno zagušljivog dima, 
bliještećeg svijetla i galame. Kraj bačava sa smolom već se 
jasno vidjelo micanje ljudi. Plamsanje vatre pridavalo je 
njihovim crvenim licima i figurama čudan, gotovo fantasti- 
čan izraz. Pokatkad su između glava i lica ljudi promicale 
njuške konja, nepomične, kao izlivene iz crvene mjedi. 

— Sad će zapjevati uskrsni kanon... — reče Jeronim, 
a Nikolaja nema, nema tko da svrati pažnju... Njemu je taj 
kanon bio čak slađi od pisanja. U svaku je riječ, činilo se, 
proniknuo! Eto, vi ćete biti ondje, gospodine, i opazit ćete 
što se pjeva: dušu obuzima! 

— A zar vi ne ćete biti u crkvi? 

— Ja ne mogu... Moram prevoziti... 

— Ali zar vas ne će zamijeniti? 

— Ne znam... Trebalo je da me zamijene još u devet 
sati, ali eto, vidite, ne zamjenjuju!... A, priznat ću, htio bih 
ucrkvu... 

— Jeste li vi monah? 

— Da... to jest, ja sam iskušenik. 

Skela udari o obalu i zaustavi se. Ja dadoh Jeronimu 
pet&k za prijevoz i skočih na obalu. U isti čas kola s dječa- 
kom i uspavanom ženom sa škripanjem se dovezoše na skelu. 
Jeronim, slabo osvijetljen od vatara, uhvati za konop, savi 
se i pomaknu skelu sa mjesta... 

Nekoliko koraka sam načinio po blatu, ali dalje sam imao 
ići po mekoj, svježe utabanoj stazici. Ta stazica vodila je 
prema tamnim, nalik na žlijeb, manastirskim vratima, kroz 
oblake dima, kroz neurednu gomilu ljudi, raspregnutih ko- 
nja, kola, kočija. Sve je to škripalo, frktalo, smijalo se, i po 
svemu je treptalo bakrenasto svijetlo i valovite sjene dima... 
Opći kaos! I u toj jurnjavi još su našli mjesta da pune mali 
top i prodaju medenjake! 
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S onu stranu zida, u ogradi, bila je isto takva gužva, ali 
reda i podređenosti je ovdje bilo više. Tu je mirisalo na bo- 
rovicu i tamjan. Govorilo se glasno, ali smijeha i frktanja 
nije bilo. Oko nadgrobnih spomenika i križeva pritiskivali su 
se, jedan uz drugoga, ljudi s kolačima i zavežljajima. Očito 
su mnogi od njih došli izdaleka da posvete uskrsni kolač, i 
sada su bili izmučeni. Po željeznim pločama, koje su ležale 
u redu, od vrata do crkvenog ulaza, nemirno, zvonko udara- 
jući cipelama, jurili su mladi iskušenici. Na zvoniku su se 
također uposleno vrtjeli i vikali. 

»Kakva nemirna noć! — mislio sam ja. — Kako je 
lijepo!« 

Nemir i nesanicu mogao si vidjeti u cijeloj prirodi, po- 
čevši od noćnog mraka i završavajući kamenim pločama, nad- 
grobnim križevima i drvećem, ispod kojeg su se gomilali 
ljudi. Ali nigdje uzbuđenost i nemir nisu došli do izražaja 
tako jako kao u crkvi. Kod izlaza se održavala nejednolika 
borba priliva s odlivom. Jedni su ulazili, drugi izlazili i opet 
se brzo vraćali, da malo postoje i opet se podignu. Ljudi se 
premještaju s mjesta na mjesto, tumaraju i kao da nešto 
traže. Val ide od ulaza i juri po cijeloj crkvi, uznemirujući 
čak i prednje redove, gdje stoje solidni i bogati ljudi. O sa- 
branoj molitvi ne može biti ni govora. Molitve uopće nema, 
postoji nekakva opća, dječji neodgovorna radost, koja traži 
povod, da se samo istrgne na vidjelo i izlije u bilo kakvom 
pokretu, pa makar i u neurednom šetkanju i gurniavi. 

Ta, pak, neuobičajena, pokretljivost upada u oči i u sa- 
moj uskrsnoj službi. Vrata svetohraništa na oltarima otvo- 
rena su širom, u zraku oko svijećnjaka plivaju gusti oblaci 
tamjanova dima, kud god zagledaš, svagdje plamen, blijesak, 
trijesak svijeća... Ne drži se nikakvo čtenije, nemirno i 
veselo pjevanje ne prekida se do samoga kraja; nakon svake 
pjesme u kanonu svećenstvo mijenja rize i izlazi da kadi, što 
se ponavlja gotovo svakih deset minuta. 

Nisam dospio još ni uhvatiti mjesta, kad me sprijeda 
gurnu val i odbaci nazad. Preda mmom prođe visoki, krupni 
đakom s dugom, crvenom svijećom; za njim se žurio s kan- 
dilom sijedi arhimandrit u zlatnoj mitri. Kad oni nestadoše iz 
vida, gomila me opet otisnu na prijašnje mjesto. Ali nije pro- 
šlo ni deset minuta, kad nahrupi opet novi val, i opet se po- 


30 


kaza đakon. Ovaj put je iza njega išao otac namjesnik, baš 
onaj, koji je, po Jeronimovim riječima, pisao povijest ma- 
nastira. 

Meni, koji sam se slio sa gomilom i zarazio se sveopćim 
radosnim ushitom, bijaše nepodnosivo bolno zbog Jeronima. 
Zašto ga ne zamijene? Zašto da ne ode na skelu bilo tko, tko 
je manje osjećajan i manje pati od utisaka? 

»Uzdigni okolo oči tvoje, Sione, i gledaj... — pjevali su 
na pjevnici, — »jer priđoše k tebi, kao blagosvijetla, od zapada 
i sjevera, i mora, i istoka čeda tvoja«... 

Ja pogledah na lica. Na svima je bio živ izražaj zanosa, 
ali nijedan čovjek nije slušao unoseći se u ono, što se pjevalo, 
i ni u koga nije bio »zanesen duh«. Zašto ne zamijene Je- 
ronima? Mogao sam sebi predstaviti Jeronima, kako smireno 
stoji negdje uz zid, sagnuvši se i pohlepno loveći krasotu 
svete fraze. Sve što je sada proklizilo mimo sluha onih, koji 
su stajali kraj mene, on bi pohlepno pio svojom osjetljivom 
dušom, upio bi se do ushićenja, do zanosa duha, i u cijelom 
hramu ne bi bilo sretnijeg čovjeka od njega. Sada je on, pak, 
vozio naprijed i natrag po tamnoj rijeci i tugovao za svojim 
umrlim bratom i prijateljem. 

Straga grunu val. Krupan, nasmijan monah. igrajući se 
brojanicama i ogledavajući se nazad, bokom se protiskivao 
kraj mene, praveći put nekakvoj dami u šeširu i baršunastoj 
bundi. Odmah iza dame, noseći ponad naših glava stolac, 
gurao se manastirski sluga. 

Ja iziđoh iz crkve. Htio sam da pogledam mrivoga Niko- 
laja, nepoznatog autora crkvenih pjesama. Prošetao sam se uz 
ogradu, gdje se uzduž zidova protezao red monaških ćelija, 
zagledao u nekoliko prozora i, ništa ne ugledavši, vratio se. 
Sad ne žalim što nisam vidio Nikolaja; bog zna, možda 
bih, da sam ga vidio, izgubio sliku, koju mi sada crta moja 
mašta. Tog simpatičnog, poetski nadarenog čovjeka, koji je 
noću izlazio da se dovikuje sa Jeronimom i koji je napunjao 
svoje pjesme cvijećem, zvijezdama i zrakama sunca, neshva- 
ćenog i samog, zamišljam plašljiva, blijeda, s mekim, krotkim 
i žalosnim crtama lica. U njegovim očima, uporedo s umom, 
treba da svijetli nježnost i ona, jedva uzdržavana, dječja 
ushićenost, koju sam osjetio u Jeronimovu glasu, kada mi je 
recitirao citate iz crkvenih pjesama. 
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Kad smo poslije službe božje izišli iz crkve, noći već nije 
bilo. Počinjalo je jutro. Zvijezde su ugasle i nebo je postalo 
sivo-plavo, namršteno. Gvozdene ploče, spomenici i pupoljci 
na drveću bijahu prekriveni rosom. U zraku se oštro osje- 
ćala svježina. Izvan ograde više nisam vidio one živosti, 
kakvu sam vidio noću. Konji i ljudi činih su se umorni, po- 
spani, jedva su se micali, a od bačava sa smolom ostale su 
samo hrpe crnog pepela. Kada je čovjek umoran i želi spa- 
vati, onda mu se čini da takav isti osjećaj ima i priroda. Meni 
se činilo da su drveće i mlada trava spavali. Činilo se, da čak 
i zvona nisu zvonila tako glasno i veselo, kao noću. Zavlada 
tišina, i od ushićenja ostala je samo prijatna iznemoglost, želja 
za snom i toplinom. 

Sada sam mogao vidjeti rijeku sa obje obale. Nad njom 
se, u valovima, amo-tamo, lelujala laka magla. Od vode je 
dolazila hladnoća i oštrina. Kad sam skočio na skelu, na njoj 
se već nalazila nečija brička i dvadesetak muškaraca i žena. 
Konop, vlažan i, kako se meni činilo, sanjiv, daleko se vu- 
kao preko široke rijeke i na mjestima iščezavao u bijeloj 
magli. 

— Hristos voskrese! Nema više nikoga? — upita tihi 
glas. 

Prepoznah Jeronimov glas. Sada mi više noćna tama nije 
smetala da razgledam monaha. Bio je visoki čovjek uskih ra- 
mena, oko 35 godina, sa krupnim, okruglim crtama lica, s po- 
luzatvorenim očima, što su lijeno gledale, i neočešljanom bra- 
dicom poput klina. Pogled mu je bio neobično žalostan i 
umoran. 

— Još vas nisu zamijenili? — začudih se ja. 

— Mene? — priupita on, okrećući prema meni svoje 
ozeblo lice pokriveno rosom i smiješeći se. — Sad više nema 
tko da zamijeni do samoga jutra. Svi će poći sada k ocu arhi- 
mandritu na zakusku. 

On i još nekakav mužik u kapi od riđeg krzna, koja nali- 
kovaše zdjelici od lipe, u kakvima se prodaje med, uhvatiše 
za konop, zajednički zastenjaše, i skela se maknu s mjesta. 

Mi zaplovismo, uznemirujući na putu maglu, koja se li- 
jeno dizala. Svi su šutjeli. Jeronim je mahinalno radio jednom 
rukom. On nas je dugo razgledavao svojim krotkim, žalo- 
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anim očima, zatim je zaustavio svoj pogled na crvenom licu 
mlađahne trgovkinje crnih obrva, koja je na skeli stajala uz 
mene i sa mnom se šutke stresala od magle, što ju je za- 
hvaćala. Za vrijeme cijelog puta on nije s nje skidao očiju. 

U tome dugom pogledu bilo je malo muškoga. Meni se 
čini, da je Jeronim na licu žene tražio meke i nježne crte 
svoga pokojnog prijatelja. 


3 Sabrana djela IV 33 


DAME 


Fjodor Petrovič, direktor narodnih učilišta N-ske guber- 
nije, koji je sebe smatrao pravednim i velikodušnim čovjekom, 
primio je u svojoj kancelariji učitelja Vremenskog. 

— Ne, g. Vremenski, — govorio je on, — ostavka je ne- 
izbježiva. S takvim glasom, kao što je vaš, ne možete ostati 
u učiteljskoj službi. A kako ste ga izgubili? 

— Ja sam, uznojen, hladnoga piva popio... — prošišta 
učitelj. 

— Kakva šteta! Služio čovjek četrnaest godina, i odjed- 
nom takva napast! Vrag zna, zbog kakve se sve sitnice uni- 
štava karijera. Što sad namjeravate učiniti? 

Učitelj ne odgovori. 

— Imate li porodicu? 

— Ženu i dvoje djece, vaše prevashodstvo... — prošišta 
učitelj. 

Nastane šutnja. Direktor ustade od stola i prošeta iz 
kuta u kut, ljuteći se. 

— Pamet me ostavlja, što da radim s vama! — reče on. 
— Učitelj ne možete biti, za penziju ste premladi... otpustiti 
vas i prepustiti samovolji sudbine, na sve četiri strane svi- 
jeta, nije sasvim u redu. Vi ste naš, domaći čovjek, odslu- 
žili ste četrnaest godina, znači, dužni smo da vam pomog- 
nemo... Ali kako da pomognemo? Što ja mogu učiniti za 
vas? Stavite se u moj položaj: što ja mogu učiniti za vas? 

Opet šutnja, direktor je šetkao i stalno mislio, a Vre- 
menski, prignječen svojom nesrećom, sjedio je na krajičku 
stolice i također mislio. Odjednom direktor zasjaji i čak pucne 
prstima. 

— Čudim se, kako se to nisam ranije sjetio! — progo- 
vori on brzo. — Poslušajte, evo što vam mogu rredložiti... 
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Slijedeće nedjelje naš djelovođa u ubožnici odlazi u penziju. 
Ako želite, uzmite njegovo mjesto! Eto vam! 

Vremenski, ne očekujući takve milosti, također zasja. 

— Odlično, — reče direktor. — Još danas napišite 
molbu... 

Otvustivši Vremenskog, Fjodor Petrovič osjeti olakša- 
nje i čak zadovoljstvo: pred njim više nije stršila zgrbljena 
figura piskavog pedagoga, a ugodno je bilo misliti, da je, 
predloživši Vremenskome slobodno mjesto, on postupio pra- 
vedno i po savjesti, kao dobar, potpuno čestit čovjek. Ali to 
dobro raspoloženje nije dugo potrajalo. Kad se vratio kući i 
sjeo da ruča, njegova žena, Nastasja Ivanovna, odjednom se 
sjeti: 

— Ah, da, gotovo da ne zaboravih! Jučer je bila kod 
mene Nina Sergejevna i molila za jednog mladića. Veli, kod 
nas u ubožnici otvara se jedno prazno mjesto... 

— Da, ali to mjesto je već obećano drugom, — reče di- 
rektor i namršti se. -- A ti znaš moje pravilo: ja nikada ne 
dijelim mjesta po protekciji. 

— Ja znam, ali za Ninu Sergejevnu, pretpostavljam, 
može se načiniti iznimka. Ona nas voli kao rođene, a mi joj 
sve dosada nismo učinili ništa. I ne pomišljaj, Feđa, da od- 
biješ! Svojim kaprisima ćeš uvrijediti i nju, i mene. 

— A koga ona preporučuje? 

— Polzuhina. 

— Kakvoga Polzuhina? To je onaj, što je na Novu Godinu 
u skupu igrao Čackoga? Toga gentlemana? Ni za što! 

Direktor prestade jesti. 

— Ni za što! — ponovio je on. — Sačuvaj me bože! 

— Ali, ta zašto? 

— Shvati, majčice, da ako mladić ne ide direktnim pu- 
tem, nego posredstvom žena, onda je on, vjerojaino, đubre! 
Zašto ne dođe k meni sam? 

Poslije ručka direktor je u svom kabinetu legao na sofu 
i čitao primljene novine i pisma. 

»Dragi Fjodore Petroviču! — pisala mu je žena gradskog 
načelnika. — Vi ste nekad govorili, da sam ja poznavalac 
srca i ljudi. Sada dolazite u priliku da to provjerite na djelu. 
Uskoro će k vama doći moliti mjesto djelovođe u našoj ubo- 
žnici neki K. N. Polzuhin, kojega poznam kao predivnog mla- 
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dića. Momak je jako simpatičan. Primivši ga, vi ćete se uvje- 
riti.....it.d. 

— Ni za što! — progovori direktor. — Sačuvaj me bože! 

Nakon toga nije bilo dana, a da direktor nije primio pi- 
sama, što su preporučivala Polzuhina. Jednog prekrasnog 
jutra pojavi se i sam Polzuhin, punašan mladić, obrijana, 
džokejska lica, u novom crnom odijelu... 

— Što se tiče službenih poslova, ja ne primam ovdje, 
nego u kancelariji, — reče suho direktor, saslušavši njegovu 
molbu. 

— Oprostite, vaše prevashodstvo, ali naši zajednički pri- 
jatelji savjetovali su mi da vam se obratim baš u kući. 

— Hm!... — zamuca direktor, gledajući s mržnjom na 
njegove cipele s uskim vršcima. — Koliko ja znam, — reče 
on, — vaš otac posjeduje imetak i vi niste u bijedi, zbog čega 
tražite to mjesto? Ta plaća je bijedna! 

— Ja ne tražim zbog plaće, nego tako... Ta ipak, slu- 
žba je državna... 

— Ta-ko... Meni se čini, da će vam za mjesec dana do- 
dijati taj posao i vi ćete ga ostaviti, a međutim, postoje kan- 
didati, kojima je to mjesto — životna karijera. Ima siromaha, 
kojima... 

— Ne će mi dodijati, vaše prevashodstvo! — presiječe ga 
Polzuhin. — Časna riječ, ja ću se trsiti! 

Direktor se zanjiše. 

— Poslušajte, — upita on prezirno se smiješeći — zašto 
se niste odmah obratili meni, nego ste smatrali da je potrebno 
uznemiravati dame? 

— Ja nisam znao, da će vam to biti neugodno, — odgo- 
vori Polzuhin i zbuni se. — Ali, vaše prevashodstvo, ako vama 
nisu važne pismene preporuke, onda mogu pokazati svje- 
dodžbe... 

On izvadi iz džepa papir i pruži ga direktoru. Ispod 
svjedodžbe, napisane kancelarijskim rukopisom, stajao je pot- 
pis gubernatora. Po svemu je bilo vidljivo, da je gubernator 
potpisao ne čitajući, samo da se oslobodi nekakve nastrljive 
gospođe... 

— Ništa, slažem se... slušam... — reče direktor, proči- 
tavši svjedodžbu i uzdahnuvši. — Podnesite sutra molbu... 
Nema šta dase radi... 
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A kada je Polzuhin otišao, direktor se sav predao osje- 
ćaju odvratnosti. 

— Đubre! — šištao je on, koračajući iz kuta u kut. — 
Postigao si svoje, prokleti gigolo, ženski ugodniče! Gmizavaci 
Životinja! 

Direktor je glasno pljunuo na vrata, iza kojih je nestao 
Polzuhin, i odjednom se zbunio, jer mu je u taj čas ulazila 
u kabinet gospođa, žena upravnika banke.., 

— Ja na časak, na časak... — poče gospođa. — Sjedite, 
kume, i slušajte me pažljivo... No, vele da imate prazno 
mjesto... Sutra ili danas javit će vam se mladić, netko od 
Polzuhinovih... 

Gospođa je brbljala, a direktor ju je gledao mutnim, ble- 
savim očima, kao čovjek, koji se sprema da padne u nesvi- 
jest, gledao je i iz uljudnosti se smiješio. 

A drugi dan, kad je u svojoj kancelariji primao Vremen- 
skoga, direktor se dugo nije mogao odlučiti da mu kaže isti- 
nu. Zbunjivao se, saplitao, i nije znao odakle bi počeo, što bi 
rekao. Htio je da se opravda pred učiteljem, da mu ispriča ci- 
jelu, pravu istinu, ali jezik se zaplitao, kao u pijanca, uši su 
mu gorjele i odjednom mu posta uvredljivo i mrsko što 
mora igrati tako prljavu ulogu — u svojoj kancelariji, pred 
svojim podčinjenim. On je odjednom udario po stolu, skočio 
i ljutito zavikao: 

— Nemam za vas mjesta! Nemam i nemam! Ostavite me 
na miru! Ne mučite me! Pustite me na miru, konačno, budite 
tako ljubazni! 

I iziđe iz kancelarije. 
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SNAŽNI OSJEĆAJI 


Stvar se dogodila nedavno u moskovskom okružnom 
sudu. Porotnici, ostavši preko noći u sudu, prije spavanja, 
povedoše razgovor o snažnim osjećanjima. Na to ih je navelo 
sjećanje na jednog svjedoka, koji je počeo mucati i posijedio, 
po njegovim riječima, zahvaljujući nekakvoj strašnoj mi- 
nuti. Porotnici odlučiše, da, prije nego li zaspu, svaki od njih 
iskopa nešto iz svojih sjećanja i to ispriča. Čovjekov život je 
kratak, ali svejedno nema čovjeka, koji bi se mogao pohvaliti, 
da u prošlosti nije imao užasnih minuta. 

Jedan porotnik je ispričao kako se utapljao, drugi je 
ispripovjedio kako je jednom noću on, u mjestu, gdje nema 
ni liječnika, niti apoteke, otrovao vlastitog dječaka, davši mu 
griješkom umjesto sode cinkov sulfat. Dječak nije umro, ali 
otac umalo što nije poludio. Treći, još mlad, ali boležljiv 
čovjek, opisao je svoja dva pokušaja samoubojstva: jedamput 
se pokušao ustrijeliti, drugi puta baciti pod vlak. 

Četvrti, majušni, kicoški odjeven debeljko, ispričao je 
slijedeće: 

— Imao sam 22—23 godine, ne više, kada sam se do 
ušiju zaljubio u svoju sadašnju ženu i zaprosio je... Sada bih 
se sa zadovoljstvom zaklao zato što sam se rano oženio, 
ali onda ne znam što bi bilo sa mnom, da mi je Nataša odgo- 
vorila negativno. Ljubav je bila najiskrenija, onakva, kakvu je 
opisuju u romanima, bijesna, strasna i ostalo. Moja sreća 
me je gušila i ja nisam znao, kamo da pobjegnem od nje, 
dodijao sam i ocu, i prijateljima, i posluzi, pričajući nepre- 
stano o tome, kako vatreno ljubim. Sretni ljudi su najdosad- 
niji, najviše dodijavaju. Ja sam dodijavao strašno, čak me je 
sada stid... 

Među prijateljima imao sam tada jednog advokata po- 
četnika. Sada je taj advokat poznat po cijeloj Rusiji, onda 
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je tek postajao snažan i nije još bio toliko bogat i znamenit, 
da pri susretu sa starim prijateljem ima pravo da ga ne 
prepozna i ne skine šešir. Posjećivao sam ga jedamput ili dva 
puta nedjeljno. Kada sam dolazio k njemu, obojica bismo se 
zavalili na divan i počinjali filozofirati. 


Jedamput sam ležao kod njega na divanu i raspravljao o 
tome, kako nema nezahvalnije profesije od advokature. Htio 
sam da dokažem, da sud, nakon što je ispitivanje svjedoka 
završeno, lako može proći bez prokurora i branitelja, zato, 
što ni jedan ni drugi nisu potrebni, nego samo smetaju. Ako 
je odrastao, duševno i umno zdrav predsjednik porotnog suda 
uvjeren, da je strop bijel, da je Ivanov kriv, onda nikakav 
Demosten nije u stanju da se bori s tim uvjerenjem i da 
ga pobijedi. Tko me može uvjeriti, da imam riđe brkove, 
ako ja znam, da su oni crni? Slušajući govornika, ja ću 
se, možda, i raspekmeziti, i zaplakati, ali moje osnovno uvje- 
renje, zasnovano velikim dijelom na očiglednosti i na faktu, 
ni ukoliko se ne će promijeniti. Moj advokat, pak, doka- 
zivao je da sam ja još mlad i glup i da govorim sramotno 
poput djeteta. Po njegovu mišljenju, čin je očigledan zato, 
što ga osvjetljavaju dobronamjerni ljudi, znalci, zbog čega 
on postaje još očitijim — to je prvo, drugo, talenat — to je 
stihijska snaga, to je uragan, koji je u stanju da pretvori u 
prašinu čak i kamenje, a ne samo da učini takvu sitnicu, 
kao što je razuvjeravanje malograđana i trgovaca druge 
stranke. Čovječjoj nemoći je tako teško da se bori sa talen- 
tom, kao što je teško gledati u sunce ne treptajući očima, ili 
kao što je teško zaustaviti vjetar. Jedan običan smrtnik sna- 
gom riječi obraća tisuće uvjerenih divljaka na kršćanstvo; 
Odisej je bio najuvjereniji čovjek na svijetu, ali se spasavao 
od sirena, i t. d. Cijela se povijest sastoji od sličnih primjera, 
a u životu se oni susreću na svakom koraku, no tako i mora 
biti, jer drukčije pametan i talentiran čovjek ne bi imao 
nikakve prednosti pred budalom i neotesancem. 


Ja sam ostao pri svome uvjerenju i nastavljao sam do- 
kazivati, da je uvjerenje snažnije od svakoga talenta, iako, 
iskreno govoreći, sam nisam mogao točno odrediti, što je za- 
pravo uvjerenje, a što talenat. Vjerojatno sam govorio samo 
zato, da govorim. 
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— Uzmimo i tebe... — reče advokat. — Ti si sada 
uvjeren, da je tvoja zaručnica anđeo i da u cijelom gradu 
nema sretnijeg čovjeka od tebe. A ja ti velim: dovoljno mi 
je deset do dvađeset minuta, da ti sjedneš za ovaj stol i napi- 
šeš svojoj zaručnici pismo, u kojemu raskidaš zaruke. 

Ja se nasmijah. 

— Nemoj se smijati, ja govorim ozbiljno, — reče pri- 
jatelj. — Ako prohtjednem, za dvadeset minuta ćeš biti sre- 
tan kad pomisliš, da se ne moraš ženiti. Ja nisam bog zna kako 
talentiran, ali ta i ti nisi jedan od snažnih. 

— No, deder, pokušaj! — rekoh ja. 

— Ne, zašto? Ta ja to samo tako govorim. Ti si dobar 
momak, i bilo bi okrutno podvrgavati te takvome pokusu, A 
usto, ja danas nisam raspoložen. 

Sjedosmo za ručak. Vino i misli o Nataši i mojoj ljubavi, 
ispuniše me osjećanjem mladosti i sreće. Moja sreća bijaše 
tako bezgranično velika, da mi se advokat, koji je sjedio 
nasuprot meni, sa svojim zelenim očima, činio nesretnim, tako 
malenim, sivkastim... 

— Ded pokušaj! — dodijavao sam mu. — No, molim te! 

Advokat je stresao glavom i namrštio se. Očito, da sam 
mu ja već počinjao dosađivati. 

— Ja znam, — reče on, — poslije mog pokusa ti ćeš mi 
reći hvala i nazvati me spasiteljem, ali, ta potrebno je razmi- 
sliti i o zaručnici. Ona te voli, tvoje odbijanje bi je mučilo. 
A kakva ti je ona divota! Zavidim ti! 

Advokat uzdahnu, ispije vino i poče govoriti o tome, 
kakva je divota moja Nataša. Imao je neobičan dar za opi- 
sivanje. O ženskim trepavicama ili malome prstu mogao vam 
je izgovoriti cijelo brdo riječi. Slušao sam ga s nasladom. 

— Vidio sam ja za svoga vijeka mnogo žena, — govorio 
je on, — ali dajem ti časnu riječ, velim, kao prijatelju, tvoja 
Natalija Andrejevna — to je biser, to je rijetka djevojka. 
Naravno, ima i nedostataka, ima ih čak mnogo, ako baš 
hoćeš, ali svejedno je ona zamamna. 

I advokat poče govoriti o nedostacima moje zaručnice. 
Sada odlično shvaćam, da je on to govorio o ženama uopće, 
o njihovim slabim stranama uopće, ali meni se onda činilo 
da on govori samo o Nataši, On se oduševljavao sa uzdignutim 
nosom, uzvicima, praskavim smijehom, prenemaganjem, baš 
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sa svim onim. što se meni u nje nije sviđalo. Sve je to, po 
njegovu mišljenju, bilo beskrajno drago, graciozno, ženstveno. 
On je ubrzo, a da ja to nisam primijetio, od zanosnog tona 
prešao na očinski, poučni, zatim na lagani, prezrivi... Pred- 
sjednik suda s nama nije bio, pa nije bilo koga da zaustavi 
razbrbljalog advokata. Ja nisam dospijevao da zinem, a i što 
sam mogao reći? Prijatelj nije govorio novosti, nego davno 
već svima poznate stvari, i sav otrov nije bio u tome, što je 
on govorio, nego u anatemskoj formi. To jest, vrag zna 
kakva to bijaše forma! Slušajući ga tada, ja sam se uvjerio, 
da jedna te ista riječ ima tisuću značenja i prizvuka, već 
s obzirom na to kako se ona izgovara, s obzirom na formu, 
koja se pridaje frazi. Naravno, ja vam ne mogu prenijeti ni 
toga tona, ni forme, reći ću samo toliko, da sam se, slušajući 
prijatelja i koračajući iz kuta u kut, bunio, negodovao, pre- 
zirao zajedno s njim. Ja sam mu čak povjerovao kada je on, 
sa suzama u očima, izjavio da sam ja velik čovjek, da sam 
ja dostojan veće sudbine, da me u budućnosti čeka neko 
veliko djelo, koje treba da načinim, a koje mi može ženidba 
pomrsiti. 

— Prijatelju moj! — uzvikivao je on, čvrsto mi stežući 
ruku. — Molim te, zaklinjem: zaustavi se dok nije kasno. 
Zaustavi se! Neka te nebo čuva od te čudne, okrutne pogre- 
ške! Prijatelju moj, ne upropašćuj sebi mladost! 

Ako hoćete, vjerujte, ako ne ćete — nemojte, ali, na kra- 
ju krajeva, ja sam sjedio za stolom i pisao svojoj zaručnici 
pismo, u kojem razvrgavam zaruke. Pisao sam i radovao se 
što još nije kasno da popravim pogrešku. Zapečativši pismo 
ja požurih na ulicu da ga bacim u poštanski sanduk. Sa 
mnom pođe i advokat. 

— Izvrsno! Savršeno! — pohvali me on, kad moje pismo 
Nataši iščeznu u mraku poštanskog sandučića. — Pozdravljam 
te iz dna duše. Veselim se zbog tebe. 

Prošavši sa mnom desetak koraka, advokat je produžio: 

— Naravno, brak ima i svoje dobre strane. Ja, na pri- 
mjer, pripadam onom broju ljudi, kojima je brak i porodični 
život — sve. 

I on je već opisivao svoj život, a preda mnom su iskrsa- 
vale sve neurednosti samotnog, momačkog života. 
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On je ushićeno govorio o svojoj budućoj ženi, o slastima 
običnog, porodičnog života i zanosio se na tako lijep način, 
tako iskreno, da, kad smo došli do njegovih vratiju, ja bijah 
sav očajan. 

— Što uradi sa mnom, strašni čovječe?! — govorio sam 
ja, uspuhavši se. — Ti si me uništio! Zašto si me prisilio da 
napišem ono prokleto pismo? Ja je volim, volim! 

I ja sam se zaklinjao na ljubav, užasavao sam se zbog svo- 
ga postupka, koji mi se već činio divljim i besmislenim. 
Jačeg od toga osjećanja, što sam ga iskusio u to vrijeme, ne 
mogu sebi, gospodo, niti predstaviti! O, što sam onda preživio, 
što sam pretrpio! Da se našao dobar čovjek, koji bi mi u taj 
čas gurnuo u ruke revolver, bio bih sebi sa zadovoljstvom 
skresao kuglu u čelo. 

— No, dosta, dosta... — rekao je advokat, udarajući me 
po ramenu i smijući se. — Prestani plakati. Pismo ne će stići 
do tvoje zaručnice. Adresu na koverti nisi pisao ti, nego ja, 
a ja sam je tako zamrsio, da na pošti ništa ne će razabrati, 
Ali sve to neka ti posluži kao lekcija: ne prepiri se o onom, 
što ne shvaćaš. 

Sada, gospodo, predlažem da govori slijedeći. 

Peti porotnik zasjedne udobnije i već otvori usta da 
počne svoju priču, kad se začuje udaranje sata na Spaskoj 
kuli. 

— Dvanaest... — izbroji jedan od porotnika. — A u 
kakvu vrstu, gospodo, vi ubrajate osjećaje, što ih preživljava 
sada naš osumnjičeni? On, taj ubica, sada noći u sudu u ka- 
žnjeničkoj ćeliji, leži ili sjedi, i, naravno, ne spava i za vri- 
jeme cijele besane noći osluškuje ovo udaranje sata. O čemu 
on misli? Kakvi snovi ga obuzimaju? 

I porotnici odjednom nekako zaboraviše sve o »snažnim 
osjećajima«; ono, što je preživio njihov prijatelj, pisavši ne- 
kada pismo svojoj Nataši, činilo se nevažnim, čak i neintere- 
santnim; i više nitko nije pričao, počeše se tiho, šutke spre- 
mati da spavaju... 
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O ŽENAMA 


Ženu se od samog stvaranja svijeta smatra štetnim i ubi- 
tačnim bićem. Ona se nalazi na tako niskom stepenu fizičkog, 
moralnog i umnog razvitka, da se svatko smatra pozvanim da 
je osuđuje i da ismijava njezine nedostatke, pa čak i skitnica, 
lišena svih prava, i lajavac, koji se useknjuje u tuđe rupčiće. 

Njena anatomska građa je ispod svake kritike. Kada ne- 
kakav solidni otac porodice vidi sliku žene »au naturel«!, on 
se uvijek s gađenjem mršti i pljuje ustranu. Imati slične slike 
ondje, gdje se one vide, a ne spremljene u stolu ili u džepu, 
smatra se prostaklukom. Muškarac je mnogo ljepši od žene. 
Koliko god on bio žilav, kosmat i bubuljičav, koliko god nje- 
gov nos bio crven i čelo usko, on uvijek snishodljivo gleda na 
ženu, i ne ženi se drukčije, nego poslije strogoga izbora. Ne- 
ma toga Quasimoda, koji ne bi bio duboko uvjeren, da mu 
može biti par samo veoma lijepa žena. 

Jedan penzionirani poručnik, koji je okrao punicu i koji 
se kicošio u ženinim polučizmama, tvrdio je, da je, ako je čo- 
vjek postao od majmuna, od te životinje najprije postala 
žena, a tek onda muškarac. Titularni savjetnik Sljunkin, od 
kojega je žena skrivala votku, često je znao govoriti: »Naj- 
otrovniji kukac na svijetu jeste ženski spol.« 

Ženska pamet nije ni za što. U nje su duge kose, ali pa- 
met kratka; dok je u muškaraca obratno. Sa ženom ne možeš 
popričati niti o politici, niti o stanju na burzi, niti o arendato- 
rima. U doba, kada gimnazijalac trećega razreda već rješava 
svjetske zadatke, a koleški registratori proučavaju knjigu 
»30000 tisuća stranih riječi«, mudre i odrasle žene razgova- 
raju samo o modi i vojnicima. 


! Kao u naravi (franc.) 


43 


Ženska logika je poslovična. Kad nekakav dvorski sa- 
vjetnik Anafemski ili departmanski čuvar Dorofej počinju 
govoriti o Bismarcku ili o koristi nauke, milo ih je slušati: 
prijatno i umiljato je; kada pak nečija supruga, u nedostatku 
drugih tema, počinje govoriti o djeci ili o muževljevu pijan- 
stvu, neki suprug će se jedva suspregnuti da ne uzvikne: 
»Zalajala se lajavica! Ah, alaj mi logike, gospode, oprosti mi 
griješniku!« Žena je nesposobna da proučava nauke. To pro- 
izlazi već iz toga, što za nju ne postoje naučne ustanove, 

Muškarci, čak ako su idioti i kreteni, mogu ne samo da 
se bave naukom, nego i da dobiju katedru, ali žena — zatrlo 
joj se ime! Ona ne sastavlja udžbenike za prodaju, ne čita 
referata niti drugih akademskih govora, ne putuje na državni 
trošak na naučna putovanja i ne koristi se inozemnim diser- 
tacijama. Strašno je nerazvijena! Stvaralačkih talenata u nje 
nema — ni kapi. Ne samo veliko i genijalno, nego čak i ružno 
i iznuđivačko pripisuje se muškarcima, a njoj je od prirode 
data samo sposobnost da u produkte muškaraca zamata pi- 
roške ili da od njih pravi papillote!. 

Ona je griješna i beskarakterna. U njoj je početak 
svih zala. U jednoj je staroj knjizi rečeno: »Mulier est 
malleus, per quem diabolus mollit et malleat universum 
mundum.«" Kada se đavo sjeti da napravi nekakvu pakost 
ili zamku, on uvijek počinje djelovati posredstvom žene. Pri- 
sjetite se, da je zbog Lijepe Jelene planuo Trojanski rat. 
Mesalina nije skrenula s puta istine samo jednoga mekušca... 
Gogolj veli, da činovnici uzimaju mito samo zato, što ih na 
to nagovaraju žene. To je posve istinito. Činovnici zapijaju 
i prokartaju u vintu i troše na Amalije samo svoje plaće... 
Imanja kazališnih poduzetnika, državnih poduzimača i se- 
kretara toplih udruženja uvijek su zapisana na ženino ime. 
Raspuštena je žena dozlaboga. Svaka bogata plemkinja okru- 
žena je uvijek desecima mladih ljudi, koji žude da postanu 
njezini Alfonsi.* Siromašni mladići! 


i papillote — trouglasti komadići papira za uvijanje kose 
(franc.). 

* Žena je čekić, kojim đavao razmekšava i mrvi čitavi svijet 
(lat). 

* U prezirnom znač. muškarac, koji prima novac od žene 
zbog seksualne veze s njom. Po imenu junaka drame Dumasa- 
sina »Monsieur Alphonse«. 
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Domovini žena ne donosi nikakve koristi. Ona ne ide 
u rat, ne prepisuje akta, ne gradi željezničke pruge, nego, 
zaključavajući od muža bočicu s votkom, utječe na smanji- 
vanje troškova. 

Ukratko, ona je lukava, brbljava, tašta, lažljiva, lice- 
mjerna, koristoljubiva, nesposobna, lakomislena, zla... Samo 
jedna stvar je u nje simpatična, a to je, da ona donosi na 
svijet takve mile, graciozne i strašno pametne dušice, kao 
što su muškarci... Zbog te blagodati oprostit ćemo joj sve 
njezine grijehe. Bit ćemo svi velikodušni prema njoj, čak i 
kokote u kaputićima i ona gospoda, koju u klubovima uda- 
raju Svijećnjacima po njuškama 
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POZNATI MUŠKARAC 


Predivna Vanda ili, kako se je nazivala u putnoj ispravi, 
počasna građanka Nastasja Kanavkina, ispisavši se iz bolnice, 
nađe se u položaju, u kakvom nije bila nikada ranije: bez 
skloništa i bez kopjejke u džepu. Što da učini? 

Ona najprije ode u zalagaonicu i ondje založi prsten sa 
dragim kamenom — svoju jedinu dragocjenost. Za prsten joj 
dadoše rubalj, ali... što možeš kupiti za rubalj? Za taj novac 
ne možeš kupiti ni modnu, kratku bluzicu, niti visoki šešir, 
niti cipelice brončane boje, a bez tih stvarčica ona se osje- 
ćala upravo kao gola. Činilo joj se, da je ne gledaju samo 
ljudi, nego čak i konji i psi, i da joj se rugaju zbog jednostav- 
nosti njezina odijela. I ona je mislila samo o odijelu, a pitanje 
što će jesti i gdje će noćiti, nije je mučilo. 


»Da barem sretnem poznata muškarca... — mislila je 
ona. — Posudila bih novaca... Meni ne će ni jedan odbiti, 
zato što...« 


Ali poznate muškarce nije mogla sresti. Njih se može 
vrlo lako sresti uveče u Renesansi, ali u Renesansu ne puštaju 
u tom prostom kostimu i bez šešira. Što da radi? Nakon duga 
mučenja, kad joj je već dodijalo i hodati, i sjediti, i misliti, 
Vanda se odluči na posljednji korak: da ode bilo kakvom po- 
znatom muškarcu ravno u stan i da zamoli novaca. 

»Kome da odem? — razmišljala je ona. — Miši ne mogu 
— oženjen je... Riđi starac je sada u službi...« 

Vanda se sjeti zubara Finkelja, otpadnika, koji joj je 
prije tri mjeseca poklonio ogrlicu i kojemu je ona jednom 
za večerom u njemačkom klubu izlila na glavu čašu piva. 
Sjetivši se toga Finkelja, ona se strašno obradova. 

»On će zasigurno dati, samo da ga nađem kod kuće... 
— mišljaše ona, idući k njemu. — A ako ne dadne, onda ću 
mu sve svjetiljke tamo porazbijati.« 
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Kad je prilazila vratima zubara, imala je već gotov plan: 
ona će nasmijana ustrčati po stepenicama, uletjeti doktoru u 
kabinet i zatražiti 25 rubalja... Ali kada je povukla za zvon- 
ce, taj plan je nekako sam od sebe iščeznuo iz glave. Vanda 
je odjednom počela da se plaši i uzbuđuje, što joj se ranije 
nije nikada događalo. Ona je bila smiona i drzovita samo u 
pijanim društvima, sada pak, odjevena u obično odijelo, na- 
šavši se u ulozi obične moliteljice, koju mogu i ne primiti, 
ona postade plašljiva i ponizna. Postade joj strašno i sra- 
motno. 

»Možda je on već i zaboravio na mene... — mislila je 
ona, ne odlučivši se da povuče zvonce. — I kako ću poći 
k njemu u ovakvome odijelu? Kao prosjakinja ili malogra- 
danka bilokakva.. .« 

I neodlučno pozvoni. 

Iza vrata se začuše koraci: to je bio vratar. 

— Je li doktor kod kuće? — upita ona. 

Sada bi joj bilo ugodnije da vratar kaže »ne«, ali je taj, 
umjesto odgovora, pusti u predsoblje i skine s nje kaput. 
Stepenice joj se učiniše raskošnima, predivnima, ali od sve 
raskoši prije svega joj upade u oči veliko ogledalo, u kojemu 
ona ugleda odrpanku bez visoka šešira, bez modne bluzice i 
cipelica brončane boje. I Vandi se učini čudnim, što se sada, 
kada je bila bijedno odjevena i nalik na švelju ili pralju, u 
nje pojavio stid i više nije bilo niti drzovitosti, niti smjelosti, 
i u mislima se više nije nazvala Vandom, nego kao prije, 
Nastom Kanavkinom... 


— Izvolite! — reče sobarica, prateći ije u kabinet. — 
Doktor će sada... Sjednite. Vanda se spusti u meki naslonjač. 
»Tako ću i reći: pozajmite mi! — mislila je ona. — To 


se pristoji, zato što smo poznanici. Samo eto, kad bi barem 
sobarica otišla odatle. U prisustvu sobarice je nezgodno... 
I zašto ona tu stoji?« 

Nakon pet šest minuta otvoriše se vrata i uđe Finkelj, 
visok, crnomanjasti otpadnik, ugojenih obraza i izbuljenih 
očiju. Obrazi, oči, trbuh, debela bedra — sve je to u njega 
bilo tako sito, gadno, surovo. U Renesansi i u njemačkom 
klubu on je obično bio poveseo, mnogo je ondje rasipao na 
žene i strpljivo snosio njihove šale (na primjer, kada mu je 
Vanda izlila pivo na glavu, on se samo nasmiješio i zapri- 
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jetio prstom), sada, pak, on je izgledao sanjivo i namršteno, 
i gledao je hladno, važno, kao načelnik, i nešto je žvakao. 

— Što izvolite? — upita on, ne gledajući Vande. 

Vanda pogleda u ozbiljno lice sobarice, u situ Finkeljovu 
figuru, koji je, očito, nije prepoznao, i pocrvenje... 

— Što izvolite? — ponovi zubar, sada već razdraženo. 

— Zu... zubi me bole... — prošapta Vanda. 

— Aha... Koji zubi? Gdje? 

Vanda se sjeti da ima jedan zub prošupljen. 

— Dolje nadesno... — reče ona. 

— Hm!... Otvorite usta. 

Finkelj se namršti, zaustavi dah i poče ogledati bolesni 
zub. 

— Boli? — upita on, čeprkajući po zubu nekakvim že- 
ljeznim predmetom. 

— Boli... — slaga Vanda. — »Da ga podsjetim, — mi- 
šljaše ona, — onda bi me sigurno prepoznao... Ali... soba- 
rica! Zašto ona tu stoji?« 

Finkelj odjednom zasopti, kao lokomotiva, ravno njoj u 
usta, i reče: 

— Ne savjetujem vam da ga plombirate... Od taj zub 
vam nikakva korist, sve isto. 

Pročeprkavši još malo u zubu i zaprljavši Vandi zube i 
desni prstima, koji mirisahu na duhan, on opet zaustavi dah 
i turi joj u usta nešto hladno... Vanda odjednom osjeti stra- 
šnu bol, kriknu i uhvati Finkelja za ruku. 

— Ništa, ništa... — mrmljaše on. — Ne plašite se... 
S taj zub vam svejedno malo korist. Treba biti hrabra. 

I prsti od duhana, okrvavljeni, prinesoše njenim očima 
izvađeni zub, a sobarica priđe i prinese joj ustima čašu. 

— Kod kuće ispirite usta hladnom vodom... — reče 
Finkelj, — ionda će krv stati... 

On je stajao pred njom u pozi čovjeka, koji čeka, kada će, 
konačno, da odu i da ga ostave na miru... 

— Zbogom... — reče ona, idući prema vratima. 

-— Hm!... A tko će mi platiti za moj posao? — upita 
nasmijanim glasom Finkelj. 

— Ah, da... — sjeti se Vanda, pocrvenje i dade otpad- 
niku rubalj, koji je dobila za založeni prsten s dragim ka- 
menom. 
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Izišavši na ulicu, ona osjeti još veći stid negoli prije, ali 
Sada je više nije bilo stid zbog siromaštva. Ona više nije pri- 
mjećivala da na sebi nema visokog šešira i moderne bluzice. 
Išla je po ulici, pljuvala krv, a svaki crveni ispljuvak govorio 
joj je o životu, grubom, teškom životu, o onim poniženjima, 
koja je pretrpjela i koja će još pretrpjeti sutra, za nedjelju 
dana, za godinu dana — cijeli život, do same smrti... 

— O, kako je to strašno! — šaputala je ona. — Kako je 
užasno, bože moj! 

Uostalom, drugi dan je već bila u Renesansi i ondje ple- 
sala. Na sebi je imala veliki novi crveni šešir, novu bluzicu 
po modi i cipelice bronzane boje. Mladi trgovac, koji je 
došao iz Kazana, častio ju je večerom. 
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BAJKA 


Posvećena glupanu, koji se hvalio svojom suradnjom 
u novinama 


Neka muha je letjela po svim sobama i glasno se hvali- 
sala, što surađuje u novinama. 

— Ja sam spisateljica! Ja sam publicistkinja! — zvrn- 
dala je ona. — Razmaknite se, neznalice! 

Začuvši to, svi komarci, žohari, stjenice i muhe prožeše 
se poštovanjem prema njezinoj osobi, i mnogi su je čak po- 
zvali k sebi na ručak i pozajmili joj novaca, a pauk, koji se 
pobojao javnosti, povukao se u kut i odlučio da se muhi ne 
pokazuje na oči... 

— A u kakvim novinama vi surađujete, Muho Ivanovna? 
— upita je jedan odvažniji komarac. 

— Gotovo u svima! Ima čak novina, kojim ja svojom 
ličnom suradnjom dajem boju, ton, a čak i pravac!... Bez 
mene bi mnoge novine bile bez svojih osobitosti! 

— Što, zar vi u novinama pišete, Muho Ivanovna? 

— Vodim tamo posebni odjel... 

— Koji? 

— A eto koji! 

I publicistkinja-muha pokaza na bezbrojne točke, kojima 
bijaše pokriven zaprljani novinski list. 


SRETNIK 


Sa stanice »Bologoje« na Nikolajevskoj pruzi kreće put- 
nički vlak. U vagonu drugog razreda »za pušače«, zamotano 
u mrak vagona, drijemlje pet putnika. Oni tek što su založili 
i sada, uprijevši se o naslone sjedišta, trude se da zaspu. 
Tišina je. 

Otvaraju se vrata i u vagon ulazi visoka pojava, nalik 
na palicu, u riđem šeširu i kicoškom kaputu, koji veoma 
podsjeća na operetne i žilvernovske dopisnike. 

Pojava se zaustavlja nasred vagona, sopti i dugo škilji 
očima na sjedišta. 

— Ne, i to nije taj! — mrmlja on. — Vrag zna što je! 
To je prosto odvratno! Ne, nije taj! 

Jedan od putnika se zagledava u pojavu i ispušta radosni 
krik: ' i 
— Ivane Aleksejeviču! Kakvo čudo? Jeste li to vi? 

Ivan Aleksejevič, koji nalikuje na palicu, trza se, tupo 
gleda u putnika i, prepoznavši ga, veselo plješče rukama. 

— Ha! Petar Petrovič! — veli on. — Pet ciganskih go- 
dina se ne vidjesmo! A ja nisam ni znao da vi putujete u 
ovom vlaku. 

— Jeste li živi, zdravi? 

— Ništa nova, nego eto, baćuška, izgubio sam svoj va- 
gon i nikako ga sada ne mogu naći, takav sam idiot! Nema 
tko da me izmlati! 

Štapičasti Ivan Aleksejevič se stresa i hihoće. 

— Događaju se i takvi slučajevi! — produžava on. — 
Izišao ja poslije drugog zvona da popijem konjak. Naravno, 
popio. Ali, mislim, budući da je slijedeća stanica još daleko, 
ne bih li popio i drugu čašicu. Dok sam ja mislio i pio, eto ti 
trećeg zvona... ja, kao lud, trčim i uskačem u prvi vagon 
koji sam dohvatio. Ha, nisam li idiot? Nisam li pasji sin? 
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— A vi ste, vidi se, u veselom raspoloženju, — veli Pe- 
tar Petrovič. — Ded sjedajte! Evo vam mjesta! 

— Ne, ne... idem tražiti svoj vagon! Zbogom! 

— U mraku se možete samo izvrnuti s platforme. Sje- 
dite, a kada dođemo do stanice naći ćete svoj vagon. Sjedite! 

Ivan Aleksejevič uzdiše i neodlučno sjeda nasuprot 
Petru Petroviču. On je, vidi se, uzbuđen i prevrće se kao na 
iglama. 

— Kamo putujete? — pita Petar Petrovič. 

— Ja? U prostranstvo. U glavi mi je takvo komešanje, 
da ja i sam ne shvaćam kamo putujem. Nosi me sudbina, no, 
pa i putujem. Ha-ha... Golubiću, jeste li kada vidjeli sret- 
nih budala? Ne? Onda, eto, gledajte! Pred vama je najsret- 
niji među smrtnicima! Da! Zar mi se ništa ne primjećuje 
na licu? 

— Ta-ko, primjećuje se, da... vi.tako... jako malo. 

— Vjerojatno sada imam strašno glupo lice! Eh, šteta 
što nemam ogledala, pogledao bih si njuškaciju! Osjećam, 
baćuška, da postajem idiot. Časna riječ! Ha-ha... Ja, mo- 
žete li sebi zamisliti, putujem na bračno putovanje. No, nisam 
li pasji sin? 

— Vi? Zar ste se oženili? 

— Danas, mili moj! Oženio se i ravno na vlak. 

Počinju čestitke i uobičajena pitanja. 

— Vidi ti njega... — smije se Petar Petrovič. — Odista, 
tako ste kicoški odjeveni. 

— Da... Zbog punog efekta čak sam se parfemima na- 
mirisao. Do vrata sam otišao u taštinu! Ni briga, ni misli, 
nego samo osjećaj nečega takvog... vrag ga zna, kako da ga 
nazovem... srdačnost, što 1i? Od rođenja se još nisam tako 
veličanstveno osjećao. 

Ivan Aleksejič sklapa oči i maše glavom. 

— Odvratno sam sretan! — veli on. — Ta prosudite 
sami. Otići ću sada u svoj vagon. Ondje, na divaniću, uz 
okance sjedi biće, koje, da tako kažem, je svim svojim bićem 
predano vama. Takva blondinčica s nosićem... s prstići- 
ma... Dušica moja! Anđelu moj! Bubuljice mala! Filoksero 
duše moje! A nožica! Gospode! Ta nije to nožica kao što su 
naše noge, nego nešto takvo minijaturno, čarobno... alego- 
rijsko! Zgrabio bih je i pojeo, tu nožicu! Eh, ta vi ništa ne 
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shvaćate! Ta vi ste materijalist, odmah ćete početi analizi- 
rati, te ovo, te ono! Prazni neženje i više ništa! Ali kad se 
oženite, onda se sjetite! Gdje li je sada, reći ćete, Ivan Alek- 
sejevič? Da, tako, sada ću odmah poći u svoj vagon. Tamo 
me već nestrpljivo očekuju... predosjećaju moj dolazak. 
Ususret će mi stići smiješak, Ja sjedam i ovako, sa dva prsta, 
za podbradak... 

Ivan Aleksejevič njiše glavom i ispunja se sretnim smi- 
jehom. 

— Zatim stavljaš svoju glavu na njeno ramešce i obu- 
hvataš rukom struk. Uokolo, znate, tišina... poetski polu- 
mrak. Cio svijet bih zagrlio u tim trenucima. Petre Petro- 
viču, dopustite mi da vas zagrlim! 

— Budite ljubazni! 

Prijatelji se, uz skupni smijeh putnika, grle, a sretni, no- 
vopečeni muž produžava: 

— I zbog velikog idiotstva ili, kako pišu tamo u roma- 
nima, zbog velike iluzije, otiđeš u buffet i iskreneš dvije tri 
čašice. Onda već i u glavi i u grudima nastane nešto, što ne 
ćeš naći niti u pričama. Ja sam čovjek majušni, bijedni, a 
čini mi se da nemam granica... Cijeli svijet zapremam! 

Putnici se gledajući na pripitog, sretnog, novopečenog 
supruga zarazuju njegovim veseljem i više ne osjećaju sa- 
njivosti. Umjesto jednoga slušaoca, oko Ivana Aleksejeviča 
se ubrzo pojavljuje pet. On se prevrće, kao na iglama, pršti, 
maše rukama i brblja bez prestanka. Smije se on i smiju 
se svi. 

— Glavno je, gospodo, da se što manje misli! Dođavola 
sve te analize... Ako ti se pije, onda i pij, a nemaš što da 
filozofiraš, je li to štetno ili korisno... Sve te filozofije i 
psihologije neka idu dođavola! 

Kroz vagon prolazi kondukter. 

— Dragi čovječe, — obraća mu se novopečeni muž, — 
kad budete prolazili kroz vagon broj 209, onda nađite ondje 
damu u sivom šeširu sa bijelom pticom i recite da sam ja 
ovdje! 

— Čujem. Samo što u ovom vlaku ne postoji broj 209. 
Ima 219! 

— No, 219! Svejedno! Onda recite toj dami: muž je či- 
tav i neoštećen! 
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Ivan Aleksejevič se odjednom hvata za glavu i stenje: 

— Muž... Dama... Otkad to? Muž... Ha-ha... Treba 
te istući, ti si mi muž! Ah, idiote jedan! Ali ona! Još jučer 
je bila djevojka... bubica... Prosto da ne vjeruješ! 

— U naše vrijeme je čak nekako čudno vidjeti sretna 
čovjeka, — veli jedan od putnika. — Prije ćeš ugledati bije- 
log slona. 

— Da, a tko je kriv? — govori Ivan Aleksejevič, prote- 
žući svoje duge noge sa jako šiljatim vršcima cipela. — Ako 
vi niste sretni, sami ste krivi! Da, a kako ste vi mislili? 
Čovjek je sam tvorac svoje vlastite sreće. Ako zaželite, i vi 
ćete biti sretni, ali, ta vi ne ćete. Vi se tvrdoglavo uklanjate 
sreći! 

— Eto ti na! Na koji način? 

— Vrlo jednostavno! ... Priroda je odredila da čovjek u 
izvjesnom periodu svoga života ljubi. Kad je taj period na- 
stao, onda ljubi iz petnih žila, a eto, vi ne slušate prirodu, 
stalno nešto očekujete. Dalje... U zakonu je rečeno, da 
normalni čovjek treba da stupi u brak... Bez braka nema 
sreće. Kad dođe divno vrijeme, onda se i ženi, nemaš šta 
da oklijevaš... Ali, ta vi se ne ženite, stalno nešto očeku- 
jete! Potom je u zakonu rečeno da vino razveseljava srce 
čovječje... Ako ti je dobro i želiš da ti bude još bolje, onđa, 
prema tome, idi u buffet i popij. Glavno je — da ne mudru- 
ješ, nego da juriš po šabloni! Šablona je velika stvar! 

— Vi velite da je čovjek tvorac svoje sreće. Kakav je 
on, dođavola, tvorac, ako je dovoljno da ga boli zub ili ljuti 
punica, pa da sreća poleti glavačke? Sve zavisi od slučaja. 
Da se sada nama dogodi kukujevska katastrofa, drugačije 
biste vi zapjevali... 

— Glupost! — protestira mladoženja. — Katastrofe se 
događaju samo jednom na godinu. Ne bojim se ja nikakvih 
Slučajeva, zato što nema mogućnosti da se dogode ti sluča- 
jevi. Rijetki su slučajevi! No, neka idu dođavola! Ne ću čak ni 
da govorim o njima. Ali mi, čini se, pristižemo na polu- 
stanicu. 

— Kamo vi sad putujete? — pita Petar Petrovič. — U 
Moskvu ili nekuda južnije? 

— Zdravstvujte! Kako mogu ja, koji putujem na sje 
ver, da dospijem nekuda južnije? 
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— Ali ta Moskva nije na sjeveru. 

— Znam, ali, ta mi sada putujemo u Petrograd! — veli 
Ivan Aleksejevič. 

— U Moskvu mi putujemo, molim vas! 

— To jest, pa kako u Moskvu? — iznenađuje se mlado- 
ženja. 

— Čudno... A za kamo ste vi kupili kartu? 

— Za Petrograd. 

— U tom slučaju vas žalim. Niste dospjeli na taj vlak. 

Prolazi pola minute u šutnji. Mladoženja se podiže i 
tupo pogledava društvo. 

— Da, da, — objašnjava Petar Petrovič. — U »Bologo- 
jem« niste skočili na taj vlak... Vas je, znači, zadesilo da ste 
se, nakon konjaka, našli u drugom vlaku. 

Ivan Aleksejevič blijedi, hvata se za glavu i brzo počinje 
šetati po vagonu. 

— Ah, ja idiot! — negoduje on. — Ah, ja podlac, da me 
svi vrazi odnijeli! No, što da sada radim? Ta u onom vlaku je 
žena! Ona je tamo sama, čeka, muči se! Ah, ja, slamnato 
strašilo! 

Mladoženja pada na sjedište i grči se, upravo kao da su 
mu stali na žulj. 

: — Nesretnik sam ja! — stenje on. — Što da sada radim? 
to? 

— No, no... — tješe ga putnici. — Sitnica... telegrafi- 
rajte vašoj ženi, a sami se potrudite da sjednete putem na 
brzi vlak. Na taj način ćete je stići. 

— Brzi vlak! — plače mladoženja, »tvorac svoje sreće«. 
— A gdje ću uzeti novac za brzi vlak? Svi su mi novci kod 
žene! 

Dogovorivši se međusobno šapatom, putnici sakupe pri- 
loga i dodoše sretniku novac. 
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TAJNI SAVJETNIK 


Početkom travnja 1870. godine moja majčica, Klaudija 
Arhipovna, udovica poručnika, primi iz Petrograda od svog 
brata Ivana, tajnog savjetnika, pismo, u kome je, između 
ostaloga, bilo napisano: »Bolest žuči prisiljava me da svako 
ljeto provodim u inozemstvu, a budući da u posljednje vri- 
jeme nemam raspoloživih novaca za put u Marienbad, to je 
sasvim moguće da ću ovoga ljeta ljetovati kod tebe u tvojoj 
Kočujevci, draga sestro... .« 

Pročitavši pismo, moja mati problijedi i drhtaj joj pri- 
jeđe cijelim tijelom, a zatim joj lice poprimi izražaj smijeha 
i plača. Ona poče plakati i smijati se. Ta borba plača sa smi- 
jehom uvijek me podsjeća na plamćenje i prasak goruće 
svijeće, kada je prskaju vodom. Pročitavši još jednom pismo, 
majčica pozva sve ukućane i isprekidanim glasom od uzbu- 
đenja poče nam objašnjavati, da je braće Gundasovih ukupno 
bilo četvoro: jedan Gundasov je umro još mlad, drugi je pošao 
u vojnu službu i također umro, treći je, s oproštenjem govo- 
reći, glumac, a četvrti je... 

— Do četvrtoga ne možeš dosegnuti rukom, — jecala je 
majčica. — Rođeni mi je brat, zajedno smo rasli, a ja sva 
samo dršćem i dršćem... Ta tajni je savjetnik, general! Kako 
ću ga, anđela moga, susresti? O čemu ću početi s njim razgo- 
varati ja, neobrazovana glupača? Petnaest godina ga nisam 
vidjela! Andrjušenjka, — obrati mi se mati, — raduj se, glu- 
pančiću! To ga bog šalje tebi za sreću! 

Pošto smo saznali najpodrobniju povijest Gundasovih, 
na imanju nastade jurnjava, kakvu sam navikao gledati 
samo pred praznike. Pošteđeni ostadoše samo nebeski svod 
i voda u rijeci, a sve ostalo bijaše podvrgnuto čišćenju, pra- 
nju i uređivanju. Kad bi nebo bilo niže i manje i kad rijeka 
ne bi tekla tako brzo, i njih bi izgrebli češagijom i istr- 
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ljali četkom. Zidovi bijahu bijeli kao snijeg, ali ih pobije- 
liše, podovi su se sjali i laštili, ali su ih prali svaki dan. 
Mačka Kusoga (dok sam bio mališ ja sam mu nožem, kojim 
se Teže šećer, odsjekao dobru četvrtinu repa, zbog čega je i 
dobio ime Kusi) odnesoše iz sobe za primanje u kuhinju i 
predaše ga pod ravnanje Anisji; Fedjki bijaše rečeno, ako 
budu psi prilazili blizu trijemu, da će ga »bog kazniti«. Ali 
nitko nije tako prošao kao jadni divani, naslonjači i sagovi! 
Nikada ih prije nisu toliko udarali palicama kao sada oče- 
kujući gosta. Moji golubovi, slušajući udaranje palica, uzbu- 
đivali su se i stalno uzletali pod samo nebo. 

Dolazio je iz Novostrojevke krojač Spiridon, jedini kro- 
jač u cijelom okrugu, koji se usuđivao šiti za gospodu. Bio 
je to čovjek trezven, radin i sposoban, koji je posjedovao 
nešto fantazije i osjećaja za plastiku, ali je ipak šio veoma 
odvratno. Svaki posao su mu krojile sumnje... Misao, da 
ne šije dovoljno po modi, prisiljavala ga je da svaku stvar 
prerađuje po pet puta, ide u grad pješke samo zato, da pro- 
učava kicoše, i da nas na kraju krajeva odijeva u odijela, koja 
bi čak i karikaturist nazvao pretjeranim i smiješnim. Mi smo 
se kočoperili u nemoguće uskim hlačama i u tako kratkim 
kaputima, da nam je u prisustvu dama bilo nelagodno. 

Taj Spiridon mi je dugo uzimao mjeru. Izmjerio me je 
svega uzduž i poprijeko, kao da se sprema da me okuje 
obručima, nešto je dugo zapisivao debelom olovkom po pa- 
piriću i cijelu je mjeru nazupčao trokutastim oznakama. Za- 
vršivši sa mnom, uhvatio se mog učitelja Jegora Alekse- 
jeviča Pobjedimskog. Moj nezaboravni učitelj nalazio se 
tada u dobi, kada se ljudi šire u pravcu svojih brkova i kri- 
tički se odnose prema odijelu, i zato možete sebi predstaviti 
sveti užas, s kakvim je Spiridon pristupio mojemu učitelju! 
Jegor Aleksejevič je morao nagnuti glavu nazad i raširiti 
noge poput slova a, te sad podizati ruke, a sad ih spuštati. 
Spiridon ga je izmjerio nekoliko puta, zbog čega je hodao 
oko njega kao zaljubljeni golub oko golubice, klecao na jedno 
koljeno, savijao se poput kuke... Moja majčica, malaksala, 
izmučena brigama i ispaljena od glačanja, gledala je cijelu 
tu proceduru i govorila: 

— Pazi se, Spiridone, bog će te kazniti, ako iskvariš 
sukno. I ne ćeš imati sreće, ako ne pogodiš! 
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Majčine riječi bacahu Spiridona u vrućicu i znoj, jer je 
bio uvjeren, da ne će pogoditi. Za šivanje moga odijela on je 
uzeo rubalj i dvadeset kopjejki, a za odijelo Pobjedimskog 
dva rublja, pri čemu su sukno, podstava i dugmeta bili naši. 
To ne može biti skupo, to više, što je od Novostrojevke do 
nas bilo devet vrsta, a krojač je zbog proba dolazio četiri 
pet puta. Kad smo mi, probajući, natezali na sebe uske hlače 
i kapute, išarane šarenim koncima, majka se svaki put s ga- 
đenjem mirštila i čudila: 

— Sam bog zna, kakva je ovo moda danas! Čak je i gledati 
uvredljivo. Samo da mi bratac nije iz prijestolnice, ne bih ja 
vama dala šivati po modi! 

Spiridon je, radujući se, što ne krive njega, nego modu, 
slijegao ramenima i uzdisao, kao da želi reći: »Šta možeš: to 
je duh vremena!« đ 

Uzbuđenje, s kojim smo očekivali dolazak gosta, može 
se usporediti samo s onakvim očekivanjem, s kakvim spiritisti 
iz časa u čas očekuju da se pojavi duh. Majčica je patila od 
migrene i svaki čas plakala. Ja sam izgubio apetit, loše sam 
spavao i nisam učio lekcija. Čak ni u snu me nije ostavljala 
želja da što prije ugledam generala, to jest, čovjeka sa epole- 
tama, s opšivenim ovratnikom, koji dopire do samih ušiju, i 
sa golom sabljom u ruci — upravo onakvoga, kakav je visio u 
našem salonu iznad divana i buljio strašnim, crnim očima u 
svakoga, tko se usuđivao da ga gleda. Samo se Pobjedimski 
osjećao na čvrstu tlu. On se nije užasavao, nije se veselio, 
nego je samo katkada, slušajući od majčice povijest roda 
Gundasovih, znao govoriti: 

— Da, bit će prijatno porazgovoriti s novim čovjekom. 

Na moga učitelja su kod nas na imanju gledali kao na 
posebnu prirodu. To je bio mlad čovjek, dvadesetih godina, 
bubuljičav, rutav, malena čela i neobično duga nosa. Nos mu 
je bio tako velik, da je moj učitelj, razgledajući nešto, poput 
ptice, morao iskrenuti glavu ustranu. Po našem mišljenju, u 
cijeloj guberniji nije bilo čovjeka, koji bi bio pametniji, 
obrazovaniji i galantniji. On je završio šest razreda gimna- 
zije, zatim se upisao u veterinarski institut, odakle je bio 
isključen, a da nije učio niti pola godine. Uzrok isključenju 
brižljivo je skrivao, što je svakome, tko je to želio, omogući- 
valo, da u mome učitelju vidi čovjeka koji pati i koji je po- 
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malo tajanstven. Razgovarao je malo i to samo o pametnim 
stvarima, u dane posta jeo je mrsno, a na život oko sebe nije 
gledao drugačije nego samo svisoka i prezirno, što mu, uosta- 
lom, nije smetalo da od moje majke prima darove u vidu 
odijela i da mojim zmijama crta njuške sa crvenim zubima. 
Majčica ga nije voljela zbog »ponosa«, ali se klanjala nje- 
govoj pameti. 

Gosta nismo dugo čekali. Početkom svibnja na dvojim 
kolima stigoše sa stanice veliki kovčezi. Ti kovčezi su izgle- 
dali tako veličanstveno, da su kočijaši, skidajući ih sa kola, 
mahinalno poskidali kape. 

»Vjerojatno su, — pomislio sam ja, — u tim sanducima 
mumndiri i barut...« 

Zašto barut? Shvaćanje o generalstvu vjerojatno sam po- 
vezivao s topovima i barutom. 

Desetoga svibnja ujutro, kad sam se probudio, dadilja mi 
šaptom izjavi, da su »stigli stric«. Ja se brzo obukoh i, koje- 
kako se umivši i ne pomolivši se bogu, poletjeh iz spavaonice. 
U trijemu se sudarih s visokim, krupnim gospodinom sa li- 
jepim zaliscima i u kicoškom kaputu. Obamrvši od predivnog 
užasa, ja mu priđoh i, prisjećajući se ceremonijala, što ga je 
pripremila majka, strugnuh pred njim nožicom, duboko se 
poklonih i sagnuh se k ruci, ali gospodin mi ne dade da 
poljubim ruku, nego izjavi da on nije stric, nego samo stri- 
čev sobar Petar. Izgled toga Petra, obučenog mnogo bogatije 
nego li bijah ja i Pobjedimski, do krajnosti me začudi, a 
to čuđenje, govoreći istinu, nije me ostavilo niti do danas; 
zar takvi solidni, pošteni ljudi, s pametnim i strogim licima 
mogu biti lakaji? I zbog čega? 

Petar mi reče da je stric sa majkom u vrtu. Ja otrčah 
u vrt. 

Priroda, koja nije znala povijest roda Gundasovih i čin 
moga strica, osjećala se mnogo slobodnije i prirodnije nego 
ja. U vrtu je bio žagor, kakav biva samo na sajmovima. 
Bezbrojni čvorci, parajući zrak i skakućući po alejama, s kri- 
kom i šumom su jurili za hruštevima. U grmovima jorgovana, 
koji su se svojim nježnim mirisnim cvjetovima unosili ravno 
u lice, rogušili su se vrapci. Kud god kreneš, odasvud se 
čulo pjevanje kosa, piskanje pupavca i kopca. U drugoj pri- 
lici pojurio bih za stričkima ili bacao kamenje na vranu, koja 
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je sjedila na niskoj hrpi pod jasikom i okretala svoj tupi nos 
ustranu, ali sada mi nije bilo do lakrdijanja. Srce mi je uda- 
ralo i nešto mi se ledenilo u želucu: spremao sam se da ugle- 
dam čovjeka sa epoletama, isukanom sabljom i strašnim 
očima! 

No zamislite moje razočaranje! Uporedo sa mamom 
šetao je po vrtu mršavi, majušni kicoš u bijelom, svilenom 
odijelu i bijeloj kapici. Zabivši ruke u džepove i zabacivši 
glavu unazad, stalno jureći ispred majke, on je izgledao po- 
sve mlad čovjek. U cijeloj njegovoj pojavi bilo je toliko 
pokreta i života, da sam izdajničku starost mogao ugledati 
tek prišavši bliže straga i pogledavši na krajeve kape, gdje 
su se srebrile kratko ošišane kose. Umjesto solidnosti i gene- 
ralske čvrstoće, ja ugledah skoro dječačku nemirnost, umje- 
sto ovratnika, koji doseže do ušiju, imao je — običnu svijetlo- 
plavu kravatu. Majčica i stric su šetali alejom i razgovarali. 
Ja im tiho priđoh straga očekujući da se tko okrene. 

— Kako je ovdje kod tebe zanosno, Kladja! — govorio je 
stric. — Kako je drago i dobro! Da sam ranije znao da je u 
tebe takova divota, ne bih ni za što prošlih godina putovao 
u inozemstvo, 


Stric se brzo sagnuo i pomirisao tulipan. Što god mu je 
padalo pred oči, sve je u njemu pobuđivalo ushićenje i rado- 
znalost, upravo kao da od rođenja nije vidio vrta i sunčana 
dana. Čudni čovjek je jurio kao na oprugama i brbljao bez 
prestanka, ne dajući majci da kaže niti jednu riječ. Odjed- 
nom se na zaokretu aleje, iza zove, pokaže Pobjedimski. Nje- 
gova pojava bila je tako neočekivana, da se stric stresao i 
koraknuo unazad. Taj puta moj je učitelj bio u svojoj pa- 
radnoj leptirici sa rukavima, u kojoj je, osobito straga, veoma 
bio nalik na vjetrenjaču. Izgledao je veličanstveno i pobjed- 
nički. Pritisnuvši šešir na španjolski način na prsa, on korak- 
nu k stricu i pokloni se kao što se klanjaju markizi u melo- 
dramama: naprijed i malo ustranu. 

— Imam čast da se predstavim vašem visokoprevashođ- 
stvu, — reče on glasno, — pedagog i predavač vašem ne- 
ćaku, bivši slušalac veterinarskog instituta, plemić Pobje- 
dimski! 
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Takva uglađenost učiteljeva jako se svidje mojoj mami 
Ona se nasmiješi i zamre od slatkog očekivanja, da će on 
reći još nešto pametna, ali moj učitelj, očekujući da će se na 
njegovo veličanstveno predstavljanje i odgovoriti veličan- 
stveno, t. j. da će se generalski reći »hm« i pružiti dva prsta, 
strašno se zbuni i poplaši, kad se stric prijazno nasmija i 
čvrsto mu stegnu ruku. On promrmlja još nešto bez smisla, 
zakašlja se i ode u stranu. 

— No, nije li sjajan? — zasmija se stric. — Pogledaj: 
obukao leptiricu i misli da je jako pametan čovjek! To mi se 
svića, kunem se bogom!... Ta koliko je u njoj, u toj glupoj 
Jeptirici, mladalačkog pouzdanja, života! A kakav je ovo dje- 
čačić? — upita on, odjednom se okrenuvši i opazivši me. 

— To je moj Andrjušenjka, — predstavi me mamica, 
zacrvenjevši se. — Moja utjeha... 

Ja strugnuh nogom po pijesku i duboko se poklonih. 

— Junak mali... junak mali... — promrmlja stric, 
odvlačeći ruku od mojih usana i gladeći me po glavi. — Zoveš 
se Andrjuša? Tako, tako... mda... boga mi... Učiš li? 

Majčica, hvališući se i preuveličavajući, kao sve majke, 
poče opisivati moje uspjehe u nauku i moju smjemrnost, a ja 
sam obilazio oko strica i, u skladu sa ceremonijalom, nisam 
se prestajao duboko klanjati. Kad je moja majčica već počela 
bacati udicu, ciljajući, da bi s mojim značajnim sposobnosti- 
ma bilo zgodno da stupim u kadetski korpus na državni trošak, 
i kad sam ja, prema ceremonijalu, trebao da zaplačem i za- 
molim strica za protekciju, stric se odjednom zaustavi i u 
čuđenju raširi ruke. 

— B-baćuške! Što je to? — upita on. 

Ravno prema nama po aleji išla je Tatjana Ivanovna, 
žena Fjodora Petroviča, našega upravitelja. Bila je obučena 
u bijelu, uškrobljenu suknju, i nosila je dugu glatku tablu. 
Prolazeći kraj nas, ona plašljivo, ispod trepavica pogleda 
gosta i zarumeni se. 

— Svaki je čas teži... — procijedi stric kroz zube, lju- 
bazno gledajući za njom. — Ti sestro, na svakom koraku imaš 
iznenađenje... boga mi, 

— Ona je naša ljepotica... — reče mamica. — Fjodoru 
su je iz gradića dali... sto vrsta odavde... 
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Tatjanu Ivanovnu ne bi svatko nazvao ljepoticom. To je 
bila, punačka ženica od kojih dvadeset godina, stasita, crno- 
manjasta, uvijek rumena i dražesna, ali na licu i u cijeloj 
njezinoj pojavi nije bilo ni jedne krupne crte, ni jednog 
smionog poteza, na kojemu bi se moglo zaustaviti oko; kao 
da je prirodi, kad ju je stvarala, nedostajalo nadahnuća 
i uvjerenja. Tatjana Ivanovna je bila plašljiva, prijazna i lako 
se zbunjivala, išla je tiho i lagano, malo je govorila, rijetko 
se je smijala, i cio njen život bio je isto tako ravan i plosnat, 
kao lice i glatko začešljane kose. Stric je migoljio očima za 
njom i smiješio se. Majka je pažljivo pogledala u njegovo 
nasmiješeno lice i postala ozbiljnija. 

— A vi, bratac, se dakle ipak niste oženili! — uzdahnu 
ona. 

— Nisam se oženio... 

— Zašto? — tiho upita majčica. 

— Kako da ti kažem, život je tako prošao. U mladosti 
sam previše radio, nije mi bilo do života, a kad mi se pro- 
htjelo živjeti — počeh se ogledavati, ali onda sam već pede- 
setu prebacio preko leđa. Nisam uspio! Uostalom, o tome go- 
voriti je... dosadno. 

Majčica i stric oboje istodobno uzdahnuše i pođoše dalje, 
a ja odoh od njih i pođoh tražiti učitelja, da podijelim s njim 
svoje utiske. Pobjedimski je stajao nasred dvorišta i veli- 
čanstveno gledao nebo. 

— Primjećuje se, da je prosvijećen čovjek! — reče on, 
kimnuvši glavom. — Nadam se, da ćemo se razumjeti. 

Malo zatim nam priđe majčica. 

— A sa mnom je, golubići, zlo, — poče ona, zadihavši se. 
— Ta bratac je doputovao sa lakajem, a lakaj je takav, bog 
bio s njim, da ga ne možeš niti u kuhinju, niti u trijem, nego 
mu neizostavno moraš dati posebnu sobu. Nisam dosta pa- 
metna što da radim! Znate li što, dječice, ne biste li se vi 
premjestili negdje u krilo k Fjodoru? A vašu sobu da dademo 
lakaju, a? 

Mi se potpuno suglasismo zato, što je živjeti u krilu 
mnogo slobodnije nego u kući, pred očima majke. 

— Zlo, pa zlo! — produži majčica. — Braco je rekao, da 
ne će ručati u podne, nego u sedam sati, kao što je u prije- 
stolnici običaj. Od zla sam jednostavno izgubila pamet! Ta 
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do sedam sati će se cio ručak prepeći na peći. Zaista, mu- 
škarci baš ništa ne shvaćaju o gospodarstvu, iako je u njih 
više pameti. Morat ću, muko moja, spremati dva ručka! Vi, 
dječice, ručajte kao prije, u podne, a ja, starica, pretrpjet ću 
zbog brata rođenoga do sedam sati. 

Zatim je majčica duboko uzdahnula, zapovjeđila mi da se 
svidim stricu, kojega je bog poslao za moju sreću, i otrčala 
u kuhinju. Još istog dana se ja i Pobjedimski preselismo u 
krilo. Smjestiše nas u prolaznoj sobi, između trijema i upra- 
viteljeve spavaonice. 

Bez obzira na stričev dolazak i naše preseljenje, život 
je, povrh očekivanja, potekao prijašnjim tokom, mlitav i 
jednoličan. Od vježbi »u slučaju gost« mi smo bili oslobođeni. 
Pobjedimski, koji nikada nije ništa čitao i ničim se nije 
zanimao, obično je sjedio na svom krevetu, mahao po zraku 
svojim dugim nosom i o nečemu razmišljao. Pokatkad se po- 
dizao, oprobavao svoje novo odijelo i opet sjedao da razmi- 
šlja i šuti. Jedina stvar što ga je zabrinjavala — bijahu 
muhe, koje je neštedimice udarao dlanovima. Poslije ručka 
on se obično »odmarao«, pri čemu je svojim hrkanjem rastu- 
živao cijelo imanje. Ja sam od jutra do mraka trčao po vrtu 
ili sjedio u krilu i pravio zmajeve. Strica smo prve dvije tri 
nedjelje viđali rijetko. Po cijele dane je sjedio u svojoj sobi 
i radio, ne obazirući se niti na muhe, niti na vrućinu. Nje- 
gova neobična sposobnost da sjedi pritiješnjen uz stol djelovala 
je na nas poput neobjašnjive magije. Za nas, lijenčine, koji 
nismo znali za sistematski rad, njegov napor bijaše jedno- 
stavno čudom. Probudivši se oko devet sati, on je sjedao za 
stol i nije ustajao do samoga ručka; odručavši, on se opet 
prihvaćao posla i radio tako do kasno u noć. Kada sam zagle- 
davao kroz ključanicu, uvijek sam vidio jedno te isto: stric 
je sjedio za stolom i radio. Rad se sastojao u tome, što je 
jednom rukom pisao, a drugom prelistavao kmjigu i, to bijaše 
čudno, sav se micao: ljuljao je nogom, kao šetaljkom sata, 
zviždukao i davao glavom takt. Pri tom je izgledao sasvim 
rasijan i lakomislen, kao da i nije radio, nego da se igrao 
potapljanja brodova. Svaki put sam na njemu vidio kratki, 
kicoški kaput i odvažno svezanu kravatu, i svaki put, pa čak 
i kroz ključanicu, mirisao je po ženskim parfemima. Izlazio 
je iz svoje sobe samo da ruča, ali je jeo malo. 
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— Ne shvaćam bracu! — tužila se majčica. — Svaki dan 
mu posebno koljem purana i golubove, sama svojim rukama 
pravim kompot, a on pojede tanjurić juhe i uzme komadić 
mesa u prste te ustaje od stola. Kad ga molim da jede, on se 
vraća za stol i ispija mlijeka. A što ima u njemu, u mlijeku? 
Te tekućine! Umrijet će od takove ishrane... Kad ga počneš 
nagovarati, on se samo smije i šali... Ne, ne sviđaju se 
njemu, golubiću, naša jela! 


Večeri su nam prolazile mnogo veselije nego dani. Obično 
smo, kad je zalazilo sunce i po dvorištu se vukle duge sjene, 
mi, to jest Tatjana Ivanovna, Pobjedimski i ja, već sjedili na 
trijemu krila. Šutjeli smo do samoga mraka. Ta i o čemu 
možete govoriti, kada je već sve prežvakano? Bila je jedna 
novost — dolazak strica, ali i ta tema se ubrzo iscrpla. Uči- 
telj za cijelo vrijeme nije skidao očiju s lica Tatjane Ivanov- 
ne i duboko je uzdisao... Onda nisam shvaćao te uzdahe i 
nisam dokučivao njihov smisao, ali sada mi oni razjašnja- 
vaju mnogo toga. 


Kad su se sjene na zemlji stapale u jednu zajedničku 
sjenu, iz lova ili sa polja vraćao se upravitelj Fjodor. Taj 
Fjodor je na mene djelovao poput divljeg i čak strašnog 
čovjeka. Sin doseljenog cigana pečalbara, crnomanjast, veli- 
kih crnih očiju, kudrav, neuredne brade, on kod naših kuču- 
jevskih seljana nije niti imao drugog imena osim »đavolski«. 
Ta i osim vanjštine u njemu je bilo mnogo ciganskoga. Tako 
na primjer nije mogao sjediti kod kuće i po cijele dane je 
tumarao po polju ili u lovu. Bio je mrk. žučljiv, šutljiv, nikoga 
se nije bojao i nad sobom nije priznavao ničije vlasti. Prema 
majci je bio grub, meni je govorio »ti«, a prema učenosti 
Pobjedimskoga odnosio se prezirno. Sve smo mu to opraštali, 
smatrajući ga prgavim i boležljivim čovjekom. Majka ga je 
čak voljela zato što je on, bez obzira na svoju cigansku pri- 
rodu, bio idealno čestit i marljiv. Svoju Tatjanu Ivanovnu 
ljubio je strasno, kao cigan, ali ta ljubav bila je nekako 
mračna, upravo kao pretrpljena. Pred nama on nikada nije 
udvarao svojoj ženi, nego je samo zlobno u nju buljio i 
krivio usta. 

Vrativši se iz polja, on s bukom i bijesno ostavi pušku 
u kući, iziđe k nama u trijem i sjede uz ženu. Odmarajući se, 


64 


on je ženi postavio nekoliko pitanja u vezi sa gospodarstvom, 
a zatim se prepustio šutnji. 

— Hajdemo pjevati, — predložih ja. 

Učitelj ugodi gitaru i žalosnim, crkvenjačkim basom 
razvuče »Posred doline ravne«. Započe pjesma. Učitelj je 
pjevao basom, Fjodor jedva čujno tenor, a ja diskant zajedno 
sa Tatjanom Ivanovnom. 

Kad se cijelo nebo pokrilo zvijezdama i kad su žabe 
umukle, iz kuhinje su nam donosili večeru. Odlazili smo u 
kuću i prihvatali se jela. Učitelj i cigan jeli su pohlepno, 
S praskom, tako da je bilo teško raspoznati, da li su to hru- 
skale kosti ili njihove vilice, a ja i Tatjana jedva smo uspije- 
vali pojesti svoj dio. Poslije večere krilo se uljuljavalo u 
duboki san. 

Jednom, bijaše to krajem Svibnja, sjedili smo u tri- 
jemu i očekivali večeru. Odjednom promaknu sjena i pred 
nama, kao da je izrastao iz zemlje, pojavi se Gundasov. On 
nas je dugo gledao, zatim je pljesnuo rukama i veselo se 
nasmijao. 

— Idila! — reče on. — Pjevaju i sanjare o mjesecu! 
Predivno, kunem se bogom! Mogu li sjesti s vama i posa- 
njariti? 

Mi smo šutjeli i pogledavali se. Stric je sjeo na najnižu 
stepenicu, zijevnuo i pogledao nebo. Nastala je šutnja. Po- 
bjedimski, koji se odavno spremao da porazgovara sa novim 
čovjekom, obradova se slučaju i prvi naruši šutnju. Za mudre 
razgovore on je imao jednu jedinu temu — epizotije. Događa 
se, kad dospijete u gomilu od tisuću ljudi, da vam se zbog 
nečega, od tisuću fizionomija zadugo u pamet urezuje samo 
jedna, bilo kakva. Tako je i Pobjedimski od svega onoga, što 
je uspio čuti na veterinarskom institutu za pola godine. za- 
pamtio samo jedno mjesto: 

»Epizotije nanose golemu štetu narodnom gospodarstvu. 
U borbi s njima društvo mora ići ruku o ruku s vladom.« 

Prije nego li će to reći Gundasovu, moj učitelj je jedno 
tri puta kašljucnuo i nekoliko puta se u uzbuđenju skrivao 
u leptiricu. Čuvši to o epizotijama, stric se pristojno okrenu 
prema učitelju i nasmija se kroz nos. 

— O, bože, to je silno... — promrmlja on, pogledajući 
u nas kao u manekene. — To baš i jeste život... Takva u 
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biti i treba da bude stvarnost. A što vi šutite, Pelagejo Iva- 
novna? — obrati se on Tatjani Ivanovnoj. 

Ona se zbuni i nakašlja. 

— Govorite, gospodo, pjevajte... svirajte! Ne gubite vri- 
jeme. Ta bekrijsko vrijeme juri, ne čeka! Kunem se bogom, 
ne ćete dospjeti da se okrenete, a već će vas stići starost... 
Onda će već biti kasno za život. Tako je to, Pelagejo Ivanov- 
na... Ne treba sjediti kao kamen i šutjeti... 

Iz kuhinje donesoše večeru. Stric pođe za nama u krilo 
i zbog društva pojede pet kolača od sira i krilo patke. Jeo je 
i gledao nas. Svi mi pobuđivali smo u njemu uzbuđenje i dra- 
gost. Kakvu god je glupost izbrbljao moj nezaboravni učitelj 
i što god je učinila Tatjana Ivanovna, on je uvijek pronalazio 
kako je sve to drago i oduševljavajuće. Kada je poslije večere 
Tatjana Ivanovna mirno sjela u kut i počela vesti, on nije 
skidao pogleda s njenih prstiju i blebetao je bez prestanka. 

— Vi, prijatelji, požurite što god možete prije da poži- 
vite... — govorio je on. — Neka vas bog sačuva da se žrtvu- 
jete sada zbog budućnosti! Sadašnjost je mladost, zdravlje, 
vatra, budućnost — to je obmana, dim! Čim navršite dvade- 
setu, treba da počnete živjeti! 

Tatjana Ivanovna ispusti iglu. Stric skoči, podiže iglu i 
uz poklon je preda Tatjani Ivanovnoj, a ja tada prvi put spo- 
znah, da na svijetu postoje i mršaviji ljudi od Pobjedimskoga. 

— Da... — produžavaše stric. — Ljubite, ženite se... 
činite gluposti. Glupost je mnogo životinija i zdravija negoli 
naše muke i jurenje za osmišljavanjem života. 

Stric je govorio mnogo i dugo, toliko dugo, da je dodijao 
svima, i da sam ja, koji sam sjedio po strani na kovčegu, slu- 
šajući ga zadrijemao. Mučilo me je, što za sve vrijeme on ni 
jednom nije obratio pažnju na mene. Otišao je iz krila u 
dva sata po ponoći, kada sam ja, ne odhrvavši se sanjivosti, 
već čvrsto spavao. 

Od toga dana stric je počeo dolaziti k nama u krilo svaku 
večer. Pjevao je s nama, večerao i svaki puta je prosjedio 
do dva sata, brbljao bez prestanka o jednom te istom. Ve- 
černji i noćni rad je napustio, a potkraj lipnja, kad se tajni 
savjetnik naučio jesti majčičine purane i kompote, napustio 
je i dnevni rad. Stric se otkinuo od stola i bacio se u »život«. 
Danju je hodao po vrtu, zvižđdukao i smetao radnicima, prisi- 


66 


ljavajući ih da mu pričaju razne priče. Kad bi ugledao Ta- 
tjanu Ivanovnu, pritrčavao bi k njoj i, ako je ona nešto no- 
sila, nudio joj se da joj pomogne, što je nju strašno zbunjivalo. 

Što je ljeto brže prolazilo, moj je stric postajao nesta- 
šniji, lakomisleniji i rasijaniji. Pobjedimski se u njemu posve 
TazočaTao. 

— Jako jednostran čovjek... — govorio je on. — Ne 
primjećuje se ni malčice da bi on stajao na višim stepenicama 
hijerarhije. Čak ne zna ni da govori. Poslije svake riječi: 
»kunem se bogom«. Ne, on mi se ne sviđa! 

Otkako je stric počeo posjećivati naše krilo, na Fjo- 
doru i na mom učitelju mogla se opaziti znatna promjena. 
Fjodor je prestao ići u lov, rano se vraćao kući, postao je 
još šutljiviji i nekako je naročito zlobno buljio u ženu. Uči- 
telj, pak, je prestao u nazočnosti strica govoriti o epizotija- 
ma, mrštio se i čak se ironično smješkao. 

— Ide naše mišje ždrijebe! — promrmlja on jednom, 
kada je stric prilazio krilu. 

Takvu promjenu u njih obojice ja sam sebi objašnjavao 
time, što su se obojica uvrijedila. Rasijani stric je miješao 
njihova imena, do samoga odlaska nije naučio da razlikuje 
koji je od njih učitelj, a koji muž Tatjane Ivanovne, pa i samu 
Tatjanu Ivanovnu slavio je sad kao Nastasju, sad kao Pela- 
geju, sad kao Jevdokiju. Raznježujući se i ushićujući nama, 
on se smijao i vladao se kao s malom djecom... Sve je to, 
naravno, moglo vrijeđati mlade ljude. Ali stvar nije bila u vri- 
jeđanju, nego, kako to sada shvaćam, u osjetljivijim čuvstvima. 

Sjećam se, jedne sam večeri sjedio na kovčegu i borio 
se sa sanjivošću. Na oči mi je padao čvrst san, i tijelo, izmo- 
reno trčanjem, preko cijelog dana klonulo je ustranu. Ali ja 
sam se borio sa snom i trudio se da gledam. Bijaše oko po- 
noći. Tatjana Ivanovna, rumena i mirna kao i uvijek, sjedila 
je kod malog stolića i šila mužu košulju. Iz jednog kuta buljio 
je u nju Fjodor, mračan i namršten, a u drugom je sjedio 
Pobjedimski, uvukavši se u visoki ovratnik svoje soročke i 
srdito sopteći. Stric je hodao iz kuta u kut i o nečemu raz- 
mišljao. Carevaše šutnja, samo se čulo, kako je u rukama 
Tatjane Ivanovne šuštalo platno. Odjednom se stric zaustavi 
pred Tatjanom Ivanovnom i reče: 
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— Svi ste vi tako mladi, svježi, lijepi, tako mirno živite 
u ovoj tišini, da vam zavidim. Privikao sam se na taj vaš 
život, srce mi se steže, kad se sjetim, da moram odavde otpu- 
tovati... Vjerujte u moju iskrenost! 

Sanjivost mi je sklopila oči i ja obamrijeh. Kad me je ne- 
kakav udar o stol razbudio, stric je stajao pred Tatjanom Iva- 
novnom i ljupko je gledao. Obrazi su mu gorjeli. 

— Moj život je propao, — govorio je on. — Nisam imao 
života! Vaše mlado lice sjeća me na moju mrtvu mladost, i 
ja bih bio voljan sjediti ovdje do same smrti i gledati u vas. 
Sa zadovoljstvom bih vas poveo sa sobom u Petrograd. 

— Zašto to? — upita hripavim glasom Fjodor. 

— Postavio bih vas kod sebe na radni stol pod staklo, 
naslađivao se i drugima pokazivao. Vi znadete, Pelagejo Iva- 
novna, da takvih, kao što ste vi, ondje kod nas nema. U nas 
je bogatstvo, poznavanje, katkad ljepota, ali nema ovakve 
životne istine... ovog zdravog mira... 

Stric je sjeo ispred Tatjane Ivanovne i primio je za ruku. 

— Onda, ne ćete sa mnom u Petrograd? — zasmijao 
se on. — U tom slučaju, dajte mi onda makar vašu ručicu... 
Predivna ručica! Ne ćete li dati? No, škrtico, dopustite da je 
barem poljubim... 

U taj čas se začu udarac o stol. Fjodor skoči i oštrim, 
teškim koracima priđe k ženi. Lice mu je bilo sivo-blijedo, 
dršćuće. On iz sve snage udari šakom po stoliću i muklim 
glasom reče: 

— Ja ne dopuštam! 

Istovremeno s njim skoči i Pobjedimski. On, također 
blijed i ljutit, priđe Tatjani Ivanovnoj i također udari šakom 
po stoliću... 

— Ja... ja ne dopuštam! — reče on. 

— Što? Što je ovo? — začudi se stric. 

(— Ja ne dopuštam! — ponovi Fjodor, udarivši po stolu. 

Stric skoči i plašljivo zamigolji očicama. Htio je da go- 
vori, ali od iznenađenja i uplašenosti nije rekao niti riječi, 
zbunjeno se nasmiješio i starački odskakutao iz krila, osta- 
vivši svoj šešir. Kada je malo kasnije u krilo dotrčala uzru- 
jana majčica, Fjodor i Pobjedimski su još uvijek, kao kovači 
čekićima, udarali šakama po stolu i govorili: »Ja ne do- 
puštam!« 
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— Što se to ovdje dogodilo? — upita majčica. — Zašto 
ste se ponijeli prema braci grubo? U čemu je stvar? 

Pogledavši u blijedu, uplašenu Tatjanu Ivanovnu i na 
njenog podivljalog muža, majčica se vjerojatno domislila u 
čemu je stvar. Ona uzdahnu i strese glavom. 

— No, dosta, dosta udaranja po stolu! — reče ona. — 
Prestani, Fjodore! A vi, zbog čega vi udarate, Jegore Alekse- 
jeviču? Zašto vi? 

Pobjedimski se trgnu i zbuni. Fjodor netremice pogleda 
u njega, zatim u ženu, i poče koračati po sobi. Kad je majčica 
izišla iz krila, ja vidjeh ono, što sam dugo poslije toga smatrao 
snom. Ugledah, kako je Fjodor ščepao moga učitelja, podigao 
ga u zrak i izbacio kroz vrata... 

Kad sam se ujutro probudio, učiteljev krevet bio je pra- 
zan. Na moje pitanje, gdje je učitelj, dadilja mi je šaptom 
rekla da su ga rano ujutro odvezli u bolnicu da mu liječe 
slomljenu ruku. Mučen tom viješću i prisjećajući se jučera- 
šnjeg skandala, iziđoh na dvorište. Vrijeme bijaše tmurno. 
Nebo se napunilo oblacima, a po zemlji je šetkao vjetar 
podižući prašinu, papiriće i perje... Osjećala se blizina kiše. 
I na ljudima i na životinjama ocrtavala se dosada. Kada po- 
đoh u kuću, zamoliše me da ne udaram nogama, kazavši mi 
da je majčica oboljela od migrene i da leži u krevetu. Što da 
činim? Pođoh do vrata, sjedoh tamo na klupicu i stadoh 
tražiti smisao u onom, što sam jučer vidio i čuo. Od naših 
vrata vodio je put, koji se, pokraj kovačnice i nikad nepre- 
sušene bare, spajao s velikim poštanskim putem... Gledao 
sam telegrafske stupove, oko kojih su kružili oblaci prašine, 
sanjive ptice, koje su sjedile na žicama, i odjednom me je 
spopala zlovolja, da sam zaplakao. 

Po poštanskom putu projurila je prašna kočija, dupkom 
puna građana, koji su vjerojatno išli u crkvu. Još mi poštan- 
ska kola ne iščeznuše s vida, kad ugledah laganu kočiju, u 
koju bijaše upregnut par konja. U njoj se, stojeći i držeći se 
za kočijašev pojas, vozio policijski pristav Akim Nikitič. Na 
moje veliko čuđenje kočija skrenu na naš put i projuri kraj 
mene kroz vrata. Dok sam ja razmišljao, zašto se to policijski 
pristav dovezao k nama, začuo se šum i na cesti se pokazala 
trojka. U njoj je sjedio šef policije i pokazivao kočijašu 
naša vrata. 
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»A zašto to? — mislio sam ja. prepoznavši šefa po- 
krivenog prašinom. — To je vjerojatno Pobjedimski tužio 
Fjodora i oni su se dovezli da ga odvedu u zatvor. 

Ali zagonetku nije bilo tako lako riješiti. Pristav i šef 
bijahu samo preteče, jer nije prošlo ni pet minuta, kada 
nam se kroz vrata uveze kočija. Ona tako brzo projuri kraj 
mene, da, zagledavši kroz njezin prozorčić, ugledah samo 
jednu riđu bradu. 

Mučeći se nagađanjima i predosjećajući nešto loše, 
pobjegoh kući. U prednjoj sobi najprije ugledah majčicu. Ona 
je bila blijeda i užasnuto gledala na vrata iza kojih su se čuli 
muški glasovi. Gosti joj dođoše iznenada, baš u vrijeme naj- 
teže glavobolje. 

— Sestro! — začu se stričev glas. — Deder da s guber- 
natorom nešto založim! 

— Lako je reći: da založim! — prošapta mamica, kame- 
neći se od užasa. — Što ja mogu sad pripremiti! Osramotih 
se pod stare dane! 

Majčica se uhvati za glavu i otrči u kuhinju. Neočekivani 
gubernatorov dolazak podiže na noge i zbuni cijelo imanje. 
Započe žestoko klanje. Poklaše desetak komada kokoši, pet 
purana, osam pataka i u žurbi smaknuše staroga gusana, 
vođu našeg guščjeg stada i materinog ljubimca. Kočijaš i 
kuhar kao obezglavljeni klahu perad, ne razabirući joj niti 
uzrasta niti vrste. Zbog nekakvog sosa izgubi mi život 
par skupih golubova, koji su mi bili tako dragi kao što je 
majci bio gusak. Njihovu smrt nisam dugo mogao oprostiti 
gubernatoru. 

Uveče, kad gubernator i njegova svita, nakon sita ručka, 
posjedaše u svoje ekipaže i odoše, pođoh u kuću da po- 
gledam ostatke pirovanja. Pogledavši iz prednje sobe u salon, 
ugledah i strica i majčicu. Stric je, složivši ruke straga, 
nervozno koračao uzduž zidova i slijegao ramenima. Majčica, 
iznemogla i strašno omršavjela, sjedila je na divanu i bo- 
lesnim očima slijedila bratove pokrete. 

— Oprosti, sestro, ali tako ne ide... — gunđao je stric, 
iršteći lice. — Ja ti predstavljam gubernatora, a ti mu ne 
pružiš ruku! Ti si ga zbunila, nesretnika! Ne, to se ne pri- 
stoji... Jednostavnost je lijepa stvar, ali, ta i ona mora imati 
granica... kunem se bogom... I zatim taj ručak! Zar se može 
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hraniti takvim ručkom? Na primjer, što su to posluživali za 
umak u četvrtom jelu? 

— To je patka u slatkom sosu... — tiho odgovori 
majčica. 

— Patka... Oprosti, sestro, ali... ali eto, ja imam žga- 
ravicu! Bolestan sam! 

Stric načini kiselo, plačno lice i nastavi: 

— I vrag je donio toga gubernatora! Vrlo mi je potrebna 
njegova posjeta! Pfuj... žgaravica! Ne mogu ni spavati, niti 
raditi... Posve sam se odučio... I kako to, ne shvaćam, mo- 
žete ovdje živjeti bez posla... u toj zabiti! Eto, već me po- 
činje boljeti u grudima... 

Stric se namršti i zakorača brže. 

— Prate, — tiho upita majčica, — a koliko stoji put u 
inozemstvo? 

— U najmanju ruku tri tisuće... — odgovori plačnim 
glasom stric. — Ja bih otputovao, ali gdje da ih uzmem? Ne- 
mam ni kopjejke! Pfuj... žgaravica! 

Stric se zaustavi, tužno pogleda na sivi, mutni prozor i 
opet zakorača. 

Nasta šutnja... Majka je dugo gledala u ikonu nešto 
razmišljajući, zatim je zaplakala i rekla: 

— Ja ću vam, bratac, dati tri tisuće... 


Nakon tri dana veličanstveni kovčezi bijahu otpremljeni 
na stanicu, a za njima se odveze i tajni savjetnik. Oprašta- 
jući se s majčicom, on zaplaka i dugo ne mogaše otkinuti 
usana s njezine ruke. A kada je sjeo u kočiju, njegovo lice 
obasja djetinjska radost... Sretno se smiješeći, on sjedne 
udobnije, mahnu zaplakanoj majčici rukom na rastanku i 
odjednom neočekivano zaustavi svoj pogled na meni. Na nje- 
govu licu se pojavi izraz krajnjeg čuđenja. 

— A kakav je ovo dječak? — upita on. 

Majčicu, koja me je uvjeravala, da je strica poslao bog 
k nama radi moje sreće, to pitanje strašno izmuči. A meni 
pak nije bilo do pitanja. Gledao sam u sretno lice strica i 
zbog nečega mi ga bijaše jako žao. Nisam izdržao, skočih u 
kočiju i žarko zagrlih tog lakomislenog i. poput sviju ljudi, 
slabog čovjeka. Gledajući mu u oči i želeći da kažem nešto 
prijatno, upitah: 
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— Striče, da li ste bili bar jedamput u ratu? 

— Ah, mili dječak... nasmija se stric, ljubeći me, — 
mio dječak, kunem se bogom. Tako je ovo sve prirodno, ži- 
votno... kunem se bogom... 


Kočija krenu... Gledao sam za njom i dugo sam još čuo 
to oproštajno »kunem se bogome«. 
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DAN IZVAN GRADA 


Crtica 


Deveti je sat izjutra. 

Ususret suncu puza tamna, olovna gromada. Na njoj, sad 
ovdje, sad ondje, u crvenim cik-cak linijama blijeska munja. 
Čuje se daleko udaranje gromova. Topli vjetar šeta po travi, 
savija drveće i podiže prašinu. Sad će grunuti majska kiša 
i počet će prava oluja. 

Selom juri šestgodišnja prosjakinjica Fjokla i traži 
obućara Terentija. Bjelokosa, bosonoga djevojčica je blijeda. 
Oči su joj širom rastvorene, usne joj dršću. 

— Striko, gdje je Terentij? — pita ona svakog prola- 
znika. Nitko ne odgovara. Svi su obuzeti olujom, što se pri- 
bližava i sklanjaju se u kućice. Na kraju ona susreće crkve- 
njaka Silantija Silića, Terentijeva druga i prijatelja. On ide 
i ljulja se od vjetra. 

— Striko, gdje je Terentij? 

— U voćnjacima, — odgovara Silantij. 

Mala prosjakinja juri iza kućica u vrtove i ondje nalazi 
Terentija. Obućar Terentij, visok starac bubuljičava i suvo- 
njava lica i jako dugih nogu, bos i obučen u poderan ženin 
kaputić, stoji kod gredica i pijanim mutnim očicama gleda 
mračni oblak. Na svojim dugim nogama, što su nalik na 
ždralove, on se ljulja na vjetru kao kućica za čvorke, 

— Striko Terentij! — obraća mu se bjelokosa prosjaki- 
njica. — Striko, rođeni! 

Terentij se saginje Fjokli, i njegovo pijano, surovo lice 
prekriva se osmijehom, kakav se nalazi na licima ljudi kada 
vide pred sobom nešto majušno, glupasto, ali veoma drago. 
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— A-aa.., raba božija Fjokla! — veli on, nježno vrska- 
jući. — Otkuda te bog donio? 

— Striko Terentij, — planu Fjokla, vukući obućara za 
skut. — Sa bratom Danilkom se dogodila nesreća! Hajdemo! 

— Kakva to nesreća? U-uh, kakav grom! Svet, svet, 
svet... Kakva nesreća? 

— U grofovu šumarku Danilka je turio ruku u duplju 
i sada je ne može izvaditi. Hajde, striko, izvadi mu ruku, 
molim tel 

— A kako je on to gurnuo ruku? Zašto? 

— Htio je da mi izvadi iz duplja kukavičje jaje. 

— Dan još nije niti počeo, a kod vas već nesreća... — 
trese glavom Terentij, polagano pljunuvši. — No, što da sad 
rađim s tobom? Treba ići... Treba, pojeo vas vuk dabogda, 
nestaške! Hajdemo, sirotice! 

Terentij ide iz bašča i, visoko podižući svoje duge noge, 
počinje koračati niz ulicu. On ide žurno, ne gledajući ustranu 
i ne zaustavljajući se, kao da ga straga bockaju ili da ga 
gone. Za njim jedva pristiže sirotica Fjokla. 

Putnici izlaze iz sela i po prašnom putu kreću prema 
grofovskoj šumici, što se plavi u daljini. Do nje će biti dvije 
vrste. A oblaci su već prekrili sunce i ubrzo na nebu ne će 
preostati ni jednog plavog mjestanca. Mrači se. 

— Svet, svet, svet, — šapuće Fjokla, žureći za Teren- 
tijem. 

Prve kaplje, krupne i teške, poput crnih točaka padaju 
na prašnu cestu. Velika kaplja pada na Fjoklin obraz i poput 
suze klizi prema njenoj bradi. 

— Počela je kiša! — mrmlja obućar, podižući prašinu 
svojim bosim, koščatim nogama. — A] neka, slava bogu, moja 
Fjokla. Kišicom se trava i drveće hrane kao mi kruhom. A 
što se tiče groma, ti se ne boj, sirotice. Zašto bi ubio tebe 
tako majušnu? 

Kad je počela padati kiša, vjetar je utihnuo. Šumi samo 
kiša, udarajući, kao sitna sačma, po mladoj raži i suhom 
putu. 

— Prokisnut ćemo ti i ja, Fjokluška! — mrmlja Teren- 
tij. — Ne će ostati suhog mjesta na nama. O-ho-ho, brate! 
Pocurilo za vrat! No, ti se ne boj, glupačo... Trava će se 


15 


osušiti, zemlja će se osušiti, i ja i ti ćemo se osušiti. Sunce je 
jedno za sve. 

Nad glavama putnika bliješti munja, duga dva sažnja. 
Razliježe se zvučan prasak, i Fjokli se čini, da nešto veliko, 
teško i vjerojatno okruglo leti po nebu i probija ga nad sa- 
mom njezinom glavom! 

— Svet, svet, svet... — krsti se Terentij. — Ne boj se 
sirotice! Ne grmi od bijesa. 

Obućareve i Fjokline noge prekrivaju se komadima teške, 
mokre gline. Teško se hoda, sklisko je, ali Terentij korača sve 
brže i brže... Majušna, slabačka prosjakinja se uspuhala i 
samo što ne padne. 

Ali eto, na kraju oni ulaze u grofovsku šumicu. Umiveno 
drveće, uzbuđeno jurećim nasrtajem vjetra, sipa na njih cijeli 
potok kapljica. Terentij se spotiče o panjeve i počinje ići 
laganije. 

— A gdje je tu Danilka? — pita on. Vodi me k njemu! 

Fjokla ga vodi u šumicu i, prošavši četvrt vrste, pokazuje 
mu brata Danilku. Njezin brat, maleni, osmogodišnji dječak 
riđe glave kao žutica i blijeda bolesna lica, stoji, prislonivši 
se uz drvo i, naslonivši glavu na stranu, gleda u nebo. Jedna 
mu ruka pridržava iznošenu kapicu, druga je skrivena u du- 
plju stare lipe. Dječak se zagledao u olujno nebo i očito 
ne primjećuje svoje nesreće. Začuvši korake i ugledavši obu- 
€ara, on se boležljivo smiješi i veli: 

— Divota, kakav grom, Terentiju! Od rođenja nisam 
takva čuo... 

— A gdje ti je ruka? 

— U duplji... Izvuci, molim te, Terentije! 

Kraj duplja se nadlomio i uhvatio Danilkinu ruku u pro- 
cijep: dalje je možeš gurnuti, a izvući natrag se nikako ne 
može. Terentij lomi komad, i dječakova ruka, crvena i na- 
bubrela, se oslobađa. 

— Divota, kako grmi! — ponavlja dječak, tarući ruku. 
— A zbog čega to grmi, Terentij? 

— Oblak udara o oblak... — veli obućar. 

Putnici izlaze iz šumice i idu po rubu šume prema putu, 
što se crni. Grmljavina malo po malo utihnjuje, i udarci se 
čuju već izdaleka, od strane sela. 
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— Tu su, Terentije, onomadne, proletjele patke... — 
veli Danilka, još uvijek počeškavajući ruku, — Vjerojatno 
će u Gnjilim Zajmiščama sjesti u močvari. Fjokla, hoćeš li 
da ti pokažem slavujevo gnijezdo? 

— Ne diraj, uzbunit ćeš... — govori Terentij, cijedeći 
vodu iz svoje kape. — Slavuj je ptica, koja pjeva, nije štet- 
na... Njemu je u grlu dat takav glas, da hvali boga i čo- 
vjeka razveseljava. Grijeh je njega mučiti. 

— A vrapca? 

— Vrapca se može, on je zla ptica, lukava. Ima u glavi 
misli kao i varalica. Ne voli da je čovjeku dobro. Kada su 
Pia razapinjali, on je Židovima nosio čavle i vikao: »Živ! 

ivl«... 

Na nebu se pokazuje svijetloplava mrlja. 

— Pogledajder! — veli Terentij. — Razrušilo je mravi- 
njak! Podavilo te podlace! 

Putnici se naginju nad mravinjak. Pljusak je isprao 
mravlje obitavalište, kukci panično jure po blatu i brinu se 
oko svojih podavljenih drugova. 

— Ništa vam ne će biti, ne ćete crknuti! — dobrodušno 
se osmjehuje obućar. — Čim prigrije sunašce, vi ćete se 
osvijestiti... Neka vas, budale, to nauči. Drugi put se ne 
ćete naseljavati na niskome mjestu... 

Idu dalje. 

— A gle i pčela! — uzvikuje Danilka, pokazujući na gra- 
nu mladog hrasta. 

Na toj grančici, tijesno se pripivši jedna uz drugu, sjede 
prokisle i ozeble pčele. Njih je tako mnogo, da se ne vidi ni 
kore, ni lišća. Mnoge sjede jedna na drugoj. 

— To je roj pčela, — uči ih Terentij. — On je letio i 
tražio mjesto za stanovanje, pa, kad je bubnula na nj kiša, 
on je ovdje pristao. Ako roj leti, onda ga treba samo po- 
prskati vodom da bi sjeo. Sadeka, recimo, ako želiš da ih po- 
kupiš, onda gurni granu s njima u vreću, stresi, i one će sve 
popadati. 

Majušna Fjokla se odjednom mršti i jako češka vrat. 
Brat pogledava u njezin vrat i vidi na njemu velik mjehur. 

— He-he! — smije se obućar. — Znaš li ti, brate Fjokla, 
odakle tebi ta napast? U šumi negdje na drvetu sjede špa- 
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njolske muhe. Voda je tekla s njih i kapnula ti na vrat — 
od toga ti je i mjehur. 

Iza oblaka se pokazuje sunce i zalijeva šumu, polje i 
naše putnike toplim zrakama. Tamni, grozni oblak već je 
daleko otišao i ponio sobom oluju. Zrak postaje topao i mi- 
risan. Miriše na sremzu, djetelinu i đurđevak. 

— Tu travu daju kada ide krv iz nosa, — govori Teren- 
tij, pokazujući mahovinasti cvjetić. — Pomaže... 

Čuje se zvižduk i grom, ali ne onakav grom, kakav su 
malo prije odnijeli oblaci. Pred očima Terentija, Danilke i 
Fjokle juri teretni vlak. Lokomotiva, daščući i sopteći crni 
dim, vuče za sobom više od dvadeset vagona. Njezina je sna- 
ga neobična. Djecu interesira da saznaju, kako to lokomotiva 
koja je mrtva može bez pomoći konja da se kreće i da vuče 
takav teret, a Terentij se prihvata da im to objasni: 

— Tu je, djeco, sva lukavština u pari... Para djeluje... 
Ona vjerojatno, upire u onu polugu, koja je kod kotača, a 
onaitu...to...idjeluje... 

Putnici prolaze preko željezničkog nasipa, a zatim, spu- 
stivši se s nasipa, idu prema rijeci. Oni ne idu za poslom, 
nego kuda ih oči vode, i cijelim putem razgovaraju. Danilka 
zapitkuje, Terentij odgovara.., 


Terentij odgovara na sva pitanja, i nema u prirodi te 
tajne, koja bi ga mogla staviti u bezizlazan položaj. On zna 
sve. Tako on zna nazive svih poljskih trava, životinja i ka- 
menja. On zna kakvim se travama liječe bolesti, ne će se 
izmučiti da sazna koliko je konju ili kravi godina. Gledajući 
prema zapadu sunta, na mjesec, ptice, on može reći kakvo 
će sutra biti vrijeme. No nije samo 'Terentij tako pametan. 
Silantij Silič, krčmar, vrtlar, konjušar, uopće, cijelo selo, 
znade isto toliko, koliko i on. Ti ljudi nisu učili u knjigama, 
nego u polju, u šumi, na obali rijeke. Učile su ih same ptice, 
kada su im pjevale pjesme, sunce, kada je zalazeći ostavljalo 
iza sebe bakreno rumenilo, samo drveće i trave. 

Danilka gleda u Terentija i pohlepno upija svaku 
riječ. U proljeće, kada još vrućina i jednoliko zelenilo polja 
nisu dodijali, kada sve miriše novošću i svježinom, koga ne 
bi interesiralo slušati o zlaćanim majskim hruštevima, o ždra- 
lovima, o klasajućoj pšenici i brbljetavim potocima? 
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Oboje, obućar i slrotan, idu poljem, govore bez prestanka 
i ne umaraju se. Oni bi beskrajno išli po bijelome svijetu. 
Idu oni, i u razgovorima o ljepoti zemlje ne primjećuju, da 
se za njima gega majušna, mršava sirotica. Ona teško korača 
i zapuhava se. Suze su joj grunule na oči. Ona bi rado osta- 
vila te neumorne putnike, ali kuda i kome ona može da ode? 
Ona nema niti kuće, niti rođaka. Hoćeš — ne ćeš, moraš ići 
i slušati razgovore. 

Pred ručak sve troje sjeda na obali rijeke. Danilka vadi 
iz kesice komadić promočenog kruha, koji se pretvorio u 
kašicu, i putnici počinju jesti. Prigrizavši kruha, Terentij se 
moli bogu, zatim se rastegne na pješčanoj obali i uspavljuje 
se. Dok on spava, dječak gleda na vodu i misli. U njega ima 
mnogo raznih misli. Nedavno je vidio oluju, pčele, mrave, 
vlak, a sada se, pak, pred njegovim očima koprcaju ribice. 
Neke ribice su duge vršak! i više, a druge nisu dulje od nokta. 
Od jedne obale prema drugoj, podigavši glavu gore, prepli- 
vava zmija. 

Tek predveče se naši putnici vraćaju u selo. Djeca idu 
na spavanje u zabačenu sušu, gdje su prije držali općinsko 
žito, a Terentij, oprostivši se s njima, odlazi prema krčmi. 
Pritisnuvši se jedno uz drugo, djeca leže na slami i drijemaju. 

Dječak ne spava. On gleda u mrak, i čini mu se da vidi 
sve ono, što je vidio preko dana: oblake, svijetlo sunce, ptice, 
ribice, brbljavoga "Terentija. Izobilje utisaka, umor i glad čine 
svoje. On gori kao u vatri, i prevrće se s boka na bok. Htio 
bi da nekome ispriča sve, što mu titra u mraku i zanosi 
dušu, ali nema kome da kaže. Fjokla je još mala i ne će ga 
shvatiti. 

»Već ću sutra ispričati Terentiju...« — misli dječak. 

Djeca se uspavaju misleći o siromašnom obućaru. A 
noću im dolazi Terentij, krsti ih i stavlja im pod glave kruha. 
I takvu ljubav ne vidi nitko. Vidi je možda jedino mjesec, 
što plovi po nebu i ljubazno, kroz šuplji krov, progledava 
u zabačenu sušu. 
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U PANSIONU 


U čestitom pansionu m-me Ževuzem izbija dvanaest 
sati. Mlitave i slabokrvne pansionatkinje, uzevši se ispod ruke, 
svečano se šeću po hodniku. Žute i pjegaste razrednice, sa 
izražajem krajnjeg nemira na licu, ne skidaju s njih očiju 
i, bez obzira na idealnu tišinu, stalno uzvikuju: »Mesdames! 
Silence!«! 

U učiteljskoj sobi, u tom tajinstvu svetoga nad svetim, 
sjedi sama Ževuzem i učitelj matematike Dirjavin. Učitelj je 
već odavno održao sat, i vrijeme mu je da ode, ali je ostao, 
da u nadstojnice izmoli dodatak. Poznavajući škrtost »stare 
lopuže«, on ne postavlja pitanje o dodatku izravno, nego di- 
plomatski, 

— Gledam ja u vaše lice, Bijanka Ivanovna, i prisjećam 
se pročlosti... — veli on uzdišući. — Kakvih je prije, u naše 
vrijeme, bilo ljepotica! Gospode, kakve ljepotice! Da prste 
obližeš! A sada? Nestalo je ljepotica! Pravih žena sada nema, 
nego sve nekakve, oprosti mi gospode, vrtiguze i sićušne... 
Jedna je gora od druge... 

— Ne, ima i sada mnogo lijepih žena! — vrska Ževuzem. 

— Gdje, pokažite mi: gdje? — žesti se Dirjavin. — Ne- 
mojte, Bijanka Ivanovna! Zbog svog dobrog srca vi ćete i 
bakalar nazvati ljepoticom, poznam ja vas! Oprostite mi za 
ove izraze, ali ja vam govorim iskreno. Sinoć sam na kon- 
certu hotimice gledao žene: bora do bore, krivulja do kri- 
vulje! Ta eto, uzmimo makar naš stariji razred. Ta sve su 
to bubuljice, nevjeste same, može se reći, šljive — i što? 
Osamnaest ih je komada, i makar da je jedna ljepuškasta! 

— 'To nije istina! Koga god upitate, svatko će vam reći, 
da u mojem starijem razredu ima mnogo lijepih. Na primjer 


1 Gospođe! Tišina! (franc.) 
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Kočkina, Ivanova 2-ga, Paljceva... Ta Paljceva je jedno- 
stavno sličica! Ja sam žena, a svejedno pogledavam u nju... 

— Čudno... mrmlja Dirjavin. — Na njoj nema ništa 
lijepa... 

— Prekrasne crne oči! — uzbuđuje se Ževuzem. — Crne 
kao tuš! Samo je pogledajte: to... to je savršenstvo! U antici 
bi po njoj crtali boginje! 

r Dirjavin od rođenja nije vidio takve ljepotice, kao što je 
Paljceva, ali pohlepa za dodatkom je iznad pravednosti, i on 
produžuje dokazivati »staroj lopuži« da u današnje vrijeme 
mema ljepotica... 

— Samo se odmaraš, kad zagledaš u lice bilo kakve po- 
starije dame, — veli on. — Istina, mladosti i svježine ne ćeš 
ugledati, ali ti se makar oči odmore na pravilnim linijama... 
Glavno je — pravilnost linija! A kod vaše Paljceve na licu 
nema crta nego nekakvo maslo... kiselica... 

— Znači, vi je niste pogledali... — veli Ževuzem. — 
Vi je pogledajte, a onda tek govorite... 

— U njoj nema ništa lijepa, — tužno uzdiše Dirjavin. 

Ževuzem skače, ide prema vratima i viče: 

— Pozovite mi Paljcevu! Vi je pogledajte, — govori ona 
učitelju, odlazeći od vratiju. — Obratite pažnju na oči i 
nos... Boljeg nosa ne ćete naći u cijeloj Rusiji. 

Za čas u učiteljičinu sobu ulazi Paljceva, djevojka od 
kojih sedamnaest godina, tamnoputa, stasita, velikih crnih 
očiju i s prekrasnim grčkim nosom. 

— Priđite bliže... — obraća joj se Ževuzem strogim 
glasom. — Monsieur Dirjavin mi se, eto, tuži, da ste.,. da 
ste nepažljivi na satovima matematike. Vi ste uopće rasi- 
janii...i... 


— I slabo učite algebru... — mrmlja Dirjavin, proma- 
trajući lice Paljceve. 
— Sramite se, Paljceva! — produžava Ževuzem, — Nije 


lijepo! Zar želite da vas kažnjavam jednako kao i male uče- 
nice? Ta vi ste odrasla i trebate da drugima dajete primjer, 
a ne da se vladate tako ludo... No... Priđite bliže! 

Ževuzem govori još mnogo »općih stvari«. Paljceva je 
rasijano sluša i, mičući nosnicama, gleda preko Dirjavinove 
glave kroz prozor... 
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»Reci sve u superlativu — i malo je, — misli matematičar 
promatrajući je. — Divota od djevojke! Nosnicama miče, ko 
munja... Zna, da će se u lipnju izvući na slobodu... Daj joj 
samo da se izvuče, i zaboravit će i tu Ževuzemku, i glupana 
Dirjavina, i algebru... Nije njoj potrebna algebra! Njoj je 
potreban prostor... život...« 

Dirjavin uzdiše i nastavlja da misli: 

»Ah, te nozdrve! Ne će proći niti mjesec dana, kad će 
sva moja algebra otići dođavola... Dirjavin će se pretvoriti 
u dosadnu, sivu uspomenu... Kad je budem susreo, ona će 
samo maknuti nosnicama i ne će reći ni zdravstvuj. Još hvala 
i za to, ako te ne pregazi kočijom... .« 

— Dobar uspjeh može proizlaziti samo iz pažljivosti i 
marljivosti, — produžuje Ževuzem, — a vi ste nepažljivi... 
Ako se tužbe budu nastavljale, ja ću biti primorana da vas 
kaznim... Stidite se! 

»Ne slušaj, anđele, tu suhu limunovu koricu, — misli 
Dirjavin. — Ničega se ne stidi... Ti si mnogo bolja od svih 
nas ovdje.« 

— Odlazite! — strogo govori Ževuzem. 

Paljceva se naklanja i izlazi. 

— No što je? Jeste li sada pogledali? — pita Ževuzem. 

Dirjavin ne čuje pitanja i još uvijek razmišlja. 

— No? — ponavlja nadstojnica. — Zar je loša, po vašem 
mišljenju? 

Dirjavin tupo bulji u Ževuzem, dolazi k sebi i, prisje- 
tivši se dodatka, oživljuje. 

— Makar me ubili, ne nalazim u njoj ništa lijepoga... 
— govori on. — Vi ste, eto, već u godinama, a nos i oči su 
vam mnogo ljepši nego li u nje... Časna riječ... Ta po- 
gledajte se u ogledalo! 

Na kraju krajeva, m-me Ževuzem se slaže i Dirjavin do- 
biva dodatak. 
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NA LADANJU 


»Ljubim vas. Vi ste moj život, sreća — sve! Oprostite mi 
ovo priznanje, ali više ne mogu šutjeti i trpjeti. Ne molim vas, 
da mi uzvraćate ljubav, nego da se sažalite. Budite večeras u 
osam sati u staroj sjenici... Smatram suvišnim da potpisujem 
svoje ime, ali se ne plašite anonimnosti, Mlada sam, bogata... 
što će vam više?« 

Pročitavši to pismo, ljetovalac, Pavel Ivanič Vihodcev, 
otac porodice i razuman čovjek, slegnuo je ramenima i u ne- 
doumici se počeškao po glavi. 

»Kakva vragolija? — pomislio je. — Oženjen čoviek, i 
odjednom takvo čudno... glupo pismo! Tko je to napisao?« 

Pavel Ivanič je prevrnuo pismo pred očima, još jednom 
ga pročitao i otpljunuo. 

— Ljubim vas... — oponašao je on. — Našla si neka- 
kvog mladca! Brže bolje ću se skupiti i otrčati ti u sjenicu!... 
Ja sam ti se, milo moje, već odavno odučio od takvih ro- 
mansa i fleur d'amoura... Hm! Mora da je nekakva šaljiv- 
ka, besposličarka... No, te su mi žene ljudi! Oprosti mi go- 
spode, kakav treba biti vrtirep da se napiše takvo pismo nepo- 
znatom, i usto još oženjenom čovjeku! Pusta demoralizacija!« 

Za svih osam godina svog bračnog života Pavel Ivanič 
se odučio od ljubavnih osjećanja i nije primao nikakvih pi- 
sama, osim čestitaka, i zato, kako se on i nije trudio hvalisati 
pred samim sobom, ovo pismo, što ga je primio, veoma ga je 
zabrinulo i uznemirilo. 

Sat nakon primitka pisma ležao je na divanu i mislio: 

»Naravno, nisam mladac, i ne ću otrčati na taj glupasti 
rendez-vous, ali bilo bi interesantno saznati: tko je to pisao? 
Hm... Rukopis je, besumnje, ženski... Pismo je napisano 
iskreno, od srca, i zato ne može biti šala... Vjerojatno je 
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nekakva psihopatkinja ili udovica... Udovice su uopće lako- 
mislene i ekscentrične. Hm... tko bi to mogao biti?« 

Na to pitanje bilo je to teže odgovoriti, što u cijelom 
ljetovalištu Pavla Ivaniča nije bilo nijedne poznate ženske, 
osim njegove žene. 

— »Čudno«,.. — domišljao se on. — »Ljubim vas«... 
kad se to uspjela zaljubiti? Čudna žena! Zaljubila se tako, 
iznebuha, čak se i ne upoznavši sa mnom i ne saznavši kakav 
sam čovjek... Mora da je još zaista mlada i puna romantike, 
ako je kadra zaljubiti se nakon dva tri pogleda... Ali... 
tko je ona? 

Odjednom se Pavel Ivanič sjetio, da se jučer i prek- 
jučer, kada je šetao okolicom, nekoliko puta sreo s mla- 
dom blondinkom u svijetloplavoj haljini i sa prćastim nosi- 
ćem. Plavojka je stvarno pogledavala u njega i, kada je on 
sjeo na klupu, sjela je do njega... 

»Ona? — pomislio je Vihodcev. — Ne može biti! Zar se 
takvo suptilno, efemerno stvorenje mož= zaljubiti u ovakvo 
staro, isukano čudovište kao što sam ja? Ne, to je nemoguće!« 

Za ručkom je Pavel Ivanič tupo zurio u ženu i razmišljao: 

»Ona piše da je mlada i bogata... Znači, nije starica... 
Hm... Govoreći iskreno, po savjesti, ja još nisam tako star 
i gadan, da se u mene ne bi bilo moguće zaljubiti... Ta mene 
voli žena! Ali zapravo, to je zla ljubav — i u jarca ćeš se 
zaljubiti ...« 

— Što si se ti zamislio? — upitala ga je žena. 

— Tako... nešto me boli glava... — slaga Pavel Ivanič. 

Odlučio je, da je glupo pridavati pažnju takvoj sitnici 
kao što je ljubavno pismo, smijao se nad njim i nad njego- 
vom autoricom, ali — avaj! — čovječji đavao je moćan, Po- 
slije ručka Pavel Ivanič je ležao na krevetu i, umjesto da 
spava, razmišljao: 

»A možda se ona, uzmimo, nada da ću ja doći? Vidiš 
glupače! Ho, ho, zamišljam kako će se nervirati i vrpoljiti kad 
me ne nađe u sjenici... A jane ću otići... Neka joj bude!« 

No, ponavljam, čovječji đavo je snažan. 

»Uostalom, zar se ne bi moglo otići iz radoznalosH... 
— mislio je nakon pola sata ljetovalac. — Otići i pogledati 
izdaleka, kakav je to komad... Interesantno bi bilo pogledati. 
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Makar da se samo nasmijem! Pravo je, zašto da se ne nasmi- 
ješ, ako se za to ukaže zgoda? 

Pavel Ivanič se digao s kreveta i počeo oblačiti. 

— Kamo se ti to tako kitiš? — upita ga žena, primije- 
tivši da on oblači čistu košulju i veže novu kravatu. 

— Tako.,, hoće mi se malo prošetati... Nešto me boli 
glava... Hgm... 

Pavel Ivanič se uredio i, dočekavši osam sati, izišao iz 
kuće, Kada su pred njegovim očima, na svijetloplavoj poza- 
dini, zalivenoj svijetlom zalazećeg sunca, zaigrale pojave na- 
gizdanih ljudi i žena iz ljetovališta, njemu zakuca srce. 

»Koja je od njih? — mislio je on, stidljivo promatrajući 
lica žena. A plavojke ne vidim... Hm... Ako je ona pisala, 
onda mora da već sjedi u sjenici...« 

Vihodcev je zakoračio u aleju, na kraju koje je, iza 
mladih, visoko razlistalih lipa, provirivala »stara sjenica«... 

On se tiho odgegao k njoj... 

»Pogledat ću izdaleka... mislio je, neodlučno se krećući 
naprijed. No, što se plašim? Ta ne idem ja na rendez-vous! 
Takav... glupan! Smjelije koračaj! A što bi bilo kad bih 
i ušao u sjenicu? No, no... nema zaštol« 

Pavlu Ivaniču još snažnije zakuca srce... Nehotice, sam 
ne želeći toga, on je odjednom zamislio polumrak sjenice... 
U njegovoj mašti je promaknula stasita plavojka u plavoj 
haljini i s prćastim nosićem... On je zamislio kako ona, 
stideći se svoje ljubavi i dršćući cijelim tijelom, plašljivo 
prilazi k njemu, strasno diše i... odjednom ga steže u za- 
grljaju. 

»Da nisam oženjen, onda bi još išlo... — mislio je on, 
tjerajući iz glave griješne misli. — Uostalom... ne bi škodilo 
okusiti jedamput u životu, jer ćeš i tako umrijeti, ne saznavši 
kakva jeto stvar... A žena... ta što da radim s njom? Slava 
dogu, osam godina nisam ni koraka maknuo od nje... Osam 
godina nepogrešiva braka! Nek joj bude... Čak je tužno... 
Eto, usprkos, baš ću je iznevjeriti!« 

Dršćući cijelim tijelom i zadržavajući dah, Pavel Ivanič 
je prišao sjenici zavijenoj u bršljan i divlju lozu, i pogledao 
u nju... Zamirisalo je na vlagu i plijesan... 

»Čini se, nema nikoga...« — pomislio je on, ulazeći u 
sjenicu, ali u taj čas ugleda u kutu čovječji lik... 
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Lik bijaše muški... Zagledavši se u njega, Pavel 
Ivanič u njemu prepozna brata svoje žene, studenta Mitju, 
koji je s njima živio na lađanju. 

—A,to si ti?... — promrmljao je on nezadovoljno, 
skidajući šešir i sjedajući. 


— Da, ja sam... — odgovori Mitja. 
Prođe časak, dva u šutnji... 
— Oprostite mi, Pavle Ivaniču, — poče Mitja, — ali ja 


bih vas molio da me ostavite sama... Razmišljam o kandi- 
datskoj radnji, i... i nečija prisutnost bi me mogla smetati... 

— A ti otiđi nekuda na mračnu alejicu,.. — krotko je 
primijetio Pavel Ivanič. — Na svježem zraku se lakše misli, 
ai... eto — meni se prohtjelo ovdje na klupi prodrije- 
mati... Sad nije tako vruće... 

— Vi želite spavati, a ja moram razmišljati o radnji... 
— promumljao je Mitja. — Radnja je važnija... 

Opet nasta šutnja... Pavel Ivanič, koji se prepustio 
maštanju. a i stvarno začuo korake, odjednom skoči i progo- 
vori plačnim glasom: 

— Ali, molim te, Mitja! Ti si mlađi od mene i dužan si 
poslušati... Ja sam bolestan i... hoću zaspati... Otiđi! 

— To je egoizam... Zašto morate ovdje biti baš vi, a 
ne ja? Iz principa ne ću otići... 

— Ali molim te! Neka sam ja egoist, despot, glupan... 
ali ja te molim... Jedamput u životu molim! Poslušaj! 

Mitja je stresao glavom... 

»Kakva životinja.« — pomislio je Pavel Ivanič. — 'Ta on 
nije došao na rendez-vous. On sigurno nijel« 

— Poslušaj, Mitja — rekao je, — molim te posljednji 
puta... Dokaži da si pametan, human i obrazovan čovjek: 

— Ne znam što vi zamišliats? — slegnuo je ramenima 
Mitja. — Rekao sam: Ne ću izići, no, i ne ću otići. Iz principa 
ću sada ostati, 

U taj čas odjednom unutra proviri žensko lice s prća- 
stim nosićem. Vidjevši Mitju i Pavla Ivanića, ono se namrštilo 
i iščezlo. 

»Otišla je! — pomislio je Pavel Ivanič, mrsko gledajući 
Mitju. — Vidjela je toga podlaca i otišla! Cijela stvar je 
propalal« 
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Počekavši još malo, Vihodcev je ustao, nabio šešir i 
rekao: — Životinjo, ti, podlače, nitkove! Da! Marvo! Podlo je 
i... glupo! Među nama je sve svršeno! 

— Jako mi je drago! — promrmljao je Mitja, također 
ustajući i stavljajući šešir. — Znajte, da ste mi sada svojim 
prisustvom načinili takvu pakost, koju vam ne ću oprostiti 
do smrti! 

Pavel Ivanič je izišao iz sjenice i, izbezumljen od bijesa, 
brzo pošao svojoj kući... Nije ga umirio ni pogled na stol, 
koji je bio prostrt za večeru. 

»Jedamput u životu se desio slučaj — uznemirivao se 
on, — i to su osujetili! Sada je ona uvrijeđena... ubijena!« 

Za večerom su Pavel Ivanič i Mitja gledali u svoje ta- 
njure i namršteni šutjeli... Obojica su iz sveg srca mrzila 
jedan drugoga. 

— Šta se ti smiješ? — okosio se Pavel Ivanič na ženu. 
— Samo se glupaci smiju bez razloga! 

Žena je pogledala u srdito muževljevo lice i pretva- 
Tala se... 

— Kakvo si to pismo primio jutros? — pitala je. 

— Ja2... Ja nikakvo... — zbunio se Pavel Ivanič. — 
Izmišljaš... uobražavaš. 

— Ta daj, govori! Priznaj, primio si! Pa to sam ti pismo 
ja poslala! Časna riječ, ja! Ha, ha! 

Pavel Ivanič je pocrvenjeo i sagnuo se k tanjuru. 

— Glupe šale! — progunđao je. 

— Ali, ta šta da se radi! Prosudi sam... Trebali smo 
danas podove oprati, a kako da vas istjeram iz kuće? Samo 
ćeš takvim načinom istjerati... No, ne ljuti se ti, glupi... 
Da ti u sjenici ne bude dosadno, ja sam i Mitji poslala isto 
takvo pismo! Mitja, jesi li bio u sjenici? 

Mitja se dobrodušno osmjehnuo i prestao mrsko gledati 
Svoga suparnika. 
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OD DOSADE 


Ladanjski roman 


Nikolaj Andrejevič Kapitonov, bilježnik, doručkovao je, 
zapalio cigaru i krenuo u svoju spavaonicu da se odmori, On 
legne, zaštiti se od komaraca koprenom i sklopi oči, ali za- 
spati nije mogao. Luk, koji je pojeo zajedno sa okroškom,! 
tako mu se počeo podrigivati, da o snu nije moglo biti ni 
govora. 

— Ne, danas ne ću zaspati, — odlučio je on, nakon što 
se pet puta prevrnuo s boka na bok. — Čitat ću novine. 

Nikolaj Andrejevič je ustao s kreveta, nabacio na sebe 
kućni kaput i samo u čarapama, bez papuča, pošao u svoj 
kabinet po novine. Nije ni sanjao da ga u kabinetu očekuje 
prizor, koji je bio mnogo interesantniji od žgaravice i novina! 

Kada je prekoračio prag kabineta, pred njegovim očima 
pokazao se prizor: na baršunastom divanu, spustivši noge na 
klupicu, napola je ležala njegova žena, Ana Semjonovna, 
gospođa od tridesetak godina; njezina poza, bezbrižna i nje- 
žna, nalikovaše na onu pozu, u kakvoj se obično slika Kle- 
opatra egipatska, u času dok se truje zmijama. Kod njezina 
uzglavlja klečao je na jednom koljenu repetitor Kapitono- 
vih, student tehnike prve godine, Vanja Ščupaljeev, crven- 
kast mladić bez brkova od kojih 19 do 20 godina. Smisao te 
»žive« slike nije bilo teško shvatiti: prije samog ulaska nota- 
riusa usta gospođe i mladića slila su se u dugi, čeznutljivo 
žarki cjelov. 


Nikolaj Andrejevič se zaustavio kao ukopan, pritajio dah 
i počeo čekati što će biti dalje, no nije izdržao, nego je ka- 
šljucnuo. Začuvši kašalj, tehničar se osvrnuo i, ugledavši 


1 Okroška — jelo od kvasa, povrća i sitno isjeckanog mesa. 
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notariusa, otupio za trenutak; zatim pocrvenjeo, skočio, i 
izjurio iz kabineta. Ana Semjonovna se zbunila. 

— Pre-ekrasno! Divno! — počeo je muž, klanjajući se i 
šireći ruke. — Čestitam! Divno je i veličanstveno! 

— S vaše strane također je divno... slušati! — pro- 
mrmljala je Ana Semjonovna, trudeći se da se uspravi, 

— Merci! Divno! — produžavaše notarius, široko se 
osmjehujući. — To je sve, dušice, tako divno, da sam spre- 
man dati sto rubalja, da to još jednom vidim. 

— Uopće nije bilo ništa... To vam se tako učinilo... 
Čak je glupo... 

— No da, a tko se cjelivao? 

— Cjelivali smo se — to da, a više... čak ne shvaćam 
odakle si izmislio... 

Nikolaj Andrejevič je ironički pogledao u zbunjeno lice 
&voje žene i zakimao glavom. 

— Svježih krastavčića si poželjela pod stare dane! — 
progovori on pjevuckavim glasom. Dodijala ti moruna, pa se 
zaželjela sardinica. Ah, ti bestidnice! Uostalom, pa šta? 
Balzakovski uzrast! Ništa ne ćeš napraviti s tim uzrastom! 
Shvaćam! Shvaćam i suosjećam! 

Nikolaj Andrejevič je sjeo kod prozora i zabubnjao prsti- 
ma po dasci. 

— I ubuduće nastavite... — zijevnu on. 

— Glupo! — reče Ana Semjonovna. 

— Vrag ga zna, što li je vrućina! Trebala si zapovjediti 
da se kupi limunada, što li. Tako je to, gospodarice. Shvaćam 
i suosjećam. Svi ti cjelovi, ahanja i uzdasi — pfuj, žgaravica! 
— sve je to lijepo i prekrasno, samo ne bi trebalo, majčice, 
da smućuješ mladca. Da da. Dječak je dobar, lijep... bistra 
glava i dostojan je ljepše sreće. Trebalo bi da ga poštediš. 

— Vi ništa ne shvaćate. Dječak se u mene zaljubio do 
ušiju, i ja sam mu načinila prijatan... dopustila sam mu da 
me poljubi. 

— Zaljubio se... — pecnu je Nikolaj Andrejevič. — 
Prije negoli se on u tebe zaljubio, ti si mu sigurno postavila 
stotinu stupica i mišolovki. 

Notarius je zijevnuo i protegao se. 

— Čudna stvar! — promrmlja on, gledajući kroz prozor. 
— Nek ja poljubim isto tako bezgrešno djevojku, kao što si 
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ti sad njega, na mene će se osuti vrag zna što: nitkov! sabla- 
žnjivači razvratnik! A vama, balzakovskim gospođama, sve ide 
od ruke. Drugi puta ne ireba bacati luk u okrošku, jer ćeš 
crknuti od te žgaravice... Fuj! Pogledajder brže na tvojega 
obže!! Juri po aleji, jadna urma, kao oparen, niti da se ogleda. 
Vjerojatno zamišlja, da ću se s njim zbog takvog dosađaja 
tući u dvoboju, Štetan je ko mačka, a plašljiv ko zec! Počekaj- 
der, urmo, dat ću ja tebi zvrčku! Ne ćeš mi tako lako proći! 

— Ne, molim te, ti mu ne govori ništa! — reče Ana 
Semjonovna, — Ne svađaj se s njim, on nije nimalo kriv. 

— Ja se ne ću svađati, nego samo tako... zbog šale. 

Notarius zijevnu, pokupi novine i, sabravši skutove ha- 
ljetka, ode u svoju spavaonicu. Odležavši sat i po i proči- 
tavši novine, Nikolaj Andrejevič se obukao i krenuo u 
šetnju. Šetao je po vrtu i veselo podmahivao svojom tršži- 
com, ali, ugledavši izdaleka tehničara Ščupaljceva, on je pre- 
križio ruke na prsima, namrštio se i zakoračao kao provin- 
cijski tragičar, koji se sprema na susret sa suvnarnikom. 
Ščupaljeev je sjedio na klupi pod jasenom i blijed, dršćući, 
pripremao se za mučno objašnjenje. On se ohrabrivao. pravio 
ozbiljno lice, ali ga je, kako se ono veli, mučilo. Ugledavši 
notariusa, on je još više poblijedio. teško uzdahnuo i mirno 
podvukao noge pod sebe. Nikolaj Andrejevič mu je prišao 
s boka, malo šutke postajao i, ne gledajući u njega, počeo: 

— Naravno, milostivi gospodine, vi shvaćate, o čemu ja 
želim da govorim s vama. Nakon onoga što sam vid'o, naši 
dobri odnosi se ne mogu nastaviti. Da! Uzbuđenje mi smeta da 
govorim, ali... vi ćete i bez mojih riješi shvatiti, da vi i ja 
ne možemo živjeti pod jednim krovom. Ili ja, ili vi! 

— Ja vas shvaćam, — promrmlja tehničar teško dišući. 

— Taj posjed pripada ženi, i zato ovdje ostanite vi, a 
ja... ja ću otići. Nisam došao ovamo da vas prekoravam, ne! 
Prijekorima i suzama ne možeš vratiti ono, što je otišlo u 
nepovrat. Ja sam došao, da vas upitam za vaše namjere... 
(Pauza). Naravno, nije moja stvar da se miješam u važe stvari, 
ali, priznajte, u želji da saznam za daljnju sudbinu žarko 
voljene žene nema ništa takvo... takvo, što bi vam se moglo 


1 Od franc. objet-predmet; u ovom slučaju misli se na lju- 
bavnika. 
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činiti kao smetnja. Da li vi namjeravate živjeti s mojom 
ženom? 

— Ta kako? — zbunio se tehničar, podvijajući noge još 
više pod klupu. — Ja... ja ne znam. Sve je to nekako čudno. 

— Vidim ja, vi se klonite direktnog odgovora, — pro- 
mrmlja namršteno notarius, — Onda vam ja otvoreno velim: 
ili ćete uzeti ženu, koju ste sablaznili i pribavljati joj sred- 
stva za život, ili ćemo na dvoboj. Ljubav postavlja izvjesne 
obaveze, milostivi gospodine, i vi, kao pošten čovjek, mora 
da to shvatite! Za nedjelju dana ja odlazim, a Ana će sa po- 
rodicom stupiti pod vaš nadzor. Za djecu ću vam davati odre- 
đenu svotu. 

— Ako Ana Semjonovna želi, — promrmlja mladić, — 
onda ću ja... ja, kao pošten čovjek, uzeti na sebe... ali, ta 
ja sam siromašan! Iako... 

— Vi ste plemenit čovjek! — zahripi notarius, stežući 
ruku tehničaru. — Zahvaljujem vam! U svakom slučaju, da- 
jem vam nedjelju dana na razmišljanje. Vi promislite! 

Notarius sjedne do tehničara i prekri lice rukama. 

— Ah, što ste učinili od mene! — prostenja on. — Vi ste 
mi razorili život... oduzeli mi ženu koju sam volio više od 
života. Ne, ja ne ću podnijeti taj udarac! 

Mladić ga tužno pogleda i počeška se po čelu. Postade 
mu strašno. 

— Vi ste sami krivi, Nikolaju Andrejeviču! — uzdahnu 
on. — Ne treba plakati za kosama, kad je glava već dolje. 
Prisjetite se, da ste se oženili Anom samo zbog novaca... 
zatim je cio život niste shvaćali, mučili ste je... odnosili ste 
se nepažljivo prema najčistijim, najplemenitijim porivima 
njena srca. 

— To vam je ona rekla? — upita Nikolaj Andrejevič, 
skidajući odjednom ruke s lica. 

— Da, ona. Meni je poznat cijeli njezin život, i... i 
vjerujte, ja sam zavolio u njoj ne toliko ženu, koliko patnicu. 

— Vi ste plemenit čovjek... — uzdahnuo je notarius po- 
dižući se. — Zbogom, i budite sretni. Nadam se, da će sve, 
što je ovdje bilo rečeno, ostati među nama. 

Nikolaj Andrejevič još jednom uzdahnu i zakorača prema 
kući. 

Na pola puta susretnu se s Anom Semjonovnom. 
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— Što, tražiš svoga ljubimca? — upita on. — Hajde, po- 
gledajder, kakav sam mu znoj natjerao!... A ti si mu se već 
uspjela ispovjediti! I što imate, vi, balzakovske žene, način, 
oh, bože moj! Ne možete ih potkupiti ljepotom i svježinom, pa 
im onda prilazite ispovijestima, sjetnim riječima! Nalagala 
si pun koš! I zbog novaca sam te oženio, i nisam te shvaćao, 
i tiranizirao, i vrag i sotona... 

— Ništa ja njemu nisam govorila! — planu Ana Semjo- 
novna. 

— No, no... ta ja shvaćam, mogu se staviti u taj po- 
ložaj. Ne boj se, ne prekoravam te. Samo mi je žao mladca. 
Tako je dobar, čestit i iskren. 

Kad je nastupila večer i cijelu zemlju zavio mrak, nota- 
rius je još jednom izišao da prošeta. Veče je bilo prekra- 
sno. Drveće je spavalo i, činilo se, nikakva bura ga nije 
mogla razbuditi iz mladog, proljetnog sna. S neba su, boreći 
se sa sanjivošću, gledale zvijezde. Negdje iza vrta lijeno su 
kvakale žabe i huktala sova. 

Čuo se kratak, prodoran zvižduk dalekoga slavuja. 

Nikolaj Andrejevič, prolazeći u tami ispod široke lipe, 
nabasa na Ščupaljceva. 

— A što vi tu stojite? — upita on. 

— Nikolaju Andrejeviču! — poče Ščupaljcev glasom, 
koji je drhtao od uzbuđenja. — Ja pristajem na sve vaše 
uvjete, ali... sve je to nekako čudno. Odjednom ste vi ni zbog 
čega nesretni... trpite i govorite, da vam je život razbijen... 

— Da, pa što onda? 

— Ako ste vi uvrijeđeni, onda... onda, iako ja ne pri- 
znajem dvoboje, ja vas mogu da zadovoljim. Ako će vam 
dvoboj makar malo olakšati muke, onda, izvolite, ja sam 
spreman... makar i sto dvoboja... 

Notarius se nasmijao i uhvatio tehničara za struk. 

— No, no... već će biti! Ta ja sam se našalio, golubiću! 
— reče on. — Sve su to sitnice i gluposti. Ta prljava i ni- 
štavna žena ne zaslužuje, da vi zbog nje tratite lijepe riječi 
i da se uzbuđujete. Dosta je, mladiću! Hajdemo šetati! 

— Ja... ja vas ne shvaćam... 

— I nema šta da se shvaća. Podla, gadna ženetina i više 
ništa!... Vi nemate ukusa, golubiću. Što ste se zaustavili? 
Čudite se, da ja o ženi govorim takve riječi? Naravno, ne 
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bih trebao da vam to govorim, ali kako ste vi tu na neki 
način zainteresirano lice, onda nema šta da vam se taji. Velim 
vam otvoreno: pljunite na to! Ne isplati se gubiti vrijeme. 
Sve vam je ona nalagala i kao »paćenica« ne vrijedi niti 
pušljiva boba. Psihopatkinja i žena balzakovskog tipa. Glupa 
je i mnogo laže. Časna riječ, golubiću! Ja se ne šalim... 

— Ali, ta ona vam je žena! — začudio se tehničar. 

— Ništa zato! Bio sam isto takav kao i vi, eto, i oženio 
sam se, a sada bih re rado razveo ali — trrr... pljunite na to, 
mili! Nema tu nikakve ljubavi, nego samo dosada i blezga- 
rija. Ako se želite šaliti, onda eto, ide Nastja... Hej, Nastja, 
kud ideš? 

— Po kvas, gospodine! — začu se ženski glas. 


— To ja shvaćam, — nastavi notarius, — a sve te paće- 
nice, psihopatke... uh, dođavola s njima! Nastja je glupa, 
ali u nje barem nema pretenzije... Hoćemo li ići dalje? 

Notarius i tehničar iziđoše iz vrta, ogledaše se i, uzdah- 
nuvši obojica u isti trenutak, pođoše poljem. 
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DOSADA ŽIVOTA 


Prema opažanju iskusnih ljudi, niti starci se ne ra- 
staju lako s ovdašnjim životom; pritom oni često 
ispoljavaju osobine, koje su svojstvene za njihov 
uzrast — škrtost i pohlepu, a također nepovjerljivost, 
malodušje, tvrdoglavost, nezadovoljstvo, i t. d. 


(»Praktično rukovodstvo za svećenike« P. Nečajev). 


Pukovnici Ani Mihajlovnoj Lebedjevoj umrla je jedinica 
kći, djevojka-zaručnica. Ta smrt je povukla za sobom drugu 
smrt: starica je, ošamućena božjom posjetom, osjetila, da je 
sva njezina prošlost nepovratno umrla i da sada njoj zapo- 
činje drugi život, koji ima jako malo zajedničkog s prvim... 


Ona se, uznemirena požurila. Prije svega, poslala je na 
Aton tisuću rubalja i poklonila grobljanskoj crkvi polovicu 
kućnog srebra. Nedugo poslije toga prestala je pušiti i zavjeto- 
vala se, da ne će jesti mesa. Ali od svega toga nije joj bilo 
ništa lakše, već naprotiv, osjećaj starosti i blizine smrti po- 
stajao je sve oštriji i vidljiviji. Tada je Ana Mihajlovna u 
bescjenje prodala svoju kuću u gradu i bez ikakva određena 
cilja požurila na svoje imanje. 

U svijesti čovjeka se jedamput, pa bilo to u kakvoj god 
formi, javlja pitanje o svrsi bivstvovanja i pokazuje se živa 
potreba, da se zagleda s onu stranu groba, a tada više ne po- 
mažu ni žrtva, ni post, niti jurenje s mjesta na mjesto. Ali 
srećom za Anu Mihajlovnu, odmah po njezinu dolasku u 
Ženino, sudbina ju je nanijela na slučaj, koji ju je prisilio da 
zadugo zaboravi na starost i blisku smrt. Dogodilo se, da 
je na dan njezina dolaska kuhar Martin sebi polio kipućom 
vodom obje noge. Pojurili su po zemskog liječnika, ali ga nisu 
našli kod kuće. Tada je Ana Mihajlovna, gadljiva ali i osje- 
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ćajna, svojim rukama oprala Martinu rane, namazala ih uljem 
i zavila mu obje noge. Cijelu noć je ona prosjedila kraj kuha- 
Teve postelje. Kada je, zahvaljujući njezinoj brizi, Martin 
prestao stenjati i zaspao, njenu je dušu, kako je kasnije pri- 
čala, nešto »zasjenilo«. Odjednom joj se učinilo, da se pred 
njom, kao na dlanu, otkrio cilj njezina života... Blijeda, vla- 
žnih očiju, ona je sa strahopoštovanjem poljubila Martina, 
koji je spavao i počela se moliti. 

Poslije toga Lebedjeva se počela baviti liječenjem. U 
danima griješna, neuredna života, kojega se ona sada prisje- 
ćala ne drugačije, negoli s odvratnošću, ona je, od dosade, 
išla da se mnogo puta liječi. 

Osim toga, među njezinim ljubavnicima bilo je liječnika, 
od kojih se ona koječemu naučila. I jedno i drugo došlo joj je 
sada kao naručeno. Ona je naručila apotekicu, nekoliko knji- 
ga, novine »Liječnik« i smjelo započela liječenjem. Ispočeika 
su se u nje liječili jedino stanovnici Ženinoga, a zatim joj se 
stala slijevati klijentela iz svih okolnih sela. 

— Zamislite, mila moja! — hvalila se ona popadiji tri 
mjeseca nakon dolaska, — jučer je kod mene bilo šesnaest 
bolesnika, a danas čak punih dvadeset! Tako sam se s njima 
umorila, da jedva stojim na nogama. Sav sam opijum potro- 
šila, zamislite! U Gurinu je epidemija dizenterije! 

Svako jutro, budeći se, ona se prisjećala, da je čekaju 
bolesnici, i srce joj je zahvatala prijatna drhtavica. Obukavši 
se i brzo se napivši čaja, ona je započinjala s primanjem. Pro- 
cedura primanja činila joj je neizrecivu nasladu. Ispočetka 
je polako, kao da želi produžiti naslađivanje, zapisivala 
bolesnike u bilježnicu, a zatim je prozivala svakoga po redu. 
Što je više trpio bolesnik, što je prljavija i odvratnija bila 
njegova bolest, to joj se njezin rad činio slađim. Ništa joj 
nije pribavljalo takvo zadovoljstvo kao misao, da se bori sa 
svojom nemarnošću i kako ne štedi sebe, i ona se posebno 
trudila da dulje kopa po gnojnim ranama. Bilo je trenutaka, 
da je, kao pijana od gadosti i smrada rana, padala u ne- 
kakav cinizam, kad se pojavljivala nestrpljiva želja da prisili 
svoju prirodu, i u tim časovima joj se činilo da stoji na visini 
svoga zvanja. Ona je obožavala svoje pacijente. Osjećaj joj 
je govorio da su to njezini spasioci, a trijezno je htjela, da u 
njima vidi ne posebne ličnosti, ne mužike, nego nešto ap- 
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straktno — narod! Zato je s njima bila neobično blaga, pla- 
šljiva, crvenjela je pred njima zbog svojih pogrešaka, i za 
vrijeme primanja uvijek je izgledala poput okrivljenika... 

Nakon svakog prijema, koji joj je oduzimao više od pola 
dana, ona je, umorna, crvena od napora i bolesna, jurila da 
ide čitati. Čitala je medicinske knjige, ili one knjige ruskih 
autora, koje su najbolje odgovarale njezinu raspoloženju. 

Počevši živjeti novim životom, Ana Mihajlovna se osje- 
ćala svježom, zadovoljnom i gotovo sretnom. Većeg ispunja- 
vanja života ona nije ni tražila. A usto još, kao za završe- 
tak sreće, kao umjesto deserta, okolnosti su se složile tako, da 
se pomirila sa svojim mužem, pred kojim se osjećala duboko 
krivom. Prije 17 godina, nedugo nakon kćerina rođenja, ona je 
iznevjerila svog muža, Arkadija Petroviča, i morala se razve- 
sti. Otada ga nije vidjela. On je služio negdje na jugu, 
u artiljeriji, kao komandant baterije, i rijetko, dva puta na 
godinu, slao je kćeri pisma, koja je ona brižljivo skrivala od 
majke. Nakon kćerine smrti, Ana Mihajlovna je neočekivano 
dobila od njega veliko pismo. Staračkim, klimavim rukopisom 
on joj je pisao, da je smrću jedinice kćerke izgubio posljed- 
nje, što ga je vezalo uz život, da je star, bolestan i da želi 
smrt, koje se u isto vrijeme boji. Tužio se, da mu je sve dodi- 
jalo i omrzlo, da je prestao da se slaže s ljudima i ne može da 
dočeka taj čas, kada će predati bateriju i otići dalje od splet- 
karenja. Na kraju je molio ženu boga radi, da se moli za 
njega, da se čuva i da se ne predaje tuzi. Starci se počeše 
usrdno dopisivati. Koliko se moglo shvatiti iz kasnijih pisa- 
ma, koja su sva bila jednako plačna i mračna, pukovnik je 
patio ne samo od bolesti i gubitka kćeri: on je bio zapao u 
dugove, posvadio se sa načelstvom i oficirima, zapustio svoju 
bateriju tako, da nije bio u mogućnosti da je preda, i t. d. 
Dopisivanje se među supruzima nastavilo oko dvije godine i 
završilo tako, da je starac dao ostavku i doputovao da živi u 
Ženinom. 

Stigao je u veljači, u podne, kad su se zdanja u Ženinu 
skrivala iza visokih snježnih nanosa, a u prozračnom, plav- 
kastom zraku je zajedno s čvrstom, oštrom hladnoćom, ležala 
mrtva tišina. 

Gledajući ga kroz prozor, kako izlazi iz saonica, Ana 
Mihajlovna nije prepoznala svoga muža. To je bio majušni, 
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pogrbljeni starčić, već posve oronuo i raskliman. Ani Mihaj- 
lovnoj su najprije upale u oči staračke bore na njegovu dugom 
vratu i tanke nožice sa teško previjenim koljenima, nalik na 
umjetne noge. Isplaćujući vozača, on mu je dugo nešto doka- 
zivao i na kraju je ljutito pljunuo. 

— Mrsko je s vama čak i govoriti! — začula je Ana Mi- 
hailovna staraško roptanje. — Shvali, da je nekorektno mo- 
liti za čaj! Svatko tneba da primi samo ono, što je zaradio, da! 

Kad je ušao u predsoblje, Ana Mihajlovna je ugledala 
žuto lice. koje čak niti hladnoća nije zacrvenila, s izbuljenim 
račjim očima i rijetkom bradicom. u kojoj su se sijede dlake 
miješale s riđima Arkadij je Petrovič jednom rukom zagrlio 
svoju ženu i poljubio je u čelo. Pogledavši jedno u drugo, 
starci kao da su se nečeg uplašili, strašno se zbuniše, kao da 
su se zastidjeli svoje starosti. 

— Upravo si stigao na vrijeme! — požurila je da izgo- 
vori Ana Mihajlovna. — Upravo smo se ovaj čas sakupili za 
stol! Nakon puta ćeš odlično jesti! 


Sjedoše da ručaju. Prvo jelo pojedoše šutke. Arkadij Pe- 
trovič izvad' iz džepa debeli novčan'k i razgledavaše nekakve 
bilješke, a njegova žena je brižljivo pripremala salatu. Oboje 
je u grlu draškalo mnogo tema za razgovor, ali ni jedno ni 
drugo se nije doticalo tih tema. Oboje su osjećali, da će pri- 
sjećanje na mrtvu kćer izazvati oštru bol i suze, a od pro- 
šlosti je, kao iz duboke bačve za ocat, zaudaralo na smrad 
imrak... 

— E, ti ne jedeš mesa! — primijeti Arkadij Petrovič. 

— Da, ja sam se zarekla da ne ću jesti ništa mrsnoga... 
— tiho je odgovorila žena. 

— Šta? Da to ne naškodi zdravlju... Ako se razmotri 
kemijski, onda _e i riba i uopće sve posno jelo, sastoji od istih 
elemenata. od kojih i meso. Ustvari nema ništa posnoga... 


(»Zbog čega ja to govorim?« — pomisli starac.) Na primjer, 
ovaj je krastavac isto lako mrsan kao ipile... 
— Ne... Kad jedem krastavaca, onda znam da nikog 


nisu zaklali, da nisu prolijevali krv... 

— To je. mila moja, optička varka. S krastavcem ti po- 
jedeš jako mnogo infuzorija, ta zar i sam krastavac nije živio? 
1 biljke su takoder organizmi! A riba? 
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»Čemu govorim te gluposti?« — pomisli još jednom Ar- 
kadij Petrovič, i u isti čas poče brzo pričati o uspjesima, što 
su ostvareni u kemiji. 

— Prosto čudesa! — govorio je on, s mukom žvačući 
kruh. — Brzo će mlijeko praviti kemijskim putem, a stići će, 
molim te, i do mesa! Da! Za tisuću godina će u svakoj kući 
umjesto kuhinje biti kemijski laboratorij, gdje će se iz plinova 
koji ne stoje ništa i tome slično, prigotavljati sve, što za- 
Želiš! 

Ana Mihajlovna je gledala u njegove nemirne, račje oči 
i slušala. Osjećala je, da starac govori o kemiji samo da ne 
progovori o nečemu drugome, ali to više ju je njegova teorija 
o posnom i mrsnom zainteresirala. 

— Jesi li otišao u penziju kao general? — upita ona, 
kad je on odjednom zašutio i počeo se mrštiti. 

— Da, kao general... Vaše prevashodstvo... 

General je govorio za vrijeme cijelog ručka, ne zašutjev- 
či. i na taj je način pokazao prekomjernu brbljavost — svoj- 
stvo, koje u ona vremena, u mladosti, Ana Mihajlovna nije 
doživjela. Od njegova brbljetanja staricu je zaboljela glava. 

Nakon ručka on je otišao u svoju sobu da se odmori ali 
bez obzira na umor, nije uspio da zaspi. Kada je prije večer- 
njeg čaja ušla starica k njemu, on je skvrčivši se, ležao pod 
pokrivačem, buljeći u strop i ispuštajući isprekidane uzdahe. 

— Što ti je, Arkadije — zgranu se Ana Mihajlovna, po- 
gledavši u njegovo posivjelo i iskrivljeno lice. 

— Ni... ništa... — progovori on. — Reuma. 

— Ta što ne kažeš? Možda ti ja mogu pomoći! 

— Nema pomoći... 

— Ako je reuma, onda treba premazati jodom... sa sa- 
licilskim natrijem pomiješano... 

— Sve su to gluposti... Osam godina sam se liječio... 
Ne udaraj tako nogama! — viknu odjednom general na staru 
sobaricu, izbuljivši u nju oči. — Udara kao konj! 

Ana Mihajlovna i sobarica, odavno već zaboravivši takav 
ton, zgledaše se i porumenješe. Primijetivši njihovu pomet- 
nju, general se namršti i okrenu se k zidu. 
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— Moram te upozoriti Anjuta... — prostenja on. — 
Imam nesnosan karakter! Pod starost sam postao gunđalo... 


— Treba se svladati... — uzđahnu Ana Mihajlovna. 

— Lako je reći: »treba!« Treba da bude i bez boli, a eto, 
vidiš, priroda ne sluša naše »trebal« Oh! A ti, Anjuta, izi- 
đi... U vrijeme, dok me boli, prisustvo ljudi me razdra- 
žuje... Teško mi je govoriti... 


Protekoše dani, nedjelje, mjeseci, i Arkadij Petrovič se 
malo pomalo učvrstio na novom mjestu: on se privikao i na 
njega su se privikli. U prvo vrijeme on je živio u kući ne 
izlazeći, ali starost i težina njegova nesnosna karaktera osje- 
ćali su se u cijelom Ženinu. Obično se budio jako rano, u 
četiri sata ujutro; njegov dan je započinjao prodornim sta- 
račkim kašljem, koji je budio Anu Mihajlovnu i cijelu po- 
slugu. Da ubije nečim dugo vrijeme od ranog jutra pa do 
ručka, on je, ako mu reuma nije grčila noge, lutao po svim 
sobama i vikao zbog neurednosti, koju je svuda vidio. Njega 
je razdražavalo sve: lijenost posluge, glasni koraci, pjevanje 
pijetlova, dim iz kuhinje, crkveno zvonjenje... On je gun- 
đao, svađao se, natjeravao poslugu, ali se poslije svake pogrd- 
ne riječi hvatao za glavu i govorio plačljivim glasom: 


— Bože, kakav je moj karakter! Nepodnošljiv karakter! 


A za ručkom je mnogo jeo i brbljao bez prestanka. Govo- 
rio je o socijalizmu, o novim vojnim reformama, o higijeni, 
a Ana Mihajlovna je slušala i osjećala da se sve to govori 
samo zato, da se ne govori o kćeri i o prošlosti. Cboma im je 
još uvijek, kad su bili zajedno jedno uz drugo, bilo nelagodno 
i kao da ih je bilo nečega stid. Samo u večeri, kada je u 
sobama bio mrak i ispod peći tužno cvrčao cvrčak, ta 
nelagodnost je iščezavala. Oni su sjedili jedno do drugoga, 
šutjeli, i u tim časovima njihove duše kao da su šaputale o 
onom, što se nijedno od njih nije usudilo da kaže naglas. 
U tim časovima oni su, grijući jedno drugo ostacima životne 
topline, odlično shvaćali. o čemu svaki od njih razmišlja. Ali 
sobarica bi unijela svjetiljku, i starac bi opet započinjao da 
brblja ili da kudi zbog nereda. Posla nije imao nikakvoga. 
Ana Mihajlovna ga je htjela uvući u svoju medicinu, ali on 
je već na prvom primanju zijevao i dosađivao se. Nije joj 
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također uspjelo da ga potakne na čitanje. Da čita dugo, sati- 
ma, on, koji je u službi navikao da čita isprekidano nije 
znao. Dovoljno mu je bilo da pročita 56 do 6 straničica, pa da 
se umori 1 skine naočari. 

Ali došlo je proljeće, i general je oštro promijenio 
svoj način života. Kad su se od imanja u zeleno polje i prema 
selu pokazale svježe utabane slazice i na drveću ispred pro- 
zora se uzjoguniše ptice, on je, neočekivano za Anu Mihaj- 
lovnu, počeo odlaziti u crkvu. Odlazio je u crkvu ne samo na 
praznike, nego i svakim danom. Takva religiozna pobožnost 
pcčela je cd zadušn'ce, što ju je starac potajno od žene dao 
odslužiti za kćerku. Za vrijeme zadušnice on je klečao na ko- 
ljenima, klanjao se do zemlje, plakao, i činilo mu se da se 
žarko molio. Ali to nije bila molitva. Predavši se sav očinskom 
osjećaju, crtajući sebi u sjećanju lik voljene kćeri, gledao je 
ikone i šap'ao: 

— Šuročka! Dijete moje drago! Anđelu moj! 

To je bio trenutak staračke žalosti, ali starac je uobra- 
zio, da se u njemu dogada reakcija, preokret. Drugi dan ga je 
nešto opet povuklo u crkvu, treči dan također.., Iz crkve 
se vraćao osvježen, vedar, smiješeći se cijelim licem. Za vri- 
jeme ručka je kao tema njegova neprestanog brbljanja sada 
bila religija i bogoslovska pitanja. Ana ga je Mihajlovna, 
ulazeći k njemu u sobu, nekoliko puta zatekla kako prelis.ava 
evanđelje. Ali, na nesreću, taj religiozni zanos nije potrajao 
dugo. Nakon jednog naročito jakog napadaja reumatizma, 
koji je trajao cijelu nedjelju, on više nije otišao u crkvu: 
nekako ce nije sjetio da bi trebalo ići svaki dan... 

Odjednom se zaželio društva. 

— Ne shvaćam, kako se to može živjeti bez društva! — 
stao je gunđati. — Moram posjetiti susjede! Iako je to glupo, 
prazno, ali, dok sam živ, moram da se podvrgavam društve- 
nim pravilima! 

*Ana M hajlovna mu je spremila konje. On je posjetio su- 
sjede, ali drugi puta više nije otišao k njima. Potrebu, da 
bude u društvu ljudi, zadovoljavao je lako, da se gegao po 
šelu i izdirao na muž'ke. 

Jednom ujutro sjedio je u blagovaonici kod otvorena 
prozora i pio čaj. Ispred prozora, uz ogradu, kraj grmova jor- 
govana i ogrozda, sjedili su na klupama mužici, koji su sti- 
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gli Ani Mihajlovnoj na liječenje. Starac je dugo žmirkao 
prema njima, a zatim je zagunđao: 

-— Ces moujiks!... Objekti društvene brige... Mjesto 
što se liječite od bolesti, bolje bi bilo da se pođele nekamo 
liječiti od podlosti i gadarija. 

Ana Mihailovna, koja je obožavala svoje pacijente, pre- 
stala je da sipa čaj, i s nijemim čuđenjem je pogledala star- 
ca. Pacijenti, koji u kući Lebedjeva nisu vidjeli ništa, osim 
ljubavi i topla čaučešća, također se začudiše i podigoše 
s mjesta. 

— Da. gospoda mužici... ces moujiks... — nastavljao je 
general. — Začuđujete me. Jako začudujete! No, nisu li ži- 
votinie? — okrenu se starac prema Ani Mihajlovnoj. — 

— Kotarska uprava im je dala zajam za sjetvu ječma, 
a oni su to pokupili i zapili taj ječam... Je li to lijepo? — 
okrene se general prema mužic/ma. — A? Je li lijepo? 

— Pusti, Arkadije! — prošapta Ana Mihajlovna. 

— Vi mislite, da je zemstvo došlo do toga ječma badava? 
Kakvi ste vi, nakon takvog postupka, građani, ako ne cijenite 
niti svoju, ni tuđu, niti društvenu imovinu? Eto, ječam ste 
zapili... šumu ste posjekli # također zapili... krađete sve 1 
sva... Moja žena vas liječi, a vi ste joj plot pokrali... Je li 
to lijepo? 

— Dosta! — prostenja generalica. 

— Vrijeme je da se opametite... — nastavljao je gun- 
đati Lebedjev. — Sramo'no vas je gledati! Eto ti, riđi, došao 
se liječti — noga te boli? — a nisi se pobrinuo kod kuće da 
noge opereš... Prst je blata na njima! Nadaš se, mangupe, 
da će ti tu oprati? Zabili sebi u glavu, da su oni ces moujiks, 
pa misle da odmah mogu ljudima jašiti na leđima. Vjenčao 
tu pop nekakva Fjodora, ovdašnjeg stolara. Stolar mu nije 
platio niti kopjejke. »Sirotinja!« — veli. — »Ne mogu!« Pa 
dobro. Samo pop naručuje u toga stolara Fjodora poličicu za 
kni'ge... Šta tl misliš? Pet puta je dolazio popu po novce! 
A? No, nije li životinja? Sam nije popu platio, a... 

— Pop i bez toga ima dosta novaca... — pogruženo je 
dodao jedan od pacijenata 


! Ti mužici... 
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— A odakle ti znaš? — planu general. skočivši i nagnuv- 
ši se kroz prozor. — Zar si ti zagledavao popu u džep? Ta da 
je on makar i milijunaš, ti ne smiješ da se besplatno koristiš 
njegovim radom! Sam ne daješ zabadava, onda i ne uzimaj 
zabadava! Ti ne možeš zamisliti, kakve gadosti oni prave! 
— okrenu se general Ani Mihajlovnoj. — Trebala bi poslušati 
njihove sudove i zborove! To su razbojnici! 

General se nije umirio čak ni kad je počelo primanje 
pacijenata. On je galamio na svakog bolesnika, bockao ih, 
objašnjavao sve bolesti pijanstvom i razvratom. 

— Ih, što li je mršav! — gurnu on jednoga prstom u 
grudi. — A zašto? Nema što da jede! Sve je propio! Ta ti si 
državni ječam propio? 

— Što da kažem, — uzdahnu bolesnik, — prije je uz 
gospodu bilo bolje... 


— Lažeš! Varaš! — planu general. — Ta ti to govoriš 
neiskreno, ulaguješ se! 


Drugi dan je general opet sjedio uz prozor i peckao bo- 
lesnike. Taj ga je posao zanosio, i on je svakodnevno 
sjedio kod prozora. Ana Mihajlovna, videći da je njezin su- 
prug neumoran, poče da prima bolesnike u ambaru, ali gene- 
ral je stigao i do ambara, Starica je smireno podnosila sva 
ta »ispitivanja« i izražavala je svoj protest samo time, što je 
pocrvenjela i razdavala izgrđenim bolesnicima novaca; kad su 
pak bolesnici, kojima se general silno zamjerio, dolazili sve 
rjeđe i rjeđe, ona nije izdržala. Jedamput za ručkom, kad je 
general bubnuo nešto na račun bolesnika, njezine oči se 
odjednom zališe krvlju, a licem joj prođe drhtavica, 

— Ja bih te molila da ostaviš moje bolesnike na miru... 
— reče ona strogo. — Ako osjećaš potrebu da nad nekim izli- 
jevaš svoj karakter, onda grdi mene, a njih ostavi... Zahva- 
ljujući tebi, oni su prestali da se dolaze liječiti. 

— Aha, prestali, nasmiješio se general. — Uvrijedili se! 
Jupitra mi, ti se ljutiš, znači, ti nemaš pravo. Ho-ho... A to 
je, Anjuta, dobro, što su prestali dolaziti. Mene jako veseli... 
Ta tvoje liječenje ne donosi ništa osim štete! Umjesto toga, da 
se liječe u zemskoj bolnici kod liječnika, po pravilima nauke, 
oni dolaze k tebi da se od svih bolesti liječe sodom i ricinu- 
som. Velika šteta! 
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Ana Mihajlovna je oštro pogledala starca, promislila i 
odjednom problijedjela. 

— Naravno, — produžio je brbljati general. — U medi- 
cini je prije svega potrebno znanje, a tek zatim filantropija, 
a bez znanja je ona — šarlatanstvo... A i po zakonu, ti ne- 
maš prava da liječiš. Po mojem mišljenju, ti ćeš mnogo više 
koristiti bolesniku, ako ga grubo potjeraš liječniku, nego ako 
ga sama počneš liječiti. 

General je pošutio pa nastavio: 

— Ako se tebi ne sviđa moj postupak prema njima, onda 
molim. ja ću prekinuti s njima razgovore, iako, uostalom... 
ako se prosudi po savjesti, iskrenost je u odnosu prema njima 
mnogo bolja od šutnje i klanjanja. Aleksandar Makedonski je 
bio velik čovjek, ali nije činio nemoguće, tako je i ruski narod 
— velik narod, ali iz toga ne proizlazi, da mu ne treba govo- 
riti isttnu u lice. Ne smije se od naroda praviti psića. Ti ces 
moujiks su isto takvi ljudi kao i ja i ti, sa isto takvim nedo- 
stacima, i zato ih ne treba moliti. ni ljuljkati, nego ih učiti 
potrebnome, ispravljati... pobuđivati... 

— Nije na nama da ih učimo... — promrmlja genera- 
lica. — Mi možemo učiti od njih. 

— A što to? 

— Ima toga dosta... Ta makar... marljivosti... 

— Marljivosti? A? Jesi li ti rekla: marljivosti? 

General se zagrcnuo, skočio od stola i zakoračao po sobi. 

— A zar ja nisam radio? — planu on. — Uostalom... ja 
sam inteligent, a ne moujik, gdje bih ja radio? Ja... ja sam 
inteligent! 

Starac se uvrijedio na sitnicu i lice mu je poprimilo dje- 
čačko-kapriciozni izraz. 

— Kroz moje ruke su prošle tisuće vojnika... ja sam 
crkavao u ratu, dobio reumatizam za čitav život i... i ja 
nisam radio! Ili, reći ćeš mi, da se od ovoga tvog naroda treba 
učiti trpjeti? Naravno, zar sam ja kada trpio? Ja sam izgubio 
rođenu kćerku... jedino, što me je još vezalo uz život u toj 
prokletoj starosti. I ja nisam trpio! 

Kod iznenadne uspomene na kćerku, starci odjednom za- 
plakaše i počeše se brisati ubrusima. 
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—Imi ne trpimo! — plamtio je general, puštajući slo- 
bodu suzama. — On: imaju cilj života... vjeru, a mi imamo 
samo pitanja... pitanja i užas! Mi ne trpimo! 

Oboje staraca se sažališe jedno na drugo. Sjedoše jedno 
do drugoga, pripiše se i proplakaše zajedno dva, tri sata. 
Nakon toga su več smjelo gledali jedno drugome u oči i 
slobodno govorili o kćeri, o prošlosti i o budućnosti, koja je 
prijetila. 

Uveče legoše da spavaju u istoj sobi. Starac je nepre- 
stano govorio i smetao ženi da zaspi. 

— Bože, kakav je moi karakter! — govorio je on. — 
No, zašto sam ti to sve pričao? Ta to su bile iluzije, a čovjek, 
osobito u starosti stvarno živi od iluzija. Svojim brbljanjem 
sam ti uzeo posljednju utjehu. Držala bi se, do smrti bi lije- 
čila mužike, i ne bi jela mesa, a ovako, vrag me vukao za 
jezik! Bez iluzija se ne može... Događa se. da cijele zemlje 
Žive od iluzija... Glasoviti pisci, ono, što se kaže, pametni su, 
ali i oni ne mogu bez iluzija. Eto, tvoj miljenik je napisao 
sedam svezaka za »narod«! 

Čas kasnije general se prevrtao i govorio: 

— I zašto baš u starosti čovjek istražuje svoja osjećanja 
i kritizira svoje postupke? Zašto se ne bi u mladosti time ba- 
vio? Starost je i bez toga nepodnošljiva... Da... U mladosti 
sav život prolazi bez tragova, jedva se obilježivši u svijesti, 
a u starosti pak svaki i najmanji osjećaj sjedi poput čavla u 
glavi # podiže brdo pitanja... 

Starci zaspaše kasno, ali ustadoše rano. Uopće, nakon 
toga, kako je Ana Mihajlovna napustila liječenje, oni su 
spavali malo i rđavo, zbog čega im se život u dvoje činio 
duljim... Noći su skraćivali razgovorima, a po danu su se 
besposleno vrtjeli po sobama ili po vrtu, i upitno zagledavali 
jedno drugome u oči. 

Koncem godine sudbina posla starcima još jednu »ilu- 
ziju«. Ušavši jednom mužu, Ana Mihajlovna ga nađe inte- 
resantno zabavljena: on je sjed'o za stolom i pohlepno jeo 
nasjeckanu rotkvicu s konopljinim uljem. Na licu su mu se 
brzo micale sve žile, a oko krajeva ustiju curila mu slina. 

— Ded zagrizi, Anjuta! — predloži joj on. — Divota! 

Ana Mihajlovna  neodlučno proba rotkvicu i poče jesti. 
Ubrzo se i na njenom licu pojavi izraz pohlepe... 
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— Dobro bi. znaš, to... — govorio je general istoga 
dana, liježući spavati. — Dobro bi bilo, kako to čine Ž'dovi, 
rasporiti štuki trbuh, izvaditi iz njega ikru i, znaš, sa zelenim 
lukom... svježu... 

-—— Pa što? Štuku nije teško uhvatiti! 

Razodjeveni general bos krene u kuhinju, probudi kuhara 
i zapovjedi mu da ulovi štuku. Ujutro se Ani Mihajlovnoj 
odjednom prohtjelo suhe morune, i Martin je morao da juri 
u grad po morunu. 

— Ah, — preplaši se starica, — zaboravila sam mu reći, 
da usput kupi i medđenjaka! Prohtjelo m: se nečeg slatkog. 

Starci se predaše gurmanskim nasladama. Oboje su ne- 
prestano sjedili u kuhinji i nadmetali se u izmišlianju jela. 
General je naprezao svoj mozak prisjećao se vojničkog, mo- 
mačkog života, kada je morao da se sam bavi kulinarstvom, 
i izmišljao je... Od bezbroj jela, što su ih izmislili. oboma 
im se narcčito svidjelo jelo. koje se kuhalo od riže, na- 
trvena sira, jaja i umaka od pečena mesa. U to jelo se sta- 
vljalo mnogo bibera i lovorova lista 

Pikantnim jelom  zavrjila se zadnja »iluzija«. Njemu je 
bilo suđeno da bude posljednjom nasladom obaju života. 

— Vjerojatno će biti kiše, — govorio je jedne rujanske 
noći general, koga je počeo hvatati napadaj. — Nisam danas 
trebao jesti tako mnogo te riže... Tišti me! 

Generalica se razvalila na krevetu i teško dahtala. Bilo 
joj je zagušljivo... I nju je, kao i starca, stezalo u grudima. 

— A tu te, vrag ih odn'o, još noge svrbe... — mrmljao 
je starac. — Od peta do koljena te hvata nekakav svrab... 
Bol i svrbež... Nerodnosljivo_ vrag da ga nosi! Uostalom, 
ja ti smetam da zaspiš... Oprosti... 

Prođe više od sata u tišini... Ana Mihajlovna se malo 
po malo privikla boli u prsima i zadrijemala. Starac je sjeo 
u krevetu, položio glavu na koljena i dugo sjedio u takvom 
položaju. Zatim je počeo češkati listove. Što su marljivije 
radiii njegovi nokti, to je svrbež postajao bjesomučniji. 

Malo kasnije nesretni starac je sišao s kreveta i zašepe- 
sao po sobi. Zagledao se kroz prozor... Ondie uz prozor, uz 
blistavo svijetlo mjesešine, jesenja hladnoća je postepeno 
okivala umiruću prirodu. Vidjelo se, kako je siva, hladna 
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magla zaprljala uvelu travu i kako ozebla šuma nije spavala, 
nego je podrhtavala ostacima žutoga lišća. 

General je sjeo na pod, obgrlio koljena i položio na 
njih glavu. 

— Anjuta! — zazvao je. 

Osjetljiva starica se pomakla i otvorila oči. 

— Eto, o čemu ja razmišljam, Anjuta, — poče starac, — 
Ti ne spavaš? Ja mislim da najpvrirodniji sadržaj starosti 
treba da budu djeca... Što ti misliš? Ali budući da djece 
nema, čovjek se mora zabaviti nečim drugim... Dobro je u 
starosti biti pisac... umjetnik... učenjak... Vele, da je 
Gladstone, kad nije imao što raditi, proučavao stare klasike 
i — da se zanosio. Ako ga potjeraju i iz službe, imat će čime 
da sebi ispuni život. Dobro je također upasti i u misticizam, 
dio ili ee 

Starac je počesao noge i nastavio: 

— A događa se i da starci podjetinje, pa im se pro- 
htjedne da sade drveće, nose ordenje... da se bave spiriti- 
zmom... 

Začu se lagano hrkanje starice. General se podigne i opet 
pogleda kroz prozor. Hladnoća je turobno ulazila u sobu, a 
magla je već puzala k šumi i obavijala njezina stabla. 

»Koliko je još mjeseci do proljeća? — mislio je starac, 
naslanjajući se čelom na hladno staklo. — Listopad... stu- 
deni... prosinac... Šest mjeseci!« 

I tih šest mjeseci mu se zbog nečega učiniše beskrajno 
dugima, dugima poput njegove starosti. On zašepesa po sobi 
i sjede na krevet. 

— Anjuta! — zazva on. 

— Da? 

— Je li tvoja apoteka zaključana? 

— Ne, a zašto? 

— Ništa... Htio bih noge natrti jodom. 

Opet nastupi tišina. 


-— Anjuta! — probudi starac ženu. 
— Što je? 

— Postoje li na bocama natpisi? 
— Da, da. 


General lagano upali svijeću i iziđe. 
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Dugo je sanjiva Ana Mihajlovna slušala šljapkanje bosih 
nogu i zveckanje boca. Konačno se on vratio, nakašljao se i 
legao. 

Ujutro se nije probudio. Da li je jednostavno umro, ili se 
to dogodilo zato, što je odlazio u apoteku, Ana Mihajlovna 
nije znala. Ta njoj i nije bilo do toga, da istražuje uzrok te 
smrti... 

Ona se opet neuredno, grčevito užurbala. Počeše dari- 
vanja, postovi, zavjeti, odlasci na molitve... 

— U manastir! — šaputala je ona, pritišćući se od straha 
k staroj sobarici. — U manastir! 
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SPISAK LICA 


koja imaju pravo na besplatnu vožnju ruskim željeznicama 


U vagonu 1]. razreda: 
1) Bez izuzetka svi željeznički službenici, njihovi pomoć- 
nici i pomoćnici pomoćnika. 


Primjedba. Željeznički činovnici nižeg ranga, koji imaju 
zamazane nosove i prljava odijela (podmazivači, radnici u 
depou i ostali), ne koriste se besplatnom vožnjom. 


2) Žene službenika, njihovi roditelji, djeca, unuci, pra- 
unuci, svastike, sestre, braća, punice, tetke, kumovi, krsni 
kumovi, kumčad, pobratimi, kuzeni, nećaci, uopće rođaci svih 
koljena i linija, guvernante, dadilje, ljubavnice i ljubavnici. 

3) Stanični bifedžije, njihove žene i znanci. 


4) Plemići — susjedi načelnika stanica, oni, koji dolaze 
na stanicu da igraju vint, njihove žene i rođaci. 


5) Gosti službenika. 


Primjedba. U slučaju dužega opraštanja sa gostima, šef 
stanice ima pravo da zadrži vlak 10 do 20 minuta. 


6) Bez izuzetaka Svi znanci nadglednika vlaka. 
7) Vjerovnici željezničkih činovnika. 


U vagonu II. razreda: 
1) Sobari željezničkih službenika, njihovi kuhari, kuha- 
rice, kočijaši, sobarice i dimnjačari. 
2) Posluga rođaka i poznanika. 
3) Rođaci i poznanici posluge. 
4) Željezničarski konji, magarci i bikovi. 
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U vagonu III. razreda; 


1) Putnici, koji su platili za I. ili II. razred, ali nisu 
našli mjesta u vagonima I, i II. razreda, napunjenih besplat- 
nim putnicima. 


Primjedba. Imenovanim putnicima se dopušta da putuju 
stojeći. Uprava Libavo-Romenske željeznice također im do- 
pušta, ako izvole, da leže na klupama, ili da vise na kukama. 
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ROMAN S KONTRABASOM 


Muzikant Smičkov išao je iz grada u ljetnikovac kneza 
Bibulova, gdje je, prema dogovoru, »trebalo da bude« veče 
s muzikom i plesom. Na leđima mu je počivao ogromni kon- 
trabas u kožnoj futroli. Smičkov je koračao uz obalu rijeke, 
koja je žuborila svojom vodom ako baš ne veličanstveno, ali 
zato posve poetično. 

»Ne bih li se okupao?« — pomisli on. 

Ne razmišljajući dugo, on se skinu i uroni svoje tijelo u 
prohladne struje. Veče bijaše prekrasno. Smičkovljeva po- 
etična duša poče padati u raspoloženje, koje odgovaraše har- 
moniji okoline. Ali kakvo slatko čuvstvo zahvati njegovu 
dušu, kada, otplivavši stotinjak koraka ustranu, on ugleda 
prekrasnu djevojku, koja sjeđaše na strmoj obali i pecaše 
ribu. On pritaji dah i zamre od nadiranja raznolikih čuvsta- 
va: sjećanja na djetinjstvo, tuge zbog prošlosti, probuđene 
ljubavi... Bože, a on je već mislio da nije u stanju da ljubi! 
Otkako je izgubio vjeru u čovječanstvo (njegova žena, koju 
je žarko ljubio, pobjegla je s njegovim prijateljem, fagotom 
Sobakinim), njegove grudi napuniše se osjećajem praznine, 
i on je postao mizantrop. 

»Što je to život? — pitao se mnogo puta. — Zbog 
čega mi živimo? Život je mit, sanjarija... trbuhozborstvo. ..« 

Ali stojeći pred usnulom ljepoticom (nije bilo teško pri- 
mijetiti, da ona spava), on je odjednom, protiv svoje volje, 
osjetio u grudima nešto nalik na ljubav. On je dugo stajao 
pred njom, proždirući je očima... 

»No dosta... — pomisli on, duboko uzdahnuvši. — Zbo- 
gom, divna prikazo! Moram već ići na bal njegovoj svje- 
tlosti...« 

I pogledavši još jednom ljepoticu, on već htjede da ot- 
pliva natrag, kad mu u glavi sinu ideja. 
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»Treba joj ostaviti nešto za uspomenu! — pomisli on. — 
Objesit ću joj bilo što na udičicu. To će biti iznenađenje »ne- 
poznatoga«. 

Smičkov tiho dopliva k obali, nakida veliki buket polj- 
skog i vodenog cvijeća i, svezavši ga stabljikom lobode, objesi 
o udicu. 

Buket potone na dno i povuče za sobom crveni plovak. 

Razboritost, prirodni zakoni i socijalni položaj moga ju- 
naka zahtijevaju da se roman završi baš na tome mjestu, ali 
— avaj! — autorova sudbina je neumoljiva: zbog okolnosti, 
koje ne zavise od autora, roman nije završio buketom. Pro- 
tivno zdravom razumu i prirodi stvari, siromašni i neznatni 
kontrabasist je morao u životu poznate i bogate ljepotice 
odigrati važnu ulogu. 

Doplivavši na obalu, Smičkov je bio preneražen: nije 
našao svoje odijelo. Ukrali su mu ga... Nepoznati kradljivci, 
dok se on naslađivao ljepoticom, odnijeli su sve osim kontra- 
basa i cilindra. 

— Prokletnici! — uzviknu Smičkov. — O ljudi, zmijsko 
sjeme! Ne muči me toliko gubitak odjeće (jer je odijelo 
trulo), koliko me muči misao, da ću morati ići gol, i tako 
prekršiti društvena pravila pristojnosti. 

On sjede na futrolu kontrabasa i stade tražiti izlaz iz 
svoga užasnog položaja. 

»Da li da idem gol knezu Bibulovu! — mislio je on. Tamo 
će biti dama! A osim toga, lopovi su zajedno s hlačama 
ukrali i kalofonij koji se u njima nalazio!« 

On razmišljaše dugo, mučno, sve dok ga ne zabolješe 
sljepočice. 

»Bah! — sjeti se na kraju on. — Nedaleko obale, u šu- 
marku, je mostić... Dok se ne smrkne, mogu prosjediti pod 
tim mostićem, a uveče, po mraku, prokrast ću se do prve 
kuće...« 

Zaustavivši se kod te misli, Smičkov nataknu cilindar, 
naprti na leđa kontrabas i odgega se prema grmljaku, Gol, 
sa muzičkim instrumentom na leđima, on je bio nalik na 
nekakvog starog, mitskog poluboga. 

Sada, čitatelju, dok moj junak sjedi pod mostićem i pre- 
puštao se tugovanju, ostavimo ga jedno vri'eme i obratimo 
se djevojci, koja je lovila ribu. Što se dogodilo s njom? Lje- 
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potica, probudivši se, i ne ugledavši plovka na vodi, požuri 
da povuče štap. Dr ,ka se nategnu, ali se ud.ca i plovak ne 
pokazaše na vodi. Očito se Smi.kovljev buket u vodi razmo- 
čio, nabubrio i postao težak. 

»Ili se uhvatila vel.ka riba, — pomisli djevojka, — ili se 
udica zakvačila«. 

Povukavši jos malo štap, djevojka opazi da se udica 
zakvač la. 

»Kakva šteta! — pomisli ona. — A uveče tako lijepo 
grize riba! Sto da radim?« 

I ne razmišljajući dugo, ekscentrična djevojka zbaci sa 
sebe prozirne haljine i zaroni prekrasno tijelo do mramornih 
ramena u riječnu struju. Ne bijaše lagano otkačiti udicu od 
buketa, u koji se zapetljao štap, ali strpljivost i marljivost 
učiniše svoje. Nakon kakvih pola sata ljepotica je, sjajući se 
od sreće, izlazila iz vode _ drž»2ći u ruci udicu. 

Ali zla sudbina dostignu i nju. Niikovi, koji su ukrali 
Smičkovljevo odijelo, odnesoše i njezinu odjeću, ostavivši joj 
jedino limenku sa crvima. 

»Ta što da sada radim? — zaolaka ona. — Zar da ovakva 
idem? Ne, nikada! Radije smrt! Počekat ću dok se smrači, 
onda ću, u mraku, doći do letke Agafje i poslati je kući po 
odjeću... A dok ne pođem, sakrit ću se pod mostić.« 

Moja junakinja, pod žući travu uvis i sagibajući se. po- 
trča mostiću. Dopuzavši pod mosiić ona ugleda ondje naga 
čovjeka neošišane kose i rutavih prsa, kriknu i pade u ne- 
Svijest. 

Smičkov se također uplaši. Ispočetka je djevojku držao 
nimfom. 

»Nije li to riječna sirena, koja je došla da me začara? — 
pomisli on, i ta pretpostavka mu polaska, jer je uvijek o 
svojoj vanjštini imao visoko mišljenje. — Ali ako to nije 
sirena. nego čovjek, onda kako da sebi objasnim tu čudnu pro- 
mjenu? Zašio je ona tu, pod mostom? I što je s njom?« 

Dok je on rješavao ta pitanja, ljepotica je dolazila k svi- 
jesti. 

— Ne ubijte me! — prošapta ona. — Ja sam kneginjica 
Bibulova. Molim vas! Bogato će vas nagraditi! Malo prije sam 
oslobađala u rijeci udicu, a nekakvi lopovi su mi ukrali moje 
novo odijelo, cipelice i sve! 
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— Gospođice! — reče Smičkov molećivim glasom. — I 
meni su također ukrali moje odijelo. Uz to su mi zajedno sa 
hlačama odnijeli i kalofonij, koji se u njima nalazio! 

Svi, koji sviraju kontrabas i trombon, obično su nedo- 
sjetljivi, Smičkov pak, bio je prijatna iznimka. 

— Gospodarice! — reče on malo kasnije. — Ja vidim, 
vas zbunjuje moj izgled. Ali, priznajte, ja ne mogu odavde 
otići, zbog istih razloga kao i vi. Evo što sam ja smislio: ne 
biste li htjeli leći u futrolu moga komntrabasa i pokriti se 
poklopcem? To će vas sakriti od mene... 

Rekavši to, Smičkov izvadi iz navlake kontrabas. Časak 
mu se učini da on, ustupajući navlaku, profanira svetu umjet- 
nost, ali se nije dugo kolebao. Ljepotica legne u futrolu 
i pokri se pletenicama, a on stegnu remenje i stade se ve- 
seliti što ga je priroda obdarila takvom pameću. 

— Sada me, gospodarice, vi ne vidite, — reče on. — 
Ležite ovdje i budite mirni. Kad se smrači, ja ću vas odnijeti 
u dom vaših roditelja. Po kontrabas mogu doći ovamo i po- 
slije. 

Kad pade mrak, Smičkov naprti na ramena futrolu sa 
ljepoticom i odgega se prema Bibulovljevu ljetnikovcu. Imao 
je ovakav plan: najprije će doći do prve kuće i opskrbiti se 
odijelom, zatim će poći dalje... 

»Nema zla bez dobra... — mislio je on, podižući prašinu 
bosim nogama i saginjući se pod teretom. — Za ovaj topli 
udio, koji sam odigrao u kneginjičinoj sudbini, Bibulov će 
me vjerojatno bogato nagraditi.« 

— Gospodarice, da li vam je udobno? — zapitkivao je on 
tonom galantnog kavalira, koji poziva na kadrilu. — Budite 
ljubazni, ne ustručavajte se, nego budite u mojoj futroli kao 
u svojoj kući! 

Odjednom se galantnom Smičkovu učini, da ispred nje- 
ga, skrivene mrakom, idu dvije čovječje figure. Pogledavši 
bolje, on se uvjeri da to nije optička varka: pojave su se 
stvarno kretale i čak su u rukama nosile nekakve zavežljaje... 

»Nisu li to lopovi? — sunu njemu kroz glavu. — Oni 
nešto nose. "To su, vjerojatno, naša odijela!« 

Smičkov položi futrolu na cestu i pojuri za pojavama. 

— Stoj! — zaviknu on. — Stoj! Drži ih! 
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Figure se osvrnuše i, vidjevši potjeru, počeše bježati... 
Kneginjica je još dugo slušala brze korake i poklike: »Stoj!« 
Konačno sve umuknu. 

Smičkov se zanio potjerom, i ljepotica bi još sigurno mo- 
rala dugo proležati u polju pokraj puta, da nije bilo sretnog 
slučaja. Dogodilo se, da su u taj čas, tim istim putem, išli 
prema Bibulovljevu ljetnikovcu Smičkovljevi prijatelji fla- 
utist Žučkov i klarinetist Razmahajkin. Spotakavši se o fu- 
trolu, oni se obojica začuđeno pogledaše i raširiše ruke. 

— Kontrabas! — reče Žučkov. Bah, ta to je kontrabas 
našega Smičkova! Ali kako je on dospio ovamo? 

— Vjerojatno se sa Smičkovom nešto dogodilo, — do- 
misli se Razmahajkin. — Ili se napio, ili su ga okrali... U 
svakom slučaju, nije zgodno da kontrabas ostavimo ovdje. 
Uzet ćemo ga sobom. 

Žučkov sebi navali na leđa futrolu, i muzikanti pođoše 
dalje. 

»Vrag zna, kako je to teško! — cijelim je putem mrmljao 
flautist. — Ni za što na svijetu ne bih pristao da sviram na 
takvom čudesu... Uf!« 

Došavši u ljetnikovac kneza Bibulova, muzikanti polo- 
žiše futrolu na mjesto, određeno za orkestar, i odoše u buffet. 

U to vrijeme su u ljetnikovcu već palili lustere i svijeć- 
njake. Mladoženja, dvorski savjetnik Lakejič, lijepi i simpa- 
tični činovnik ministarstva saobraćaja, stajao je posred sale 
i, zabivši ruke u džepove, razgovarao s grofom Škalikovim. 
Govorili su o muzici. 

— Ja sam, grofe, — govoraše Lakejič, — u Napulju 
lično poznavao jednog violinistu, koji je bukvalno stvarao 
čudesa. Vi ne vjerujete! Na kontrabasu... na običnom kon- 
trabasu izvodio je takve vražje trilere, da je to bio užas! 
Svirao je Straussove valcere! 

— Nemojte, to je nemoguće... — posumnja grof. 

— Uvjeravam vas! Čak je Lisztovu rapsodiju svirao! 
Stanovao sam s njim u jednoj sobi i od dosade sam čak od 
njega naučio na kontrabasu svirati Lisztovu rapsodiju. 

— Lisztovu rapsodiju... Hm!... vi se šalite... 

— Ne vjerujete? — zasmija se Lakejič. — Onda ću vam 
odmah dokazati! Hajdemo u orkestari 
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Mladoženja i grof pođoše prema orkestru. Prišavši kon- 
trabasu, oni počeše brzo razvezivati remenje... i — o užasa! 

Ali ovdje, dok čitatelj, davši slobodu svojoj mašti, crta 
ishod muzikalnog spora, obratimo se mi Smičkovu... Siroti 
muzikant, ne stigavši lopova i vrativši se na ono mjesto, 
gdje je ostavio futrolu, ne ugleda dragocjena tereta. Gubeći 
se u nagađanjima, on nekoliko puta prođe naprijed i natrag 
po putu i, ne našavši futrole, zaključi, da nije dospio na pravi 
put... 
»To je užasno! — mislio je on, hvatajući se za kose i 
ledeneći se. — Ona će se zagušiti u futroli! Ja sam ubojica!« 

Do same ponoći Smičkov je hodao po putovima i tražio 
futrolu, da se na kraju, kad ga ostaviše snage, otpravi pod 
mostić. 

— Potražit ću u zoru, — zaključi on. 

Traženja u zoru dadoše isti rezultat, i Smičkov odluči 
da počeka pod mostom do noći... 

— Ja ću je naći! — mrmljao je on, skidajući cilindar i 
hvatajući se za kose. — Makar je morao tražiti godinu dana, 
ali ja ću je naći! 

I sad još seljaci. koji žive u opisanim predjelima, pričaju, 
da se noću kod mostića može vidjeti nekakvog golog čovjeka, 
obrasla u vlasi i u cilindru. Pokatkad se ispod mostića čuje 
škripanje kontrabasa. 
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STRAH 


Za sve vrijeme, otkad živim na ovom svijetu, bilo me 
je strah samo tri puta. 

Prvi pravi strah, od kojega su mi se dizale kose i _ po 
tijelu me podilazili mravci imao je svoj uzrok ništavnu, 
ali čudnu pojavu. Jednom, od dosade, vozio sam se u srpanjsko 
veče na poštansku stanicu po novine. Veče bijaše tiho, toplo 
i skoro zagušljivo, kao što su sve te jednolike srpanjske ve- 
čeri, koje, kad jednom počnu, vuku se u pravilnom, nepre- 
kidnom redu, jedna za drugom, nedjelju-dvije, katkada i više, 
i odjednom završavaju burnom olujom sa raskošnim i dugo 
osvježavajućim pljuskom. 

Sunce bijaše već davno sjelo, i na cijeloj zemlji je ležala 
opća, siva sjena. U nepomičnom, ustajalom mraku zgušćavale 
su se slatko-medene isparine trava i cvijeća. 

Vozio sam sa u prostim, teretnim kolima. Iza mojih 
leđa, položivši glavu na vreću sa ječmom, tiho je hrkao 
vrtlarov sin Paška, dječarac od kojih osam godina, kojega 
sam uzeo sobom. ako bi trebalo pripaziti na konje. Put 
nas je vodio po uskoj, ali kao crta ravnoj, seoskoj cesti, 
koja se, poput velike zmije, skrivala u visokoj, gustoj raži. 
Blijedo je dogorijevalo večernje rumenilo; svijetla crta bila 
je prekinuta uskim, nespretnim oblakom, koji je nalikovao sad 
na čamac, sad na čovjeka, zavijenog u odijelo... 

Prošao sam dvije tri vrste, i eto, na blijedoj pozadini 
počeše, jedna za drugom, izrastati stasite, visoke topole; iza 
njih zablista rijeka, i preda mnom se odjednom, kao nekakvo 
čudo, otkri bogata slika. Trebalo je zaustaviti konje, jer se 
naša ravna cesta sada spuštala po strmoj obali, obrasloj gr- 
mljem. Mi smo stajali na vrhu, a dolje pod nama nalazila 
se velika jama, puna mraka, fantastičnih formi i prostora. 
Na dnu te jame, na širokoj ravnini, prostiralo se selo, čuvano 
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topolama i milovano bljeskanjem rijeke. Ono je sada spa- 
valo... Njegove kućice, crkva sa zvonikom i drveće ocrtavali 
su se iz sivoće mraka i na glatkoj površini rijeke crnjele su 
se njihove sjene. 

Razbudih Pašku, da ne bi pao s kola, i stadoh se pa- 
žljivo spuštati. 

— Jesmo li stigli u Lukovo? — upita Paška, lijeno podi- 
žući glavu. 

— Stigli smo. Drži vođice! ... 

Vodio sam konje sa strmine i gledao na selo. Od prvog 
pogleda me zainteresirala čudna okolnost: na najvišem katu 
zvonika, na sitnom prozorčiću između kupole i zvona, tinjala 
je vatrica. Ta vatra, koja je bila nalik na svijetlo svjetiljke 
koja se gasi, sad je na čas zamirala, sad jarko bljesnula. 
Otkuda je mogla dolaziti ta vatra? Njezino porijeklo mi je 
bilo neshvatljivo. Iza prozorčića ona nije mogla gorjeti, jer 
na najvišoj platformi zvonika ne bijaše niti ikona, niti svje- 
tiljaka; ondje je, koliko sam ja znao, bilo jedino greda. pra- 
šine i paučine; popeti na tu platformu bilo je teško zato, što 
je prolaz sa zvonika na platformu bio potpuno zatvoren. 

Ta vatrica mogla je prije svega biti odražaj vanjske svje- 
tlosti, ali koliko god sam naprezao svoj pogled, u ogrom- 
nom prostranstvu što je ležalo preda mnom, osim te vatre 
nisam ugledao nijedne svijetle točke. Mjeseca nije bilo. Blije- 
da, već posve ugasla traka večernjeg svijetla, nije se mogla 
odsjajivati, zato što prozorčić s vatricom nije gledao na za- 
pad, nego na istok. Te i tome slične pretpostavke lutale su mi 
po glavi cijelo vrijeme, dok sam se spuštao s konjima. 
Dolje sam sjeo na kola i još jednom pogledao na vatricu. 
Ona je kao i prije tinjala i rasplamsavala se. 

»Čudno, — mislio sam, gubeći se u nagađanjima. — Jako 
čudno«. 

I mnome, malo po malo, zavlada neprijatan osjećaj. Ispo- 
četka sam mislio, da se ljutim zbog toga, jer nisam u sta- 
nju da objasnim jednostavnu pojavu, ali kada sam se 
odjednom užasnut okrenuo od vatrice i uhvatio se jednom 
rukom za Pašku, bijaše jasno, da je mnome ovladao strah... 
Zahvatio me je osjećaj samoće, tuge i užasa, kao da su me 
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protiv volje bacili u tu veliku jamu, punu mraka, gdje sam 
sam samcat stajao nasuprot zvoniku, koji me je gledao svojim 
crvenim okom. 

— Paša! — viknuh ja, u užasu zakrivajući oči. 

— A? 

— Paša, šta se ono svijetli na zvoniku? 

Paška pogleda preko mog ramena na zvonik i zijevnu 

— A tko će ga znati! 

Taj kratki razgovor s dječakom malo me umiri, ali ne 
zadugo. Paška, primijetivši moj nemir. ustremi svoje velike 
oči na zvonik, pogleda još jednom u mene, pa opet u pla- 
mičak... 

— Strašno mi je! — prošapta on. 

Tada ja, ne znajući za sebe od straha, obuhvatih dječaka 
jednom rukom, pritisnuh se k njemu i snažno udarih po ko- 
njima. 

— Glupo je! — govorio sam sebi. — Ta pojava je strašna 
samo zato, što je neshvatljiva... Sve neshvatljivo je tajan- 
stveno i zbog toga strašno. 

Uvjeravao sam sebe i u isto vrijeme nisam prestao udarati 
po konjima. Stigavši na poštansku stanicu, namjerno sam 
s nadzornikom probrbljao cijeli sat, pročitao dvoje, troje no- 
vine, ali me nemir još nije napuštao. Kad smo se vraćali 
plamička više nije bilo, ali su mi se zato sjene kuća, topola 
i brda, na koje se trebalo uspeti, činile kao žive. A od čega 
je potjecao onaj plamen, sve dosada ne znam. 

Drugi strah, koji sam preživio, izazvala je isto tako bi- 
jedna okolnost... 

Vraćao sam se sa sastanka. Bijaše noć — vrijeme, kada 
je priroda obično zagnjurena u najčvršći i najslađi san prije 
jutra. Ali taj puta priroda nije spavala i noć se nije mogla 
nazvati tihom. Kliktali su drpavci, prepelice, slavuji, šljuke, 
zrikali popci i rovci. Iznad trave polegla je laka maglica, a 
nebom su, pokraj mjeseca, nekud bestraga jurili oblaci. Pri- 
roda nije spavala, kao da se bojala da prospava najbolje tre- 
nutke svog života. 

Išao sam po uskoj stazici uz sam rub željezničkog na- 
sipa. Mjesečina se ljeskala na tračnicama, po kojima je već 
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pala rosa. Velike sjene oblaka stalno su pretrčavale po na- 
sipu. Daleko naprijed mirno je gorio prigušeni, zeleni pla- 
mičak. 

»Znači, sve je sretno... — mislio sam, gledajući ga. 

U duši mi je bilo tiho, mirno i smireno, Išao sam sa sa- 
stanka, žuriti se nisam imao kuda, pospan nisam bio, a zdra- 
vlje i mladost osjećali su se u svakom uzdahu, u svakom mojem 
koraku, koji je muklo odjekivao u jednolikoj noćnoj vrevi. Ne 
sjećam se što sam tada osjećao, ali se sjećam, da mi je bilo 
dobro, jako dobro. 

Prošavši otprilike vrstu, ja odjednom iza sebe začuh 
jednoliku tutnjavu, nalik na žuborenje velikog potoka. Svake 
sekunde ona je postajala sve glasnijom i glasnijom i čula 
se sve bliže i bliže. Ja se okrenuh: kojih stotinu koraka od 
mene mračio se šumarak, iz kojega tek što sam izišao; tamo 
je nasip lijepim polukrugom skretao nadesno i iščezavao među 
drvećem. Zaustavih se i u nedoumici stadoh čekati. U isti 
čas se na zaokretu pokaza veliko, crno tijelo, koje šumno 
pojuri u pravcu mene i brzinom ptice proleti kraj mene po 
tračnicama. Nije prošlo ni pola minute, a točka iščeznu, tut- 
njava se smiješa s bukom noći. 

Bijaše to obični teretni vagon, Sam po sebi on nije pred- 
stavljao ništa naročito, ali njegovo usamljeno pojavljivanje, 
bez lokomotive, i to još noću, mene je zabrinulo. Odakle je 
mogao doći i kakve snage su ga nosile takvom strašnom 
brzinom po tračnicama? Odakle i kamo je jurio? 

Da sam bio čovjek s predrasudama, zaključio bih da su 
ga to vrazi i vještice gurali, i basta, pošao bih dalje, ali onda 
mi ta pojava bijaše posve neobjašnjiva. Nisam vjerovao 
svojim očima i pleo sam se u nagađanjima kao muha u pa- 
učini... 

Odjednom sam osjetio, da sam sam, sam kao prst na 
cijelom golemom prostranstvu, da mi noć, koja se već činila 
neljudskom, zagledava u lice i mjeri mi korake, svi zvukovi, 
krikovi ptica i šapat drveća činili su mi se sad zloslutnim, 
kao da postoje jedino zbog toga, da plaše moju uobrazilju. 
Kao podivljao krenuh s mjesta i, ne vodeći računa o svom 
postupku, pojurih, trudeći se da bježim sve brže i brže. I taj 
čas začuh ono, na što ranije nisam obraćao pažnje. To bijaše 
žalobno stenjanje telegrafskih stupova. 
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— Vrag zna šta je! — sramio sam se. — To je maloduš- 
nost, glupost! ... 

Ali malodušje je jače od zdrava razuma. Ja usporih svoje 
korake tek onda, kad stigoh do zelenog plamička, gdje sam 
ugledao tamnu željezničarsku kućicu i kraj nje na nasipu 
čovječju pojavu, vjerojatno stražara. 

— Jesi li vidio? — upitah ja usopljeno. 


— Koga? Šta ti? 
— Tu je projurio vagon! ... 
— Vidio sam... — progovori mužik nemarno. — Otki- 


nuo se od teretnog vlaka. Na sto dvadeset prvoj vrsti je 
strmina... vlak vuče uzbrdo. Na zadnjem vagonu lanci nisu 
izdržali, no, i on se otkinuo... Ded ga sada hvataj!... 

Čudna pojava bijaše objašnjena i njezina fantastičnost 
je iščezla. Straha je nestalo, i ja sam mogao nastaviti dalje 
put. 

Treći puta sam iskusio jaki strah, kada sam se jednom 
rano u proljeće vraćao sa vuče. Bijaše večernji sumrak. 
Šumski put bio je pokriven barama od tek pale kiše, i teren 
je jecao pod nogama. Bakrenasto rumenilo probijalo je kroz 
svu šumu, crveneći bijele grane breza i mlado lišće. Bio sam 
umoran i jedva sam se micao. Pet šest vrsta od kuće, pro- 
lazeći šumskim putem, neočekivano susretoh velikog crnog 
psa iz porodice newfaundlendaca. Jureći kraj mene, pas me 
netremice pogleda ravno u lice, i otrča dalje. 

»Lijep pas... — pomislih ja, — čiji li je?« 

Okrenuh se. Pas je stajao desetak koraka dalje i nije 
s mene skidao pogleda. Časak smo, šuteći, gledali jedan dru- 
goga, zatim je pas, vjerojatno polaskan mojom pažnjom, po- 
lako prišao k meni i mahnuo repom... 

Pođoh dalje. Pas za mnom. 

»Čiji je to pas? — pitao sam se. — Odakle je?« 

Trideset do četrdeset vrsta uokolo poznavao sam sve ple- 
miće i njihove pse. Ni jedan od njih nije imao takvoga new- 
foundlendca. Otkuda se on mogao stvoriti u pustoj šumi, na 
putu, kojim nikada nitko nije putovao, nego su samo vozili 
drva? Zaostati od bilo kakvog puinika nije mogao zato, što 
gospoda nisu imala kuda da prolaze tim putem. 

Sjedoh na panj da odahnem i počeh promatrati svog su- 
putnika. On također sjede, podignu glavu i ustremi na mene 
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usredotočen pogled... Gledao je ne trepćući. Ne znam da 
li to bijaše pod utjecajem tišine, šumskih sjena i zvukova, ili 
možda zbog umora, od nepomičnog pogleda psećih očiju, ali 
odjednom mi posta strašno. Sjetih se Fausta i njegova buldoga 
i da nervozni ljudi katkada, pod utjecajem umora, postaju 
žrtve halucinacija. To bijaše dovoljno da se brzo podigoh i 
pođoh dalje. Pas je pošao za mnom... 

— Gubi se! — kriknuh ja. 

Psu se vjerojatno svidio moj glas, jer on veselo poskoči 
i potrči ispred mene. 

— Gubi se! — kriknuh ja još jednom. 

Pas se okrenu, netremice me pogleda i veselo zamahnu 
repom. Očito ga je zabavljao moj strašni ton, Trebao sam ga 
pomilovati, ali faustovski buldog nije mi izlazio iz glave, i 
osjećaj straha postajao je sve jači i jači... Nasta mrak, 
koji me dokraja poplaši, i ja sam svaki put, kada je pas 
pritrčavao k meni i udarao me svojim repom, malodušno 
sklapao oči. Ponovila se ista pripovijest kao s vatrom na 
zvoniku i vagonom: nisam izdržao, nego sam potrčao... 

U svojoj kući nađoh gosta, starog prijatelja, koji se na- 
kon što se pozdravi sa mnom, poče tužiti, da je, dok je išao 
k meni, zalutao u šumi, i da mu se izgubio lijep, skupo- 
cjen pas. 
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APOTEKARICA 


Gradić B., koji se sastoji od dvije tri krive ulice, spava 
čvrstim snom. U prohladnom zraku je tišina. Čuje se jedino, 
kako negdje daleko, vjerojatno izvan grada, slabim, hriplji- 
vim tenorićem laje pas. Ubrzo će zora. 

Sve je već davno pozaspalo. Ne spava jedino mlada žena 
apotekara Černomordika, vlasnika b-ske apoteke. Već je tri 
puta pošla spavati, ali san joj nikako ne dolazi na oči — a ona 
ne zna zbog čega. Sjedi kraj otvorena prozora, samo u 
košulji, i gleda na ulicu. Zagušljivo joj je, dosadno, jadno... 
tako je jadna, da joj se čak plače, a zašto — to je isto tako 
nepoznato. Nekakav grumen leži joj u grudima i stalno na- 
vire u grlo... Straga, nekoliko koraka od apotekarice, okre- 
nuvši se zidu, slatko hrče sam Černomordik. Pohlepna buha 
mu se upila u nos, ali on to ne osjeća, nego se čak smije, jer 
sanja, da svi u gradu kašlju i neprestano kupuju kod njega 
kapljice danskoga kralja. Sad ga ne bi probudio niti ubo- 
dom, ni topom, niti milovanjem. 

Apoteka se nalazi gotovo na kraju grada, tako da apo- 
tekarica može nadaleko gledati... Ona vidi, kako malo po 
malo blijedi istočni kraj neba, kako se zatim rumeni, kao od 
velika požara. Neočekivano iza dalekog šumarka izlazi ve- 
liki mjesec široka lica. On je crven (mjesec uopće, pojavlju- 
jući se iza grmlja, uvijek zbog nečega biva užasno zbunjen). 

Odjednom se usred noćne tišine začuju nečiji koraci i 
zveckanje mamuza. Čuju se glasovi. 

»To oficiri od šefa policije idu u kasarnu,« — misli 
apotekarica. 

Malo kasnije pokazuju se dvije figure u bijelim oficir- 
skim bluzama: jedna je velika i debela, druga nešto manja i 
mršavija... Oni lijeno, nogu po nogu, gegajući se, idu uz 
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plot i o nečem glasno razgovaraju. Došavši do apoteke, obje 
figure kreću se još tiše i gledaju na prozore. 

— Miriše na apoteku... — govori mršavi. — Tu i jest 
apoteka! Ah, sjećam se... Prošle nedjelje sam bio ovdje, 
kupovao sam ricinus. Tu ti je apotekar kisela lica i magareće 
čeljusti, Eh, što ti je, baćuška, to čeljust! Takve je sigurno 
Samson izbijao Filistejcima. 

— N-da... — govori debeli u basu. — Spava farmacija! 
I apotekarica spava. Čuj, Obtjesove, apotekarica je zgodna. 

— Vidio sam. Jako mi se svidjela... Recite, doktore, zar 
je ona u stanju da ljubi onu magareću čeljust? Zar je moguće? 

— Ne, vjerojatno ga ne ljubi, — uzdiše doktor takvim 
izrazom kao da mu je žao apotekara. — Spava sad mila iza 
prozorčića! Obtjesove, a? Raširila se od vrućine... ustašca 
joj poluotvorena... i nožica spuznula s kreveta. Bez sumnje 
da budala apotekar u tom dobru uopće ne uživa... Njemu 
su, sigurno, žena i boca s karbolom — jedno te isto! 

— Znate li što, doktore? — veli oficir, zaustavljajući se. 
— Dederte da uđemo u apoteku i nešto kupimo! Možda ćemo 
vidjeti apotekaricu. 

— Kako misliš — noću! 

— Pa što onda? Ta oni moraju i noću raditi. Golubiću, 
hajdemo! 

— Dobro... 

Apotekarica, sakrivši se iza zavjese, čuje sipljivo zvonce. 
Pogledavši muža, koji hrče slatko kao i prije i smiješi se, 
ona navlači na sebe haljinu, oblači papuče na bosu nogu i 
juri u apoteku. 

Iza staklenih vrata naziru se dvije sjene... Apotekarica 
više nije dosadno, nije jadna i ne plače joj se, nego joj samo 
jako udara srce. Ulaze debeljko-doktor i mršavi Obtjesov. 
Sada ih se već može promotriti. Debelotrbušasti doktor je 
crnomanjast, bradat i neokretan. Pri svakom i najmanjem 
pokretu na njemu zvecka bluza i na licu mu se pojavljuje 
znoj. Oficir, pak, je riđ, bez brkova, nalik na ženu i pokretljiv 
kao engleski bič. 

— Što izvolite? — zapitkuje ih apotekarica, pridržava- 
jući na prsima haljinu. 
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— Dajte... e ee... za petnaest kopjejaka mentol bon- 
bona! 

Apotekarica, ne žureći, hvata s police teglu i počinje 
vagati. Kupci, ne trepćući, gledaju u njezina leđa; doktor 
žmirka kao siti mačak, a poručnik je jako ozbiljan. 

— Prvi puta vidim da u apoteci radi dama, — govori 
doktor. 

— Nema tu ništa naročita... — odziva se apotekarica, 
pogledajući iskosa u riđe lice Obtjesova. — Moj muž nema 
pomoćnika, i ja mu uvijek pomažem. 

— Tako... A imate ljupku apotekicu! Koliko je tu tih 
raznih... boca! I vi se ne bojite kretati među otrovima! 
Brrr! 

Apotekarica zamata paketić i pruža ga doktoru. Obtjesov 
joj daje novac od petnaest kopjejaka. Prolazi pola minute u 
šutnji... Muškarci se pogledaju, čine korak prema vratima, 
zatim se opet zgledavaju. 

— Dajte za deset kopjejaka sode! — veli doktor. 

Apotekarica opet, lijeno i tromo se mičući, pruža ruku 
prema polici. 

— Ima li tu u apoteci, nešto takva... — mrmlja Obtje- 
sov, puckajući prstima, — nešto takvo, znate li, alegorijsko, 
nekakve osvježavajuće tekućine... selterske vode, ili tako 
nešto? Imate li selterske vode? 

— Imamo, — odgovori apotekarica. 

— Bravo! Vi niste žena, nego vila. Napravite nam tri 
čaše! 

Apotekarica brižljivo zatvara sodu i iščezava u mraku 
iza vrata. 

— Voće! — veli doktor, namigujući. — Takvoga ana- 
nasa, Obtjesove, ni na otoku Madeiri ne ćete naći. A? Što 
vi mislite? Ipak... čujete li hrkanje? To sam gospodin apo- 
tekar izvolijeva počivati. 

Za minutu se apotekarica vraća i stavlja na tezgu pet 
boca. Bila je sama u podrumu i zbog toga je crvena i malo 
uzbuđena. 

— Pssst... tiše, — govori Obtjesov, kad ona, otpušivši 
boce, baci otpušač. — Ne udarajte tako, jer ćete probuditi 
muža. 

— No, pa što onda ako ga probudim? 
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— On tako slatko spava... i vidi u snu vas... U vaše 
zdravlje! 

— I usto još, — dodaje u basu doktor, podrigivajući 
nakon selterske vode, — historija muževa je tako dosadna, da 
bi dobro napravili, kad bi uvijek spavali. Eh, kad bi uz tu 
vodicu bilo crvenkastog vinca. 

— Što još ne ćete izmisliti! — smije se apotekarica. 

— Bilo bi prekrasno! Šteta, što se u apotekama ne pro- 


daje alkohol! Uostalom... ta vi biste morali prodavati vino 
kao lijek. Imate li vinum gallicum rubrum!? 
— Imamo. 


— No eto! Dajte nam njega! Vrag ga odnio, nosite ga 
ovamo! 


— Koliko želite? 


— Quantum satis!...* Ispočetka nam dajte u vodu po 
uncu, a zatim ćemo vidjeti... Obtjesove, a? Ispočetka s vo- 
dom, a zatim već per se... 

Doktor i Obtjesov sjedaju za tezgu, skidaju kape i po- 
činju piti crveno vino. 

— A vino je, treba priznati, najlošije! Vinum plochissi- 
mum“. Uostalom, u prisustvu... e... e... e... ono se čini 


kao nektar. Vi ste zanosni, gospodarice! Ljubim vam ručicu 
u mislima. 


— Ja bih mnogo dao da to mogu učiniti ne samo u mi- 
slima! — govori Obtjesov. — Časna riječ! Život bih dao. 

— Molim vas, ostavite to... — govori gospođa Černo- 
mordik, planuvši i praveći ozbiljno lice. 


— Ipak, kakva ste vi koketa! — tiho se smijulji doktor, 
gledajući je lukavo ispod oka. — Očice vam samo strijeljaju! 
Pif, paf! Čestitam: pobijedili ste! Mi smo poraženi! 

Apotekarica gleda njihova crvena lica, sluša njihovo 
brbljanje i ubrzo sama oživljuje. O, ona je već tako vesela! 
Razgovara, smije se, koketira i čak, nakon dugih molbi ku- 
paca, ispija dvije unce crvenog vina. 


1 Crveno francusko vino (lat) 

* Quantum satis — koliko treba (lat.) 

3 samo za sebe (lat.) 

* plochissimum — najlošije; ovaj superlativ je napravljen 
od ruske osnove (rus. ploho = loše), i lat, nastava za superlativ. 
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— Trebali biste vi, oficiri, češće dolaziti iz kasarne u 
grad, — veli ona, — jer ovdje je strašno dosadno. Prosto 
umirem. 

— Kako ne! — užasava se doktor. — Takav ananas... 
divota prirode i — u pustinji! Predivno se izrazio Gribojedov: 
»U pustoš! U Saratov!« Ipak, nama je vrijeme. Jako bi me 
veselilo da se upoznamo... posve! Koliko smo dužni? 

Apotekarica podiže oči k stropu i dugo miče usnama. 

-—— Dvanaest rubalja i četrdeset i osam kopjejaka! — 
veli ona. 

Obtjesov vadi iz džepa debeli novčanik, dugo prebire 
po skupu novčanica i plaća. 

— Vaš muž slatko spava... sanja... — mrmlja on, ste- 
žući na rastanku apotekarici ruku. 

— Ne volim slušati gluposti... 

— Ta kakve su to gluposti? Naprotiv... to uopće nisu 
gluposti... Čak je Shakespeare rekao: »Blažen onaj, koji je 
od mladosti bio mlad!« 

— Pustite ruku! 

Konačno kupci, nakon dugih razgovora, cjeluju apote- 
karici ručicu i neodlučno, kao da razmišljaju nisu li nešto 
zaboravili, izlaze iz apoteke. 

A ona brzo juri u spavaonicu i sjeda uz onaj isti prozor. 
Vidi, kako doktor i poručnik, izišavši iz apoteke, lijeno odlaze 
dvadesetak koraka, zatim se zaustavljaju i počinju nešto 
šaputati. Što? Srce joj počinje udarati, u sljepočicama joj 
također udara, a zašto — ne zna ni ona sama... Srce joj 
udara snažno, upravo kao da ona dvojica, koja tamo šapću, 
odlučuju o njegovoj sreći. 

Nakon pet minuta doktor se rastaje od Obtjesova i ide 
dalje, a Obtjesov se vraća. On prolazi kraj apoteke jedamput, 
dvaput... Sad se zaustavi kraj vrata, sad opet zakorača... 
Konačno oprezno zazvoni zvonce. 

— Šta je? Tko je tamo? — odjednom apotekarica čuje 
muževljev glas. — Tamo zvone, a ti ne čuješ! — govori apo- 
tekar strogo. — Kakav nered! 

On ustaje, oblači ogrtač i, njišući se u polusnu, šljapka- 
jući papučama, ide u apoteku. 

— Što... izvolite? — pita on Obtjesova. 
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— Dajte... dajte mi za petnaest kopjejaka mentol 
bonbona. 

Beskrajno sopteći, zijevajući, spavajući u hodu i udara- 
jući koljenima o tezgu, apotekar ide na policu i hvata teglu... 

Dvije minute kasnije apotekarica vidi, kako Obtjesov 
izlazi iz apoteke i, prošavši nekoliko koraka, baca mentol 
bonbone na prašnu cestu. Iza ugla mu u susret ide doktor... 
Oni se sastaju i, gestikulirajući rukama, iščezavaju u jutar- 
njoj magli. 

— Kako sam nesretna! — govori apotekarica, gledajući 
zlobno muža, koji se brzo skida da opet legne spavati. — O, 
kako sam nesretna! — ponavlja ona, odjednom se zalijevajući 
gorkim suzama, — I nitko, nitko ne zna... 

— Zaboravio sam petnaest kopjejaka na tezgi, — mrmlja 
apotekar, pokrivajući se pokrivačem. — Spremi, molim te, 
u blagajnu... 

I isti čas zaspi. 
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SUVIŠNI LJUDI 


Sedam je sati lipanjske večeri. Od postaje »Hilkovo« 
prema ladanjskom zaseoku vuče se gomila ljetovalaca, koji su 
tek izišli iz vlaka — većinom su to očevi porodica, natova- 
reni svežnjevima, tašnama i ženskim kutijama. Svi izgledaju 
umorno, gladno i ljutito, kao da sunce ne sija i trava ne ze- 
leni zbog njih. 

Vuče se, među ostalima, i Pavel Matvejevič Zajkin, član 
okružnog suda, visok zdepast čovjek u jeftinom ogrtaču i 
s kokardom na olinjaloj kapi. On je uznojen, crven i na- 
mrgođen. 

— Da li izvolijevate svaki dan dolaziti na ladanje? — 
obraća mu se čovjek u riđim hlačama. 

— Ne, ne svaki, — turobno odgovara Zajkin. — Žena i 
sin žive ovdje stalno, a ja dolazim dvaput nedjeljno. Nemam 
vremena da dolazim svaki dan, a i skupo je. 

— Istina je, skupo je, — uzdišu riđe hlače. — U gradu 
do stanice ne možeš otići pješke, potreban ti je izvoščik, za- 
tim karta stoji četrdeset i dvije kopjejke... kupiš novine na 
put, ispiješ od slabosti čašicu votke. Na sve to se troše ko- 
pjejke, sitnice, al gledaj — preko godine se nabere preko 
dvjesta rubalja. Ono, naravno, naručje prirode je skuplje, ne 
ću protivurječiti... idila i ostalo, ali uz našu činovničku 
plaću, znate i sami, treba paziti na svaku kopjejku. Potrošiš 
bezbrižno kopjejkicu, i zatim cijelu noć ne spavaš... Da... 
Ja, milostivi gospodine, nemam čast da znam vaše ime i 
očestvo, primam bez dodatka dvije tisuće godišnje, imam 
čin državnog savjetnika, a pušim duhan druge klase i nemam 
rublja suviška da bih sebi mogao kupiti mineralne vode Viške, 
koja mi je propisana protiv žučnih kamenaca. 

—- Uopće je gnusno, — veli Zajkin nakon male šutnje. 
— Ja se, gospodine, držim mišljenja, da su ladanjski život 
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izmislili đavoli i žene. Vragom je u datom slučaju rukovodila 
zloba, a ženom krajnja lakomislenost. Molim vas, ta to nije 
život, nego robija, pakao! Tu je zagušljivo, vruće, teško se 
diše, a ti se mičeš s mjesta na mjesto, kao prokletnik, i ni- 
kako da sebi nađeš sklonište. Tamo, u gradu, nemaš niti po- 
kućstva, niti posluge... sve su odvezli na ljetovanje... hra- 
niš se vrag zna čime, ne piješ čaj zato, što nema tko da po- 
stavi samovar, ne umivaš se, a kad stigneš ovamo, u to okrilje 
prirode, izvoli ići pješke po prašini i omari... pfuj! Jeste 
li vi oženjeni? 

— Da... Imam troje djece, — uzdišu riđe hlače. 

— Uopće je bljutavo... Naprosto je čudno kako još 
uopće živimo. 

Na kraju ljetovaoci dolaze do zaseoka. Zajkin se oprašta 
s riđim hlačama i ide u svoj ljetnikovac. Kod kuće nalazi 
mrtvu tišinu. Čuje se samo kako zuje komarci i moli upo- 
moć muha, koja je upala pauku na ručak. Prozori su zastrti 
pamučnim zavjesicama, kroz koje se crvene sjajne geranije. 
Po drvenim, neobijeljenim zidovima, oko uljanih slika, dri- 
jemlju muhe. U trijemu, kuhinji i blagovaonici — ni žive 
duše. U sobi, koja se u isto vrijeme naziva i sobom za pri- 
manje i salonom, Zajkin susreće svog sina Petju, malenog 
šestgodišnjeg dječačića. Petja sjedi za stolom i, glasno sop- 
teći, istegnuvši donju usnu, izrezuje škaricama sa karte dje- 
čaka bubnjara!. 

—A, to si ti, tata! — govori on, ne okrećući se. — 
Zdravstvuj! 

— Zdravstvuj... A gdje je mati? 

— Mama? Ona je otišla s Olgom Kirilovnom na probu 
igrati teatar. Prekosutra će imati predstavu. I mene će po- 
vesti... A hoćeš li ti ići? 

— Hm!... A kad će se vratiti? 

— Oma je rekla, da će se vratiti navečer. 

— A gdje je Natalija? 

— Nataliju je mama povela sobom, da joj pomaže pri 
oblačenju za vrijeme predstave, a Akulina je otišla u šumu 
brati gljive. Tata, zašto komarci, kada ugrizu, dobivaju crvene 
trbuhe? 


1 vrst igraće karte. 
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— Ne znam... Zato, što oni sišu krv. Znači, nema ni- 
koga kod kuće? 

— Nikoga. Jedino sam ja kod kuće. 

Zajkin sjeda u naslonjač i tupo gleda u prozor. 

— Tko će nam dati ručak? — pita on. 

— Ručak danas nisu kuhali, tata! Mama je mislila, da ti 
danas ne ćeš doći i nije zapovjedila da se kuha ručak. Ona 
će s Olgom Kirilovnom ručati na probi, 

— Najljepše zahvaljujem, a što si ti jeo? 

— Jeo sam mlijeka. Za mene su kupili mlijeka za šest 
kopjejaka. Tata, a zašto komarci sišu krv? 

Zajkin odjednom osjeća, kako se nešto teško spušta na 
njegova jetra i počinje ih sisati. Postaje mu tako jadno, uvre- 
dljivo i gorko, da teško diše i dršće, htio bi da skoči i udari 
o pod nečim teškim, da zagrmi od ljutine, ali se u taj mah 
prisjeti da su mu liječnici strogo zabranili da se uzrujava. 
On ustaje i, sileći se da bude miran, počinje zviždukati ariju 
iz »Hugenota«. 

— Tata, znaš li ti predstavljati u kazalištu? — čuje on 
Petjin glas. 

— Ah, ne gnjavi me glupim pitanjima! — ljuti se Zaj- 
kin. — Prilijepio se ko mokar list! Imaš već šest godina, a 
još si uvijek glup kao prije tri godine... Glupi, raspušteni 
dječačić! Zbog čega, na primjer, rezuckaš te karte? Kako 
smiješ da ih uništavaš? 

— To nisu tvoje karte, — veli Petja okrećući se. — Meni 
ih je dala Natalija. 

— Lažeš! Lažeš, svinjo mala! — razdražuje se Zajkin 
sve više i više. — 'Ti uvijek lažeš! Treba te izmlatiti, svinju 
jednu takvu! Uši ću ti iščupati! 

Petja skače, isteže vrat i bulji u crveno, ljutito očevo 
lice. Njegove velike oči ispočetka trepte, zatim se napunjaju 
suzama i dječakovo lice se iskrivljuje. 

— A šta se ti svađaš? — pišti Petja. — Šta si se za mene 
zalijepio, budalo? Ja nikoga ne diram, ne kradem, Slušam, 
ati... se ljutiš! No, zbog čega me grdiš? 

Malac govori uvjerljivo i tako gorko plače, da Zajkina 
počinje gristi savjest. 

»A istina je, zbog čega sam se zaintačio za njega, — misli 
on. — No, dobro... dobro, — veli on, stavljajući mu ruku 
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na rame. — Kriv sam, Petjuha... oprosti. Ti si mi pametan 
dječak, dobar, volim te. 

Petja otire rukavom oči, s uzdahom sjeda na prijašnje 
mjesto i počinje izrezivati damu. Zajkin odlazi u svoj kabinet. 
Razvaljuje se na divanu i, položivši ruke pod glavu, razmišlja. 
Dječakove suze smanjiše njegovu ljutnju i bol mu se malo po 
malo stiša. Osjećao je jedino umor i glad. 

— Tata! — čuje Zajkin kroz vrata. — Pokazao bih ti 
svoju zbirku kukaca? 

— Pokaži! 

Petja ulazi u kabinet i pruža ocu dugi zeleni sandučić. 
Ne prinijevši ga još bliže, Zajkin već čuje očajno šuštanje i 
grebanje nogu o stijene kutije. Podignuvši poklopac, on ugleda 
mnoštvo leptira, hruštova, zrikavaca i muha, pribodenih pri- 
badačama na dno kutije. Gotovo svi, osim dva tri leptira, 
bijahu još živi i micahu se. 

— A zrikavac je još uvijek živ! — čudi se Petja. — 
Jučer ujutro smo ga ulovili, a on još uvijek nije umro! 

— Tko te je naučio da ih probadaš? — pita Zajkin. 

— Olga Kirilovna. 

— Trebalo bi samu Olgu Kirilovnu tako probosti! — 
govori s odvratnošću Zajkin. — Odnesi odavle! Sramota je 
mučiti životinje! 

»Bože, kako ga loše odgajaju«, — rinisli on nakon Petjina 
odlaska. 

Pavel Matvejevič je već zaboravio i na umor i na glad 
i misli samo o sudbini svog dječaka. Iza prozora, međutim, 
danje svijetlo malo po malo gasne... Čuje se, kako sa ljeto- 
vaoci u gomilama vraćaju sa večernjeg skupa. Netko se za- 
ustavlja kraj otvorena prozora i viče: »Trebate li gljivica?« 
— viče i, ne dobivši odgovora, capka dalje bosonog... Ali 
eto, kad se mrak zgusnuo toliko, da je geranija iza zavjesa 
izgubila svoje obrise i kad je kroz prozor počela provijavati 
svježina večeri, vrata se na trijemu bučno otvoriše i čuju se 
brzi koraci, govor, smijeh... 

— Mama! — pišti Petja. 

Zajkin proviruje iz kabineta i vidi svoju ženu Nadeždu 
Stepanovnu, zdravu i rumenu kao uvijek... S njom je Olga 
Kirilovna, mršava blondinka s krupnim pjegama, i dvojica 
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nekakvih nepoznatih muškaraca: jedan je mlad, visok, riđe, 
kovrčave glave i s velikom jabučicom, drugi je nizak, zde- 
past, s obrijanom glumačkom fizionomijom i plavkastom, 
krivom bradicom. 

— Natalija, postavi samovar! — viče Nadežda Stepa- 
novna, glasno šušteći haljinom. — Vele, da je Pavel Matveje- 
vič stigao? Pavel, gdje si? Zdravstvuj, Pavel! — veli ona, utr- 
čavajući u kabinet i teško dišući. — Stigao si? Jako mi je dra- 
go... Sa mnom su došla dva naša ljubitelja... hajdemo, 
predstavit ću te... Evo onaj, što je viši, to je Koromislov... 
prekrasno pjeva, a drugi, taj maleni... to je neki Smerkalov, 
pravi glumac... prekrasno čita. Uh, što sam se umorila! Ovaj 
čas smo imali probu... Odlično ide! Igrat ćemo »Stanara 
s trombonom« i »Ona ga čeka«... Prekosutra je predstava... 

— Zašto si ih dovela? — pita Zajkin. 

— Nužno je, tatice! Poslije čaja moramo ponoviti uloge 
i otpjevati ponešto... Ja ću s Koromislovom pjevati u du- 
etu... Da, umalo ne zaboravih! Pošalji, golubiću, Nataliju 
da kupi sardina, votke, sira i još štogod. Oni će, vjerojatno, 
i večerati tu... Oh, što sam se umorila! 

— Hm!... Ja nemam novaca! 

— Ta ne može biti, tatice! Nezgodno! Nemoj da se moram 
crvenjeti! 

Nakon pola sata Nataliju poslaše po votku i zakusku, 
Zajkin, napivši se čaja i pojevši cijeli francuski kruh, odlazi 
u spavaonicu i liježe u krevet, a Nadežda Stepanovna i nje- 
zini gosti, bučeći i smijući se, ponavljaju uloge. Pavel Matve- 
jevič dugo čuje gnusno čitanje Koromislova i glumačke izljeve 
Smerkalova... Poslije čitanja slijedi dugi razgovor, koji bi- 
jaše prekinut vrištavim smijehom Olge Kirilovne. Smerkalov, 
PO pravu pravoga glumca, samouvjereno i zanosno objašnjava 
uloge... 

Zatim slijedi duet, a iza dueta zveckanje posuđa... 
Zajkin kroz san čuje, kako Smerkalova nagovaraju da izdekla- 
mira »Grešnicu« i kako on, predavši se, počinje deklamirati. 
On šišti, udara se po grudima, plače, smije se u hripljivu 
basu... Zajkin se mršti i skriva glavu pod pokrivač. 

— Morate ići daleko i po mraku, — čuje on čas kasnije 
glas Nadežde Stepanovne. — Zašto ne biste ostali kod nas 
noćiti? Koromislov će leći ovdje, u gostinjskoj, na divanu, 
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a vi, Smerkalove, na Petjinoj postelji... Petju možemo smje- 
stiti u muževljevu kabinetu... Stvarno, ostanite! 

Konačno, kad na satu odbi dva, sve umuknu... Otvaraju 
se vrata spavaonice i pokazuje se Nadežda Stepanovna. 

— Pavel, spavaš li? 

— Ne, a zašto? 

— Pođi, golubiću, u svoj kabinet, lezi na divanu, a ovdje, 
na tvom krevetu ću smjestiti Olgu Kirilovnu. Hajde, mili! Ja 
bih smestila nju u kabinet, ali se ona boji spavati sama... 
Ta ustani! 

Zajkin se podiže, navlači na sebe ogrtač i, uzevši jastuk, 
odvuče se u kabinet... Došavši pipajući do svog divana, on 
zapali žigicu i vidi: na divanu leži Petja. Malac ne spava, nego 
razrogačenim očima gleda u žigicu. 

— Tata, a zašto komarci noću ne spavaju? — pita on. 

— Zato... zato... — mrmlja Zajkin, — zato, što smo 
ja i ti ovdje suvišni... Čak nemamo gdje spavati! 

— Tata, a zašto Olga Kirilovna ima na licu pjege? 

— Ah. prestani! Dodijao si mi! 

Razmislivši malo, Zajkin se oblači i izlazi na ulicu da se 
osvježi... On gleda u sivo, jutarnje nebo, u nepomične oblake, 
sluša lijeni krik sanjivoga drpavca i počinje sanjariti o su- 
trašnjem danu, kada će, otputovavši u grad i vrativši se iz 
suda, leći da spava... Odjednom se iza ugla pokazuje čovječja 
figura. 

»Vjerojatno je stražar«... — misli Zajkin. 

Ali prišavši bliže i pogledavši bolje, on u figuri prepozna 
jučerašnjeg suputnika u riđim hlačama. 

— Vi ne spavate? — pita on. 

— Da, nešto mi se ne spava... — uzdišu riđe hlače. — 
Naslađujem se prirodom... Meni je, znate, noćnim vlakom 
stigla draga gošća... mamica moje žene. S njom su stigle 
moje nećakinje... prekrasne djevojke. Jako me raduje, iako 
jei... jako je svježe! A vi se također naslađujete prirodom? 

— Da, — muknu Zaikin, — i ja također prirodom... Ne 
znate li, ima li tu negdje u blizini kakva gostionica ili 
krčmica? 

Riđe hlače podižu oči k nebu i počinju duboko raz- 
mišljati... 
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OZBILJAN KORAK 


Aleksej Borisič, tek što se rastao s popodnevnim Mor- 
fejem, sjedi sa ženom Marfom Afanasjevnom uz prozor i 
mrmlja. Njemu se ne sviđa, što je njegova kći Lidočka pošla 
šetati u park s mladim čovjekom, Fjodorom Petrovičem... 

— Ne mogu trpjeti, — mrmlja on, — kada se djevojke 
toliko zaboravljaju, da izgube stidljivost. U tim šetkanjima po 
parku, po tamnim alejicama ja, osim nemorala i raspuštenosti, 
ne vidim ništa. Ti si mati, a ne vidiš ništa... Uostalom, po 
tvojem mišljenju tako i treba da bude, da se djevojka bavi glu- 
postima... Tebi ne znači ništa, ako oni ondje počnu ljuba- 
kati... Ti bi i sama pod stare dane, zaboravivši na stid, od- 
jurila na rendez-vous... 

— Ta šta si zaintačio na mene? — ljuti se starica. — 
Mrmlja, a sam ne zna zbog čega. Ćelava grdoba! 

— Što ćeš! Nek bude po tvojemu... Neka se tamo ljube, 
grle... Dobro... neka... Ne ću ja odgovarati pred bogom, 
ako zavrti djevojci glavom... Ljubite se, dječice! Vjerite se! 

— Pričekaj sa zlogukošću... Možda se kod njih ne će 
ništa ni dogoditi... 

— Daj bože da ne bude ništa... uzdiše Aleksej Borisič.. 

— Ti si uvijek bio neprijatelj svom rođenom djetetu... 
Osim zla, ti Lidočki nisi nikad ništa želio... Pazi, Alekseju, 
da te ne bi bog kaznio zbog tvoje okrutnosti! Bojim se za 
tebe! Ta ne preostaje nam još mnogo da živimo! 

— Kako želiš, samo ja to ne mogu dopustiti... On nije 
za nju prilika, a i nema ona zašto da žuri... Sudeći po na- 
šemu imetku i njezinoj ljepoti, imat će ona i boljih ženika... 
Uostalom, zašto ja o tome s tobom razgovaram? Vrlo mi je 
potrebno da pričam s tobom! Njega treba protjerati, a Lidku 
pod ključ — eto, to jesve... Tako ćui učiniti... 
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Starac govori tromo, zijevajući, kao da žvače gumu; vidi 
se, da mrmlja samo zato, što ga muči u grudima i svrbi jezik, 
ali starica prima k srcu svaku njegovu riječ. Ona pljeska ru- 
kama, ugriza se i kvoca kao kokoš. Tiranin, nečovjek, muha- 
med, idol, i druge poznate ružne riječi, skaču joj ravno sa 
jezika u »lice« Alekseja Borisiča... Stvar bi se, kao i uvijek, 
završila solidnim ispljuvkom i suzama, ali tada starci od- 
jednom ugledaše nešto neobično: njihova kći Lidočka, ras- 
kuštrane kose, juri po aleji prema kući. Istovremeno daleko 
na zaokretu aleje, pokazuje se iza grmlja slamnati šešir Fjo- 
dora Petroviča... Mladi čovjek je bio neobično blijed. On 
neodlučno načini dva koraka naprijed, zatim zamahnu rukom 
i brzo zakorača natrag. Poslije toga se čuje kako Lidočka 
utrčava u kuću, juri kroz sve hodnike i glasno se zaključava 
u svoju sobu. 

Starac i starica se s tupim čuđenjem zgledavaju, pogledi 
im otupljuju i oni lagano probljeđuju. Oboje šute i ne znaju 
što da kažu. Smisao zagonetke njima je jasan kao dan. Oboje 
šutke shvaćaju i osjećaju, da je sada, dok su oni ovdje mrmljali 
i režali jedno na drugo, bila odlučena sudbina njihove kćeri. 
Dovoljno je posjedovati najobičniji čovječji osjećaj, da se i 
ne govori o roditeljskom srcu, pa da se shvati, kakve časove 
sada proživljava Lidočka, nakon što se zaključala u svojoj 
sobi, i kakvu važnu, sudbonosnu ulogu u njezinu životu igra 
slamnati šešir, koji se udaljuje... 

Aleksej Borisič se kašljuckajući podiže i počinje kora- 
čati po sobi... Starica slijedi njegove pokrete i, sva obamrla, 
čeka kada će on početi govoriti. 

— Kako je čudno vrijeme sve ove dane... — progovara 
starac. — Noću je hladno, a danju nepodnošljiva žega. 

Kuharica unosi samovar. Marfa Afanasjevna briše čaše, 
nalijeva čaj, ali se čaja nitko ne dotiče. 

— “Trebalo bi nju... Lidu... pozvati da pije čaj... — 
mrmlja Aleksej Borisič, — jer će inače zbog nje trebati pri- 
stavljati novi samovar... Ne volim nereda! 

Marfa Afanasjevna hoće da nešto kaže, ali ne može... 
Usne joj dršću, jezik je ne sluša, a oči joj prekrila sumaglica. 
Još časak i — ona plače. Aleksej Borisič žarko želi da utješi 
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izbezumljenu staricu i sam bi rado zaplakao, ali smeta mu 
ponos: treba nadvladati karakter. 

— Sve je to lijepo i prekrasno, — mrmlja on, — samo 
je on trebao da ispočetka porazgovara s nama... Da... Naj- 
prije je trebao da, kako je red, u nas zaprosi Lidočkinu 
ruku... Može biti, da se mi i ne bismo suglasili! 

Starica mahnu s obje ruke, glasno se zagrcnu i ode u 
Svoju sobu. 

»To je ozbiljan korak... — misli Aleksej Borisič. — Ne 
smije se odlučivati tako nepromišljeno... treba ozbiljno, 
svestrano... Otići ću, preispitati je kako je i što je, porazgo- 
vorit ću, i odlučiti... Tako se ne može!« 

Starac se ogrće skutovima kućnog kaputa i gega se 
ka Lidočkinim vratima. 

— Lidočka! — govori on, neodlučno hvatajući za kvaku 
na vratima. — Ti... čuj? Jesi li bolesna, ili što? 

Nema odgovora. Aleksej Borisič uzdiše, zbog nečega sli- 
ježe ramenima i odlazi s vrata. 

»Tako se ne može! — razmišlja on, capkajući papučama 
po hodnicima. — Treba svestrano... razmisliti, porazgovo- 
riti, presuditi.., Brak je takva tajanstvenost, prema kojoj se 
ne smije odnositi lakomisleno... Otići ću da porazgovaram 
sa staricom...« 

Starac se odvuče u ženinu sobu. Marfa Afanasjevna stoji 
pred rastvorenim ormarom i dršćućim rukama prebire ru- 
beninu, 

— Košulja uopće nema... — mrmlja ona. — Lijepi su 
roditelji, koji služe kao primjer, daju u miraz čak i dječje 
rublje, a mi nemamo ni rubaca, niti ručnika... Može se 
pomisliti, da nam ona nije rođena kći, nego sirota... 

— Treba porazgovoriti o ozbiljnim stvarima, a ti brbljaš 
o sitnicama... Mrsko je čak i gledati to... Tu se rješava 
životno pitanje, a ona stoji kao trgovkinja pred ormarom i 
prebraja krpice... Tako se ne može! 

— A kako treba? 

— Treba promisliti, svestrano presuditi... pretresti... 

Starci čuju, kako Lidočka otključava svoja vrata, šalje 
po sobarici pismo Fjodoru Petroviču i opet se zaključava. 
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— Šalje mu odlučni odgovor... — šapuće Aleksej Bo- 
risič. — Kakve li glupače, oprosti mi gospode! A ne misli 
o tome, da se posavjetuje sa starcima! No, to su mi ljudi! 

— A znaš li što sam se ja prisjetila, Aljoša! — pljeska ru- 
kama starica. — Ta morat ćemo u gradu tražiti novi stan! Ako 
Lidočka ne bude živjela s nama, što će nam onda osam soba? 

-— Sve je to glupost... blezgarije... Sada treba o 
ozbiljnom... 

Sve do večere starci lutaju po sobama kao sjene i ne 
nalaze sebi mjesta. Marfa Afanasjevna besciljno ruje po rublju, 
a Aleksej Borisič mrmlja, hoće da govori o ozbiljnom, i uđara 
u besmislice. Na večeri se pojavljuje Lidočka. Lice joj je 
crveno, a oči malo podbuhle... 

— A, naše poštovanje! — govori starac, ne gledajući je. 

Sjedaju da večeraju i prva dva jela jedu šutke... Na 
licima, u pokretima, u kretanju posluge — iz svega izbija 
nekakva stidljiva svečanost... 

— Trebalo bi, Lidočka, to... — počinje starac, — ozbilj- 
no prosuditi... svestrano... Nda... Hoćeš li soka da popiješ, 
što li? Glafira, ded dodaj ovamo voćnog soka! Ono. ne bi sme- 
talo da se popije šampanjac, ali kad ga nema, bog bio snjim... 
Nda... Tako se ne može! 

Poslužuju voćni sok. Starac ispija čašicu za čašicom... 

— Dajte da presudimo... — govori on, — Stvar je 
ozbiljna, od životne važnosti... Tako se ne može! 

— Strašno, tatice, kako ti voliš mnogo govoriti! — uz- 
diše Lidočka. 

— No, no... — plaši se starac. — Ta ja to samo tako... 
pour se lepetain!... Ne ljuti se... 

Nakon večere majka se dugo sašaptava s kćerkom. 

»I sigurno govore o sitnicama, — razmišlja starac, kora- 
čajući po sobama. — Ne shvaćaju. glupače. kako je to va- 
žno... ozbiljno... Tako se ne može, nemoguće jel« 

Nasta noć... Lidočka leži u svojoj sobi i ne Spava... 
Ne spava se ni starcima, koji šapuću sve do zore... 

— Ne daju muhe da se spava! — mrmlja Aleksej Borisič. 


Ali nisu krive muhe, nego sreća, ,. 


1 brbljam za sebe; u rus. lepetat' znači brbljati, pa je Č. taj 
rus. glagol unio u francusku frazu. (Op. ur.) 
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KORISTKINJA 


Jednom, kad je ona bila još mlađa, ljepša i grlatija, kod 
nje u ljetnikovcu, u polukatu, sjedio je Nikolaj Petrovič Kol- 
pakov, njezin obožavalac. Bilo je neizdrživo vruće i sparno. 
Kolpakov tek što je odručao i ispio cijelu bocu lošeg portvaj- 
na; bio je neraspoložen i osjećao se loše. Oboje su se dosađivali 
i čekali kada će jenjati vrućina, da mogu poći šetati. 

Odjednom, neočekivano, na vratima pozvoniše. Kolpakov, 
koji bijaše bez kaputa i u papučama, skoči i upitno pogleda 
Pašu. 

— Vjerojatno je poštar, ili, možda, prijateljica. — reče 
pjevačica. 

Kolpakov se ne poboja ni Pašine prijateljice, niti poštara, 
ali za svaki slučaj prebaci preko ruke svoje odijelo i ode u 
pokrajnju sobu, a Paša potrči da otvori vrata. Na veliko nje- 
zino iznenađenje, na pragu ne stajaše niti poštar, niti pri- 
jateljica, nego nekakva nepoznata žena, mlada, lijepa, bogato 
obučena i, po svim znacima, iz odlične porodice. 

Neznanka je bila blijeda i teško je disala, kao da se uspi- 
njala visoko uz stepenice. 

— Što izvolite? — upita Paša. 

Gospođa ne odgovori odmah. Ona učini korak naprijed, 
polako pogleda po sobi i sjede na takav način, kao da više 
nije mogla stajati od umora ili bolesti; zatim je dugo micala 
blijedim usnicama, trudeći se da nešto izgovori. 

— Je li moj muž kod vas? — upita ona konačno, podi- 
gavši prema Paši velike oči s crvenim, zaplakanim vjeđama. 

— Kakav muž? — prošapta Paša i odjednom se uplaši, 
tako da joj odrveniše i ruke i noge. — Kakav muž? — ponovi 
ona, počevši drhtati. 

— Moj muž... Nikolaj Petrovič Kolpakov. 
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— Ne... ne, gospodo... Ja... ja ne poznam nikakvog 
Imuža. 

Prođe časak u šutnji. Neznanka nekoliko puta prođe 
rupčićem preko blijedih usana i, da pobijedi unutrašnju drhta- 
vicu, zadržavaše dah, a Paša je pred njom stajala nepomično, 
kao ukopana, i gledala je u nedoumici i strahu. 

— Znači njega, velite, ovdje nema? — upita gospođa 
već tvrdim glasom, nekako se čudno pritom smiješeći. 

— Ja... ja ne znam za koga vi pitate. 

—o ši odurna, podla, gadna... — promrmlja ne- 
znanka, gledajući Pašu s mržnjom i odvratnošću. — Da, da... 
vi ste odurni. Jako, jako mi je drago da vam to na kraju 
mogu reći! 

Paša osjeti, da na tu damu u crnini, srditih očiju i bijelih, 
tankih prstiju, ona djeluje poput nečega gadnog, bezobra- 
braznog, i nju postade stid njenih punih, rumenih obraza, 
pjega na nosu i kovrče na čelu, koja se nikako nije dala za- 
češljati gore. I njoj se učini, kad bi bila ružna, nenapu- 
drana i bez kovrče, da bi onda bilo moguće sakriti kako je ona 
nepoštena, i ne bi joj bilo tako strašno i neugodno stajati 
pred nepoznatom, tajanstvenom damom. 

— Gdje je moj muž? — produžavala je dama. — Uosta- 
lom, da li je on ovdje ili nije, meni je svejedno, ali vam mo- 
ram reći, da je pronađen manjak i da Nikolaja Petroviča 
traže... Hoće da ga zatvore. Eto što ste vi učinili! 

Gospođa ustade, i, silno uzrujana, prođe po sobi. Paša 
ju je gledala i od straha se nije mogla maknuti. 

— Još danas će ga naći i uhapsiti, — reče gospođa i za- 
jeca, a u tom zvuku osjećala se uvreda i tuga. — Ja znam 
tko ga je doveo do takvog užasnog položaja! Odurna, mrska! 
Odvratna životinja, koja se prodaje! (Gospođi se iskriviše 
usne i nos se nabora od odvratnosti). — Ja sam nemoćna... 
slušajte vi, podla ženo!... ja sam nemoćna, vi ste moćnija od 
mene, ali postoji netko, tko će se zauzeti za mene i moju djecu! 
Bog sve vidi! On je pravedan! On će vam platiti za svaku 
moju suzu, za sve moje besane noći! Doći će dan kada ćete me 
se sjetiti! 

Opet nastupi šutnja. Gospođa je hodala po sobi i lomila 
ruke, a Paša je još uvijek gledala u nju tupo, u nedoumici, 
ne shvaćajući, i očekujući od nje nešto strašno. 
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— Ja, gospođo, ne znam ništa! — progovori ona i odjed- 
nom zaplaka. 

— Lažete! — kriknu gospođa i zlobno sijevnu na nju 
očima. — Meni je sve poznato! Ja vas već davno poznam! Ja 
znam da je on posljednji mjesec prosjedio kod vas svaki dan! 

— Da. Pa što onda? Što je s tim? Ja imam mnogo gostiju, 
i nikoga ne prisiljavam. Slobodnom sloboda. 

— Ja vam velim: otkrivena je pronevjera! On je u službi 
pronevjerio tuđe novce! Zbog takve... kao što ste vi, radi vas 
se odlučio na prijestup. Poslušajte, — reče gospođa odlučnim 
tonom, zaustavljajući se pred Pašom. — Vi ne možete imati 
principa, vi živite samo zato, da nanosite zlo, to je vaš cilj, ali 
ne treba misliti da ste tako nisko pali, da u vama ne bi ostalo 
ni traga osjećaja čovječnosti! On ima ženu, djecu... Ako ga 
osude i pošalju na robiju, djeca i ja ćemo umrijeti od gladi... 
Shvatite to! A, međutim, postoji sredstvo da se spase on i 
mi od bijede i sramote. Ako danas donesem devet stotina 
rubalja, onda će njega ostaviti na miru. Samo devet stotina 
rubalja! 

— Kakvih devet stotina rubalja? — tiho upita Paša. — 
Ja... jane znam... Ja nisam uzela... 

— Ja ne molim od vas devetsto rubalja... vi nemate no- 
vaca, a i ne trebam ih od vas. Ja molim drugo... Muškarci 
obično takvima, kao što ste vi, daruju dragocjene stvari. Vra- 
tite mi samo one stvari, što vam ih je darovao moj muž! 

— Gospođo, oni mi nisu poklonili nikakvih stvari! — 
pisnu Paša, počinjući shvaćati. 

— A gdje li su novci? On je pronevjerio svoje, moje i 
tuđe... Kud je sa svim tim? Slušajte, molim vas! Ja sam bila 
uzbuđena i izgovorila sam vam mnogo neugodnosti, ali se 
izvinjavam. Mora da me mrzite, ja znam, ali ako ste sposobni 
da patite, onda se stavite u moj položaj! Molim vas, predajte 
mi stvari! 

— Hm... — reče Paša i slegnu ramenima. — Ja bih 
vam ih sa zadovoljstvom dala, ali, nek me bog ubije, oni mi 
nisu ništa davali. Vjerujte mojoj riječi. Uostalom, imate pra- 
vo, — zbuni se pjevačica, — oni su mi jednom donijeli dva 
komadića. Izvolite, ja ću vam ih dati ako želite... 

Paša izvadi jedan od toaletnih kovčežića i izvadi odanle 
šuplju zlatnu ogrlicu i tanki prsten s rubinom. 
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— Izvolite! — reče ona, dajući te stvari gošći. 

Gospođa planu i lice joj uzdrhta. Ona se uvrijedi. 

— Ta što vi meni dajete? — reče ona. — Ja ne molim 
milosti, nego ono, što ne pripada vama... što ste vi, koristeći 
se vašim položajem, iscijedili iz mojega muža... tog slabog, 
nesretnog čovjeka... U četvrtak, kad sam vas vidjela s mu- 
žem na pristaništu, imali ste na sebi skupe broševe i ogrlice. 
Prema tome, nemate zašto da igrate preda mnom nevino 
janje! Ja vas posljednji put molim: hoćete li mi dati stvari 
ili ne? 

— Bože moj, kako ste vi čudni... — reče Paša, počevši 
se vrijeđati. — Uvjeravam vas, da od vašega Nikolaja Petro- 
viča ja, osim ove ogrlice i tog prstenčića, nisam primila više 
ništa. Oni su mi donosili jedino slatke piroške. 

— Slatke piroške... — osmjehnu se neznanka. — Kod 
kuće djeca nemaju što da jedu, a ovdje on nosi slatke piroške. 
Vi zaista ne ćete da vratite stvari? 

Ne dobivši odgovor, gospođa je sjela i, razmišljajući o 
nečem, zagledala se u jednu točku. 

— Što, pak, da sada radim? — progovori ona. — Ako 
ne smognem devet stotina rubalja, onda će i on stradati, i ja 
s djecom. Da li da ubijem tu ništariju ili da je na koljenima 
molim, što li? 

Gospođa pritisnu rupčić na lice i zarida. 

— Ja vas molim! — čulo se kroz njezino ridanje. — Ta 
vi ste mi uništili i satrli muža, spasite ga... Nemate saosje- 
ćanja prema njemu, ali djeca... djeca... Zbog čega su kriva 
djeca? 

Paša zamisli malu djecu, koja stoje na ulici i plaču od 
gladi, i ona također zaplaka. 

— Ta što ja mogu da učinim, gospođo? — reče ona. — 
Vi govorite da sam ja ništarija i da sam uništila Nikolaja Pe- 
troviča, a ja vam kao pred jedinim bogom... uvjeravam 
vas, nikakve koristi ja nemam od njih... U našem horu je- 
dina Mota ima bogata uzdržavaoca, a svi mi ostali živimo 
bijedno. Nikolaj Petrovič je obrazovan i delikatan čovjek, 
no, i ja sam uzimala. Mi ne možemo a da ne primamo. 


— Ja molim stvari! Dajte mi nakit! Ja plačem... poni- 
zujem se... Evo, na koljena ću kleknuti! Izvolite! 
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Paša kriknu od straha i zamahnu rukama, Osjećala je, 
da ta blijeda, lijepa gospođa, koja govori plemenito, kao u 
kazalištu, zaista može pasti pred njom na koljena baš iz po- 
nosa, zbog plemenitosti, da uzvisi sebe i ponizi horisticu. 

— Dobro, ja ću vam predati stvari! — ustrča se Paša, 
otirući oči. — Izvolite. Samo one nisu od Nikolaja Petro- 
viča... Ja sam ih dobila od drugih gostiju. Kako izvolite... 
Paša izvuče gornju ladicu na komodi, izvadi odatle broš 
s dragim kamenjem, ogrlicu od koralja, nekoliko prstenova, 
narukvicu, i sve to pruži dami. 

— Uzmite ako želite, samo ja od vašeg muža nisam do- 
bila nikakva dara. Nosite, bogatite se! — produžavaše Paša, 
uvrijeđena prijetnjom molbe na koljenima. — A ako ste vi 
plemenita... njegova zakonita supruga, onda biste ga tre- 
bali držati uza se. Tako je! Ja ga nisam zvala k sebi, on je 
došao sam... 

Gospođa je kroz suze pogledala stvari koje su joj bile 
date, i rekla: 

— To nije sve... Ovo nije niti za pet stotina rubalja. 

Paša nemirno izbaci iz komode još zlatni sat, dozu za 
cigarete i kopče, i reče, šireći ruke: 

— I više mi ništa nije ostalo... Makar pretražite! 


Gošća uzdahnu, dršćućim rukama zavi stvari u rupčić i, 
ne rekavši niti riječi, čak ne kimnuvši glavom, iziđe. 

Otvoriše se vrata susjedne sobe i uđe Kolpakov. Bio je 
blijed i nervozno je tresao glavom, kao da je upravo primio 
nešto gorko; u očima su mu sjale suze. 

— Kakve ste vi meni darove donosili? — nasrnu na njega 
Paša. — Kada, dopustite da vas upitam? 

— Poklone... Glupo je to — poklone! — progovori Kol- 
pakov i strese glavom. — Bože moj! Ona je pred tobom pla- 
kala, ponižavala se... 

— Ja vas pitam: kakve ste vi meni poklone donosili? — 
kriknu Paša. 

— Bože moj, ona, plemenita, ponosna, čista... čak je 
htjela na koljena pasti pred... pred takvom djevojčurom! I 
ja sam je do toga doveo! Ja sam to dopustio! 

On se uhvati za glavu i prostenja: 
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— Ne, to sebi nikada ne ću oprostiti! Ne ću oprostiti! 
Odlazi dalje od mene... đubre! — kriknu on odvratno, uzmi- 
čući od Paše i gurajući je od sebe dršćućim rukama. — Ona je 
htjela kleknuti na koljena i... pred kim? Pred tobom? O, 
bože moj! 

On se brzo odjenu i, gadljivo se odmičući od Paše, pođe 
k vratima i iziđe. 

Paša legne i stade glasno plakati. Njoj je već bilo žao 
njenih stvari, koje je zbog nužde dala, bila se uvrijedila. 
Ona se sjeti, kako ju je prije tri godine ni za što, ni zbog 
čega, istukao jedan trgovac, i još je jače zaplakala. 
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UČITELJ 


Fjodor Lukič Sisojev, učitelj tvorničke škole, koja se 
izdržavaše na teret »Manufakture Kulikina i sinova«, pripre- 
mao se za svečan ručak. Svake godine nakon ispita direkcija 
tvornice je održavala ručak, kojemu su prisustvovali: inspek- 
tor narodnih škola, svi oni, koji su prisustvovali ispitu, 
i administracija tvornice. Ručkovi su, bez obzira na svoju 
oficijelnost, uvijek dugo trajali, i bili veseli i ukusni. Zabora- 
vivši poštovanje prema činu i imajući na umu samo svoj pra- 
vedni rad, učitelji su se najedali dosita, prijateljski se napijali, 
brbljali do iznemoglosti i razilazili se kasno uveče, obasipa- 
jući cio zaselak oko tvornice pjesmom i zvučnim poljupcima. 
Takvih ručkova je Sisojev, već prema broju godina, koje je 
odslužio u tvorničkoj školi, preživio trinaest. 

Sada, spremajući se na četrnaesti ručak, on se trudio da 
izgleda svečano i pristojno. Cijeli sat je četkom čistio novo 
crno odijelo, gotovo isto toliko vremena je stajao pred ogle- 
dalom kada je oblačio modnu košulju; kopče su loše ulazile 
u rupice košulje, i ta okolnost je prouzrokovala cijelu buru 
žaljenja, prijetnja i prijekora na ženinu adresu. Jureći oko 
njega, siromašna žena je malaksala. Ta i on sam se potkraj 
izmučio. Kad su mu iz kuhinje donijeli očišćene cipele, on 
više nije imao snage da ih obuje. Morao je malo odležati i 
popiti vode. 

— Kako si ti postao slab! — uzdahnula je žena. — Uopće 
ne bi trebao ići na taj ručak. 

— Molim bez savjeta! — srdito ju je prekinuo učitelj. 

On je bio strašno neraspoložen, jer je bio jako nezado- 
voljan posljednjim ispitima. Ti su ispiti završili predivno, svi 
učenici starijeg odjeljenja dobili su svjedodžbe i nagrade; 
načelstvo, i tvorničko i državno, bilo je zadovoljno uspjesi- 
ma, ali učitelju je sve to bilo malo. Njega je ljutilo, što je 
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učenik Babkin, koji je uvijek pisao bez griješke, u ispitnom 
diktatu načinio tri pogreške, učenik Sergejev od uzbuđenja 
nije znao pomnožiti 17 sa 13; inspektor bijaše čovjek mlad 
i neiskusan te je izabrao za diktat težak članak, a učitelj 
susjedne škole, Ljapunov, kojeg je inspektor zamolio da dik- 
tira, nije se ponio »drugarski«: diktirajući — on nije izgo- 
varao riječi onako, kako se pišu, nego upravo kao da je gutao 
riječi. 

Obukavši cipele uz pomoć žene i pogledavši se još jednom 
u ogledalo, učitelj uze svoj kvrgavi štap i krenu na ručak. 
Kod samog ulaza u stan direktora tvornice, gdje se održavalo 
slavlje, njemu se dogodi mala neprijatnost. On se odjednom 
zakašlja... Od kašlja mu s glave sleti kapa i ispade štap iz 
ruke. A kad iz direktorova stana, začuvši njegov kašalj, istr- 
čaše učitelji i inspektor, on je sjedio na najdonjoj stepenici 
i bio zaliven znojem. 

— Fjodore Lukiču, to ste vi? — začudi se inspektor. — 
Vi ste... došli? 

— Zašto? 


— Vi biste, golubiću, trebali ostati kod kuće. Danas ste 
jako bolesni... 

— Danas sam takav, kakav sam bio i jučer. A ako vam 
je moje prisustvo neprijatno, onda mogu otići. 

— Ali, zašto te riječi, Fjodore Lukiču? Zašto da to go- 
vorite? Molim vas lijepo. Ta zapravo nismo mi, nego ste vi 
uzročnik slavlja. Nama je čak jako drago, molim vas! ... 

U stanu direktora tvornice bijaše već sve gotovo za sla- 
vlje. U velikoj blagovaonici s njemačkim oleografijama i miri- 
som geranija i laka stajahu dva stola: jedan veliki za ručak, 
drugi nešto manji — sa zakuskama. Kroz prozor se, kroz 
spuštene zavjese, jedva jedvice probijalo vruće, podnevno 
svijetlo... Mračak u sobama, spodobe stražara na storama, 
geranije, tanko narezana kobasica na tanjurima — izgledali 
su naivno, djevičanski sentimentalno, i sve je to nalikovalo 
na samog vlasnika stana, malenog, dobrodušnog Nijemca 
s okruglim trbuščićem i usaljenim, ljubaznim očima. Adolf 
Andrejič Bruni (tako se zvao gospodar), vrzmao se oko stola 
sa zakuskama, kao oko požara, nalijevao čašice, namještao u 
tanjure, i stalno se starao da ugodi, da nasmije, da pokaže 
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svoje gostoprimstvo. Udarao je po ramenima, zagledao u oči, 
hihotao, trljao ruke, jednom riječju, umiljavao se kao dobar 
pas. 

— Fjodore Lukiču, koga vidim? — progovori on ispreki- 
danim glasom, ugledavši Sisojeva. — Kako nam je drago! Vi 
ste došli bez obzira na svoju bolest! ... Gospodo, dopustite da 
sve razveselim: Fjodor Lukič je došao! 


Oko stola sa zakuskama su se već gomilali pedagozi i 
jeli. Sisojev se namrštio, njemu se nije svidjelo što su prija- 
telji počeli jesti i piti ne sačekavši njega. On ugleda među 
njima Ljapunova, onog istog koji je diktirao na ispitu, i pri- 
šavši k njemu poče: 

— To nije drugarski! Da-a! "Tako pošteni ljudi ne dik- 
tiraju! 

— Gospode, vi još uvijek o tome! — reče Ljapunov i 
namršti se... — Zar vam nije dodijalo? 

— Da, još uvijek o tome! Babkin kod mene nikada nije 
pravio pogrešaka! Znam ja zašto ste vi tako diktirali. Jedno- 
stavno ste htjeli, da moji učenici padnu i da vaša škola bude 
bolja od moje. Ja sve shvaćam!... 

— Ta što se vi inatite? — sevnu Ljapunov. — Koga 
vraga ste se zakvačili za mene? 

— Dosta, gospodo, — umiješa se inspektor praveći plač- 
no lice. — No, vrijedi li svađati se zbog sitnica. Tri pogre- 
ške... nijedna pogreška... no, nije li to svejedno? 

— Ne, nije svejedno. Kod mene Babkimn nikada nije pra- 
vio pogrešaka. 

— Inati se! — produžavaše Ljapunov ljutito frkteći. — 
Koristi se svojim položajem bolesnog čovjeka i sve hoće da 
zagnjavi. Ali ja se, baćuška, ne obazirem na to, što ste vi 
bolesni! 

— Ostavite moju bolest u miru! — srdito viknu Sisojev. 
— Što hoćete? Zaredali stalno isto: bolest! bolest! bolest!... 
Jako mi treba vašeg sažaljenja! Ta i otkuda ste izmislili da 
sam bolestan? Do ispita sam bio bolestan, to je istina, a sada 
sam posve ozdravio, jedino je slabost ostala. 

— Ozdravio, no, i slava bogu, — reče vjeroučitelj o. Ni- 
kolaj, mladi svećenik u kicoškoj smeđoj mantiji i opuštenim 
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hlačama. — Treba da se veselite, a vi se razdražujete i tome 
slično. 

— Vi ste također lijepi, — prekinu ga Sisojev. — Pitanja 
moraju biti direktna, jasna, a vi ste cijelo vrijeme zadavali 
zagonetke. Tako se ne smije! 

Zajedničkim snagama ga nekako umiriše i posjedoše za 
stol. On dugo izabiraše što da popije i, napravivši kiselo lice, 
ispi pola čašice nekakve zelene tekućine, zatim privuče sebi 
komad piroga i brižljivo odijeli jaja i luk. Od prvog zalogaja 
pirog mu se učini prijesnim. On ga posoli i u isti čas ga ljutito 
odgurne, jer je pirog bio presoljen. 

Za ručkom Sisojeva posadiše između inspektora i Bru- 
nija. Već nakon prvog jela, po davno uvriježenom običaju, 
zaredaše zdravice. 

— Smatram prijatnim dugom, — poče inspektor, — da 
zahvalim ovdje odsutnima starateljima škole, Danilu Petro- 
vičući. doe ba 

— Ivanu Petroviču... — prišapnu Bruni. 

— Ivanu Petroviču Kulikinu, koji nisu žalili sredstava 
za školu, i predlažem da ispijemo u njihovo zdravlje... 

— Sa svoje strane, — reče Bruni, skočivši kao oparen, 
— ja predlažem da ispijemo u zdravlje cijenjenog inspektora 
narodnih škola, Pavla Genadijeviča Nadarova. 

Zanjihaše se stolice, nasmiješiše se lica i poče uobičajeno 
kuckanje. Treća zdravica je uvijek pripadala Sisojevu. I ovaj 
put se on podigao i počeo govoriti. Iskašljavši se i načinivši 
ozbiljno lice, on najprije izjavi, da nema govorničkog dara i 
da se nije pripremio da govori. Nadalje on reče, da je za 14 
godina njegove službe bilo mnogo intriga, podmetanja i čak 
potkazivanja i da on zna svoje neprijatelje i potkazivače, ali 
da ih ne želi imenovati »iz bojazni da ponekome ne pokvari 
apetit«; bez obzira na intrige, Kulikovska škola je zauzela 
prvo mjesto u cijeloj guberniji »ne samo u moralnom, nego 
i u materijalnom pogledu«. 

— Svagdje, — reče on, — učitelji dobivaju 200 do 300, 
a ja primam 500 rubalja, a k tome je još moj stan nanovo 
prepravljen i namještaj je kupljen na račun tvornice. A ove 
godine su svi zidovi obijeljeni novim tapetama... 

Dalje se učitelj raspričao o tome, kako se učenici da- 
režljivo, u poređenju sa kotarskim i državnim školama, 
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snabdijevaju pismenim potrepštinama. I za sve to, po njegovu 
mišljenju, škola duguje ne vlasnicima tvornice, koji žive u 
inozemstvu i jedva da i znaju za postojanje škole, nego čo- 
vjeku, koji, bez obzira na svoje njemačko porijeklo i lute- 
ransku vjeru, ima rusku dušu. Sisojev je govorio dugo, s pre- 
dasima i s pretenzijom da bude kitnjast u govoru, i njegov 
govor ispade razvučen i neprijatan. On je nekoliko puta spo- 
menuo nekakve svoje neprijatelje, trudio se da u govoru 
nišani na nekoga, ponavljao je, kašljao je, ružno puckao 
prstima. Potkraj se umorio, oznojio i stao govoriti tiho, ispre- 
kidano, kao za sebe, i završio je svoj govor sasvim neskladno: 

— I tako, predlažem da ispijemo za Brunija, to jest za 
Adolfa Andrejiča, koji je ovdje, među nama... uopće... i 
razumije se. 

Kad je on završio, svi lagano uzdahnuše, kao da je netko 
ubrizgao u zrak hladne vode i rashladio zaparu. Neprijatno 
čuvstvo nije osjećao, očito, samo Bruni. Sjajući se i sklapa- 
jući svoje sentimentalne oči, Nijemac srdačno stegnu Siso- 
jevu ruku i opet posta ljubazan kao pas. 

— O, zahvaljujem vam! — reče on, naglašujući o i stav- 
ljajući lijevu ruku na srce. — Jako sam sretan što me shva- 
ćate! Iz sve duše želim sve najbolje! Samo vam moram Ppri- 
mijetiti, da vi preuveličavate moje značenje. Za svoj procvat 
škola duguje jedino vama, cijenjeni moj prijatelju, Fjodore 
Lukiču! Bez vas se ona ne bi ničim razlikovala od drugih 
škola! Vi mislite: Nijemac priča kompliment, Nijemac go- 
vori delikatnosti. Ha-ha! Ne, dušo moja, Fjodore Lukiču, ja 
Sam čestit čovjek i nikada ne pravim komplimenata. Ako 
vam mi plaćamo pet stotina rubalja godišnje, onda nam, 
znači, i vrijedite. Nije li tako? Gospodo, govorim li ja istinu? 
Drugome mi ne bismo toliko platili... Molim vas, dobra 
škola — to je čast za tvornicu! 

— Moram iskreno priznati, da je vaša škola stvarno ne- 
obična, — reče inspektor. — Nemojte pomisliti, da je to ka- 
đenje. U krajnjoj mjeri, još takve škole nisam sreo u svom 
životu. Sjedio sam kod vas na ispitu i sve vrijeme se čudio... 
Divota, kakva djeca! Mnogo znadu i oštro odgovaraju, a usto, 
oni su vam nekako osobiti, iskreni, nezaplašeni... Primje- 
ćuje se, da i vas vole, Fjodore Lukiču. Vi ste pedagog od 
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glave do pete, vjerojatno ste se i rodili kao učitelj. Posjedu- 
jete sve, i prirođenu naklonost, i: mnogogodišnje iskustvo, i 
ljubav prema radu... Prosto začuđuje koliko je u vas, uz 
slabost vašeg zdravlja, energije, poznavanja posla... te, 
shvaćate li, izdržljivosti, uvjerenosti! Istinu je rekao netko 
u učiteljskom savjetu, da ste vi pjesnik na svom poslu... 
Upravo pjesnik! 

I svi, koji su ručali, jednodušno, kao jedan čovjek, pro- 
govoriše o neobičnom talentu Sisojeva. I kao da se brana pro- 
valila: potekoše iskreni, dirljivi govori, kakve ne govori čo- 
vjek, kad ga drži brižljiva i razumna trezvenost. Zaboraviše 
i govor Sisojeva i njegov nesnosni karakter i mrski, ružni 
izraz lica. Progovoriše svi, čak i šutljivi i plašljivi, tek ime- 
novani učitelji, siromašni, zaboravljeni mladići, koji nisu 
veličali inspektora drugačije, negoli kao »vaše visokoblago- 
rođe«. Jasno je, da je Sisojev bio u svom krugu znamenita 
ličnost. 

Priučivši se za 14 godina službovanja na uspjehe i po- 
hvale, on je ravnodušno osluškivao ushićenu gungulu svojih 
poštovalaca. 

Mjesto njega, pohvalama se napajaše Bruni. Nijemac je 
lovio svaku riječ, sjao se, udarao o dlanove i stidljivo se ru- 
menjeo, kao da su se pohvale odnosile na njega, a ne na 
učitelja. 

— Bravo! Bravo! — vikao je on. — Istina! Pogodili ste 
moju misao!... Odlično!... 

On je zagledao učitelju u oči, kao da želi s njim podijeliti 
svoje blaženstvo. Na kraju krajeva on ne izdrža, skoči i, nad- 
vikujući sve glasove svojim pištavim tenorićem, zaviknu: 

— Gospodo! Dopustite da ja govorim! Pssst! Na sve vaše 
riječi mogu ja odgovoriti samo jedno: administracija tvor- 
nice ne će ostati dužna Fjodoru Lukiču!... 

Svi umuknuše. Sisojev podignu oči prema crvenom Ni- 
jemčevu licu. 

— Mi znademo cijeniti, — produžavaše Bruni, praveći 
ozbiljno lice i snizivši glas. — Na sve vaše riječi ja vam mo- 
ram reći, da... će porodica Fjodora Lukiča biti zbrinuta i da 
je u tu svrhu već prije mjesec dana položen kapital u banku. 

Sisojev upitno pogleda Nijemca, prijatelje, kao da je u 
nedoumici: zašto će biti zbrinuta porodica, a ne on sam? 
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I tada na svim licima, u svim nepomičnim, uperenim pogle- 
dima, on pročita ne suosjećanja, ne supatnju, što on nije 
mogao podnositi, nego nešto drugo, nešto meko, nježno, 
i u isto vrijeme krajnje zloslutno, nalik na strašnu istinu, 
nešto takvo, što mu u trenutku oledeni tijelo, a dušu napuni 
neobjašnjivim očajem. Blijed, iskrivivši lice, on odjednom 
skoči i uhvati se za glavu. Tako prostaja četvrt minute, uža- 
snuto gledajući naprijed u jednu točku, kao da je ugledao 
pred sobom tu blisku smrt, o kojoj je govorio Bruni. Zatim 
je sjeo i zaplakao. 

— Prestanite! ... Što vam je?... — ču on uzbuđene gla- 
sove. — Vode? Popijte vode! 

Prođe nešto vremena i učitelj se umiri, ali prijašnja ži- 
vahnost se ne vrati u one, što su objedovali. Ručak se završi 
skromnom šutnjom i mnoga ranije nego li prošlih godina. 

Došavši kući, Sisojev najprije pogleda u ogledalo. 

»Naravno, uzalud sam se tamo rasplakao! — mislio je, 
gledajući svoje oči sa tamnim kolutovima i upale obraze. — 
Danas imam mnogo bolju boju lica negoli jučer. Ja sam malo- 
krvan i imam katar želuca, a kašalj je od stomaka.« 

Umirivši se time, on se polako skine i dugo je člistio 
četkom svoje crno odijelo, zatim ga je brižljivo složio i za- 
ključao u ormar. 

Zatim je prišao stolu, gdje je ležao snop đačkih bilje- 
žnica, i, izabravši Babkinovu bilježnicu, sjeo i udubio se u 
promatranje lijepog dječjeg rukopisa... 

A u to vrijeme, dok je on razgledavao diktat svojih uče- 
nika, u susjednoj sobi sjedio je kotarski liječnik i šaptom 
govorio njegovoj ženi, da nije trebalo puštati na ručak čo- 
vjeka, koji, kako se čini, ne će živjeti dulje od nedjelju dana. 
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NEMIRNI GOST 


U niskoj, iskrivljenoj izbici lugara Artema, pod velikom 
tamnom slikom, sjedila su dva čovjeka: sam Artem, malen i 
mršav čovječuljak starački naborana lica i bradice, koja je 
rasla iz vrata, i prolaznik lovac, mlad, visok momak u novoj 
pamučnoj rubaški i velikim blatnim cipelama. Sjedili su na 
klupi, uz mali tronožni stol, na kojemu je, utaknuta u bocu, 
lijeno gorjela lojana svjećica. 

Iza prozora, u noćnom mraku, bjesnio je vjetar, kakav 
se obično podiže u prirodi prije bure. Vjetar je zlobno vio, 
a pognuto drveće je boležljivo stenjalo. Jedno okno na pro- 
zoru bilo je začepljeno papirom, i čulo se kako opalo lišće 
šušti po tom papiru. 


— Evo što ću ti ja reći, pravoslavni... — govorio je 
Artem sipljivim, tenorićastim polušaptom, gledajući ustre- 
mljenim, gotovo uplašenim očima lovca. — Ne bojim se ja 


ni vukova, ni vještica, niti drugih zvijeri, nego se bojim čo- 
vjeka. Od zvijeri ćeš se odbraniti puškom ili bilo kakvim 
drugim oružjem, a od zla čovjeka nema ti spasa, 

— Naravno! U zvijeri možeš pucati, a pucanj u razboj- 
nika, pa ćeš sam odgovarati, u Sibir ćeš otići. 

— Služim ti ja, brate moj, tu kao lugar gotovo trideset 
godina i ne mogu ispričati koliko sam zla pretrpio od zlih 
ljudi. Bezbroj ih je tu, kod mene, odsjedalo. Kućica je na 
prosjeku, put je prolazan, no, i nosi ih, vragove. Uvali ti se 
bilo kakav nitkov da jede, niti kapu ne skida, nit se krsti, 
nego ravno k tebi: »Daj, nikogoviću, kruha!« A otkud da ti 
nađem kruha? I kojim pravom? Zar sam ja milijunaš, da hra- 
nim svaku prolaznu pijanicu? On, naravno, oči napunja zlo- 
bom... krsta na njima, đavolima nema... ne razmišljajući 
dugo, oni te tres po uhu: »Daj kruha!« No, i daješ... Ne 
ćeš se s njima, vragovima, početi tući! Drugi ima ramena 
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ko Golijat, ručetine ko tvoje cipele, a ja, sam vidiš, kakve 
sam komplekcije. Možeš me malim prstom izudarati... No, 
daš mu kruha, a on se naždere, razvali se upoprijeko po izbi 
i — nikakve zahvalnosti. A ima i takvih, koji traže novaca: 
»Odgovaraj, gdje su novci?« A kakvih ti ja imam novaca? 
Otkuda mi ih? 

— Lugar, pa da nema novaca! — nasmiješi se lovac. — 
Primaš plaću svaki mjesec, a i čaj prodaješ potajno. 

Artem uplašeno pogleda lovca i zadrhta bradicom kao 
vrana repom. 

— Premlad si još da mi govoriš takve riječi, — reče on. 
— Za te riječi ćeš pred bogom odgovarati. Odakle si ti? 
Otkuda? 

— Ja sam iz Vjazovke. Sin staroste Nefeda. 

— Igraš se puškom... Ja, kad sam bio mlađi, također 
sam volio tu igračku. Tako. Oh, teški naši grijesi! — zijevnu 
Artem. — Siromaštvo-o! Dobrih je ljudi malo, a zlikovaca t 
dušegubaca bog zna koliko je! 

— Ti nekako kao da se i mene bojiš... 

— No, kako da ne! Zašto da se tebe bojim? Vidim... 
znam... Ti si ušao, i ne bilo kako, nego si se prekrstio, po- 
klonio, kako i spada... Znam ja... Tebi mogu i kruha 
dati... Ja sam udovac čovjek, peći ne ložim, samovar sam 
prodao... meso, ili što drugo, ne kupujem zbog siromaštva, 
ali kruha — izvoli. 

U taj čas nešto pod klupom zamrmlja, a odmah iza 
mrmljanja se začu pištanje. Artem zadrhta, stegnu noge i 
upitno pogleda lovca. 

— "To moj pas tvoju mačku gnjavi, — reče lovac. — Vi, 
lopovi! — viknu on pod klupu. — Kuš! Izmlatit ću vas! A 
imaš, brate, ružnu mačku! Samo kosti i dlaka! 

— Ostarila je, vrijeme ubija... Onda ti si, veliš, iz 
Vjazovke. 

— Ne hraniš je, vidim ja. Neka je ona makar i mačka, 
ipak je biće... opet diše. Treba je požaliti! 

— Nije pošteno kod vas u Vjazovki, — produžavaše 
Artem, kao da ne sluša lovca. — U jednoj godini su dva 
puta robili crkvu... Zar ima i takvih prokletnika, a? Vjero- 
jatno ne samo što se ne boje ljudi, nego se ni boga ne bojef 
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Kradu božje dobro! Ta zbog toga je malo da ih povješaju! U 
prijašnja vremena su takve varalice gubernatori kažnjavali 
putem krvnika. 

— Kako god kažnjavao, makar šibao, makar osudio, ne- 
ma koristi. Iz zla čovjeka ne ćeš ničim izbiti zlo. 

— Spasi i pomiluj carice nebeska! — isprekidano uzdahnu 
lugar. — Spasi nas od svakog neprijatelja i zlikovca. Prošle 
nedjelje je u Volovim Zajmiščama jedan kosac drugog kosom 
po grudima... Usmrtio ga je! A zbog čega se dogodila stvar, 
gospode, budi volja tvoja! Izlazi, eto, jedan kosac iz krčme... 
pijan... U susret mu ide drugi, također pijan... 

Pažljivo slušajući, lovac odjednom uzdrhta, istegnu lice 
i poče osluškivati. 

— Počekaj, — prekinu on lugara. — Čini se, da netko 
viče... 

Lovac i lugar, ne skidajući pogleda s tamnog prozora, 
počeše slušati. Kroz šum šume čuli su se zvuci, kakve na- 
pregnuto uho može čuti u svakom vihoru, tako da bijaše teško 
razabrati, da li su to zvali ljudi u pomoć, ili je vjetar divljao 
u dimnjaku. Ali škrinu vjetar na krovu, zakuca po papiru 
na prozoru i donese razgovijetni krik: »Pomoć«! 

— Mi o razbojnicima, a oni na prag! — reče lovac, bli- 
jedeći i podižući se. — Nekoga robe! 

— Gospode pomiluj! — prošapta lugar, također blije- 
deći i podižući se. 

Lovac besciljno pogleda kroz prozor i prošeta po izbi. 

— Noći li, kakve noći! — promrmlja on. — Ne vidi se 
prst pred očima! Samo vrijeme je takvo, da robiš! Čuj? Opet 
je viknuo! 

Lugar pogleda na ikonu, s ikone prenese oči na lovca 
i spusti se na klupu, kao iznemogao čovjek, koji je uplašen 
iznenadnom viješću. 


— Kršćanine! — reče on plačućim glasom. — Pođi u 
trijem i zavrni zasun na vratima! Trebalo bi i vatru zagasiti! 
— Zbog čega? 


— Nezgodna ura je, doklatit će se ovamo... Oh, grijesi 
naši! 

— Treba ići, a ti zasun na vrata! Junak si, vidi ti njega! 
Idemo li, što li? 

Lovac prebaci pušku preko ramena i uhvati šešir, 
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— Oblači se, uzimaj svoju pušku! Ej, Flerka, hajd! — 
viknu on psu. — Flerka! 

Ispod klupe iziđe pas s dugim izgriženim ušima, mješa- 
nac settera i kućnog psa. On poleti gospodaru pod noge i 
zamaha repom. 


— Šta sjediš? — viknu lovac na lugara. — Zar ti ne 
ćeš poći? 

— Kuda? 

— U pomoć! 

— Kud bih ja! — mahnu rukom lugar, tresući se cijelim 


tijelom. — Bog bio s njim dokraja. 

— Zašto ne ćeš da ideš? 

— Nakon strašnih razgovora ja sada ne mogu ni koraka 
da načinim u tamu. Bog bio s njim! I što sve ja tu u šumi 
nisam vidio? 

— Šta se bojiš? Zar nemaš puške? Hajdemo, molim te! 
Kad ide jedan, boji se, a udvoje je veselije! Čuješ li? Opet je 
kriknuo! Ustaj! 

— Šta ti o meni misliš, momče! — prostenja lugar. — 
Ta zar sam budala da srljam u opasnost? 

— Znači ti ne ideš? 

Lugar je šutio. Pas, vjerojatno čuvši čovječji jauk, ža- 
lobno zalaja. 


— Ideš li, pitam te ja? — viknu lovac, zlobno izbu- 
ljivši oči. 

— O bože, ala si zaintačio! — namršti se lugar. — Hajde 
sam! 

— E... đubre! — promrmlja lovac, krećući prema vra- 


tima. — Flerka, hajd! 

On iziđe i ostavi širom otvorena vrata. U izbu uleti vje- 
tar. Plamičak na svjećici nemirno zatrepta, jarko zaplamsa 
i ugasi se. 

Zatvarajući za lovcem vrata, lugar vidje, kako bare na 
prosjeku, najbliže borove i pojavu gosta, koja se udaljavala, 
osvijetli munja. U daljini protutnji grom. 


— Svet, svet, svet... — šapnu lugar, požurivši da gurne 
debeli zasun u veliki željezni okvir. — Kakvo vrijeme je 
poslao bog! 


Vrativši se u izbu, on se pipajući dovuče do peći, legne 
i pokrije se preko glave. Ležeći pod kožuhom i napeto oslu- 
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škujući, on više nije čuo čovječji krik, ali su se zato udarci 
groma činili sve snažnijim i duljim. Čuo je, kako, gonjena 
vjetrom, krupna kiša zlobno zakucka po staklima i po papiru 
na prozoru. 

»Odnese ga đavo! — mišljaše on, zamišljajući lovca, 
koji kisne na pljusku i spotiče se o panjeve. — Vjerojatno 
od straha cvokoće zubima!« 

Već nakon kakvih deset minuta začuše se koraci, a na- 
kon njih snažni udarac u vrata. 

— Tko je? — zavika lugar. 

— To sam ja, — začu se lovčev glas. — Otvori! — Lugar 
spuznu s peći, napipa svjećicu i, zapalivši je, pođe da otvori 
vrata. Lovac i njegov pas bijahu mokri do kože. Išli su baš 
po najkrupnijoj i najgušćoj kiši, i sad se s njih cijedilo kao 
s neiscijeđenih krpa. 

— Što se tamo dogodilo? — upita lugar. 

— Baba se vozila u kolima i nije dospjela na pravi 
put... — odvrati lovac, naprežući dah. — U kolotečinu 
zapala. 

— Ih, glupača! Znači, uplašila se... Pa što, izveo si je 
na put? 

— Ne želim da ti, podlacu takvom, odgovaram. 

Lovac baci na klupu mokru kapu i produži: 

— O tebi ja mislim sada tako, da si ti podlac i zadnji 
čovjek. Usto si mi još čuvar, primaš plaću! Nitkov jedan... 

Šumar se pokunjeno odgega na peć, kašljucnu i legnu. 
Lovac sjede na klupu, razmisli i mokar se razvali uzduž po 
klupi. Malo kasnije on se podigne, ugasi svjećicu i opet legne. 
Za vrijeme jednog, osobito jakog udarca groma, on se poče 
okretati, pljunu i promrmlja: 

— Strašno mu je... No, a kad bi ubijali ženu? Čija stvar 
je da se zauzme za nju? A još si također star čovjek, kršća- 
nin... Svinja, i više ništa. 

Lugar zastenja i duboko uzdahnu. Flerka negdje u mraku 
snažno strese svoje mokro tijelo, od čega prsnuše kapljice na 
sve strane. 

— Vjerojatno tebi ne znači ništa, kad bi babu ubili? — 
produžavaše lovac. — No, ubio me bog, nisam znao da si ti 
takav... 
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Nasta šutnja. Strašni oblak već je prošao i udarci 
groma čuli su se izdaleka, ali kiša je još uvijek padala. 

— A kad, recimo, ne bi bila baba, nego bi ti u pomoć 
vikao» — prekinu šutnju lovac. — Dobro bi ti, skotu, bilo, 
kad ti nitko ne bi pritrčao u pomoć? Uzrujao si me svojom 
podlošću, ne bilo ti traga! 

Zatim, nakon još jednog dugog odmora, lovac reče: 

— Vjerojatno imaš novaca, kad se bojiš ljudi! Čovjek, 
koji je siromah, ne će se bojati... 

— Za te riječi ćeš pred bogom odgovarati... — propi- 
šta Artem s peći. — Nemam ja novaca! 

— No, da! U podlaca uvijek ima novaca... A zašto se 
bojiš ljudi? Vjerojatno ih imaš! Eto, treba ih uzeti i okrasti 
te usprkos, da se sjećaš!... 

Artem bešumno spuznu s peći, upali svjećicu i sjedne 
ispod ikone. Bio je blijed i nije skidao očiju s lovca. 

— Eto, okrast ću te, — produžavaše lovac, podižući se. 
— A što si ti mislio? Treba učiti takve kao vi! Govori, 
gdje su skriveni novci? 

Artem podvuče noge pod sebe i zamigolji očima. 

— Što migoljiš? Gdje su skriveni novci? Jezika nemaš, 
glupane, što li? Šta šutiš? 

Lovac skoči i priđe lugaru. 

— Oči izbuljio, buljotino! No? Vadi novce, inače ću te 
ubiti iz puške! 

— Što si se zalijepio za mene? — propišta lugar, i krupne 
suze mu grunuše na oči. — Zbog čega? Bog sve vidi! Za sve 
te riječi ćeš pred bogom odgovarati. Nemaš nikakva prava da 
od mene tražiš novce! 

Lovac pogleda u plačno Artemovo lice, namršti se i za- 
korača po izbi, zatim ljutito nataknu kapu i uhvati pušku. 

—E... e... gadi mi se da te gledam! — procijedi on 
kroz zube. — Ne mogu te vidjeti! Svejedno ne mogu kod tebe 
spavati. Zbogom! Ej, Flerka! 

Zalupiše vrata — i nemirni gost iziđe sa svojim psom... 
Artem za njim zatvori vrata, prekrsti se i legne. 
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RARA AVIS! 


Pisac kriminalnih romana razgovara s policijskim istra- 
žiteljem: 

— Potrudite se da me odvedete u skrovište kradljivaca 
i skitnica, 

— Sa zadovoljstvom. 

— Upoznajte me sa dva tri tipa ubojica... 

— Ito se može. 

— Također bi mi bilo nužno da proboravim u tajnim 
skrovištima razvrata. 

Dalje ga pisac moli, da ga upozna s krivotvoriteljima 
novca, ucjenjivačima, varalicama, prostitutkama, gigoloima, 
i na sve istražitelj odgovara: 

— Ito se može... Koliko želite! 

— Još jedna molba, — moli na kraju krajeva pisac. — 
Budući da u svojem romanu moram, zbog kontrasta, uvesti 
dvije, tri svijetle ličnosti, potrudite se također da mi prona- 
đete dva tri idealno čestita čovjeka... 

Istražitelj podiže oči prema stropu i razmišlja: 

— Hm... — muknu on. — Dobro, potražit ćemo! 


! rijetka ptica (lat) 
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TUĐA NESREĆA 


Ne bijaše više od šest sati izjutra, kada je novopečeni 
kandidat prava Kovaljov sjeo sa svojom mladom ženom u 
kočiju i povezao se seoskim putem. On i njegova žena nikada 
prije nisu ustajali rano, i sada im se divota tihog ljetnjeg 
jutra pričinjavala poput nečega iz bajke. Zemlja, obučena 
u zelenilo, poprskana bisernom rosom, činila se predivnom i 
sretnom. Sunčane zrake su u svijetlim mrljama padale na 
šumu, drhtale u svjetlucavoj rijeci, a u neobično prozirnom, 
plavkastom zraku ležala je takva svježina, kao da se cijeli 
božji svijet upravo okupao, od čega je postao mlađi i zdraviji. 

Za Kovaljove, kako su oni kasnije spoznali, to jutro bi- 
jaše najsretnije u njihovom medenom mjesecu, a vjero- 
jatno i u životu. Oni su neprestano brbljali, pjevali, smijali 
se bez uzroka i ludovali toliko, da su, se na kraju krajeva 
postidjeli kočijaša. Ne samo sada, nego i u budućnosti, nji- 
ma se smiješila sreća: oni su putovali da kupe imanje — 
majušni, »poetični kutić«, o kojemu su sanjarili od prvoga 
dana nakon svadbe. Daljina je oboma pružala najsvjetlije 
nade. On je u budućnosti zamišljao službu u zemstvu, racio- 
nalno gospodarstvo, plodove svojih ruku i ostale dobrobiti, 
o kojima je tako mnogo slušao i čitao, a nju je fascinirala 
čisto romantička strana stvari: tamne aleje, ribolov, opojne 
noči... 

Uz smijeh i razgovor oni i ne primijetiše kako su propu- 
tovali 18 vrsta. Imanje dvorskoga savjetnika Mihajlova, koje 
su išli da pogledaju, ležalo je na visokoj, strmoj obali rječice 
i skrivalo se iza brezove šumice... Crveni krov jedva se 
vidio iza gustog zelenila, i sva glinena obala bijaše zasađena 
mladim drvećem. 

— A pogled nije ružan! — reče Kovaljov, kad se kočija 
prevezla skelom na drugu stranu. — Kuća je na brijegu, a u 
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podnožju brda je rijeka! Vrag ga odnio, kako je divno! Samo, 
znaš li, Veročka, stepenice nisu ni za što... cio izgled kvare 
svojom grubošću... Ako kupimo to imanje, moramo bezuvje- 
tno sagraditi željezne stepenice. . 

Veročki se izgled također dopao. Glasno hihoćući i izvi- 
jajući se cijelim tijelom, ona je pojurila stepenicama, muž za 
njom, i oboje su, raskuštrani, zadihani, ušli u šumicu. Prvi, 
tko ih je susreo kod gospodskog doma, bijaše veliki mužik, 
pospan, kosmat i sjetan. On je sjedio uz trijem i čistio dječje 
polucipele. 

— Jeli g. Mihajlov kod kuće? — obrati mu se Kovaljov. 
— Hajde, izvijesti ga da su stigli kupci pogledati imanje. 

Mužik je s tupim čuđenjem pogledao u Kovaljove i po- 
lako se odgegao, ali ne u kuću, nego u kuhinju, koja stajaše 
postrani. U trenutku se na prozorima kuhinje pojaviše lica, 
sve jedno pospanije i začuđenije od drugoga. 

— Stigli su kupci! — začu se šaptanje. — Gospode, neka 
bude tvoja volja, Mihalkovo prodaju! Pogledajder kako su 
mladi! 

Negdje zalaja pas i začu se ljutiti jauk, nalik na zvuk, 
kakav ispuštaju mačke kada im se staje na rep. Nemir po- 
sluge ubrzo prijeđe i na kokoši, guske i purane, koji su mirno 
šetali alejama. Ubrzo iz kuhinje ispade mali s lakajskom 
fizionomijom; on žmirnu prema Kovaljovima i, oblačeći u 
hodu kaput, odjuri u kuću... Cijela ta jurnjava učini se 
Kovaljovima smiješnom, i oni se jedva suzdržaše od smijeha. 

— Kakvih li zanimljivih njuški! — govoraše Kovaljov, 
pogledavajući se sa ženom. — Oni nas promatraju kao da 
smo divljaci. 

Konačno iz kuće iziđe maleni čovječuljak obrijana, sta- 
račka lica i razbarušene kose... On strugnu svojim podera- 
nim papučama, opšivenim zlatom, kiselo se osmjehnu i za- 
ustavi nepomični pogled na nepozvanim gostima... 

— G. Mihajlove? — poče Kovaljov, podižući šešir. — 
Imam čast da vas pozdravim... Evo, ja sam sa ženom proči- 
tao objavu zemaljske banke o prodaji vašega imanja i sada 
smo stigli da se upoznamo s njim. Možda bismo kupili... 
Budite ljubazni pa nam ga pokažite. 

Mihajlov se još jednom kiselo osmjehnu, zbuni se i za- 
žmirka očicama. U zabuni on još više razbaruši svoju kosu, 
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a na njegovu obrijanom licu pokaza se takav smiješan izra- 
žaj stida i glupavosti, da se Kovaljov i njegova Veročka po- 
gledaše i ne mogoše se suzdržati od smiješka, 

— Vrlo mi je milo, — promrmlja on. — Stojim vam na 
raspolaganju... Jeste li izvoljeli stići izdaleka? 

— Iz Konjkova... Ondje živimo na ladanju. 

— Na ladanju... Gle... Čudna stvar! Molim vas li- 
jepo! A ja tek što sam ustao, i, oprostite, nisam posve uređen. 

Mihajlov je, kiselo se smiješeći i trljajući ruke, poveo 
goste na drugu stranu kuće. Kovaljov je nadjenuo naočari i 
s izgledom znalca-turista, koji razgledava važne stvari, po- 
čeo pregledavati imanje. Najprije on ugleda veliku kamenu 
kuću, staru, čvrstu građevinu s grbovima, lavovima i opalom 
žbukom. Krov odavno već nije bio obojen, stakla su odsjaji- 
vala dugine boje, iz rupica između stepenica rasla je trava. 
Sve je bilo staro, zapušteno, ali u cjelini kuća mu se svi- 
djela. Ona je izgledala poetično, skromno i dobrodđušno, kao 
stara, neudata tetka. Ispred nje, nekoliko koraka od glavnog 
ulaza, blistao je ribnjak, po kojemu su plivale dvije patke i 
dječji čamčić. Oko ribnjaka bile su posađene breze, sve 
jednaka rasta i jednake debljine. 

— Aha, ima i ribnjak! — reče Kovaljov, žmirkajući od 
sunca. — 'To je lijepo. Ima li u njemu karasa? 

— Da... Bilo je nekada i šarana, ali odonda, otkada su 
prestali čistiti ribnjak, svi su šarani izumrli. 

— Šteta, — reče mentorskim tonom Kovaljov. — Rib- 
njak treba što češće čistiti, to više, što mulj i vodene biljke 
služe kao prekrasno đubrivo za polja. Znaš li šta, Vera? Kada 
mi kupimo to imanje, izgradit ćemo na ribnjaku sjenicu na 
stupovima i do nje mostić. Takvu sjenicu sam vidio kod kneza 
Afrontova. 

— U sjenici ćemo piti čaj... — slatko je uzdahnula 
Veročka. 

— Da... A kakva je to tamo kula sa šiljkom? 

— To je krilo za goste, — odgovori Mihajlov. 

— On nekako strši. Mi ćemo ga polomiti. Uopće, ovdje će 
mnogo šta trebati polomiti. Jako mnogo! 

Odjednom se jasno i razgovijetno začu ženski plač. Kova- 
ljovi se ogledaše prema kući, ali u isti čas zveknu jedan od 
prozora, i iza stakala dugine boje pokazaše se samo načas dva 
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uplakana oka. Onaj, tko je plakao, očito se zastidio svog pla- 
ča i, zatvorivši prozor, sakrio se iza zavjese. 

— Želite li pogledati vrt i ostale građevine? — brzo 
izgovori Mihajlov, mršteći svoje, i bez toga već namršteno 
lice, u kiseli osmijeh. — Pođimo... 'Ta najglavnije nije kuća, 
nego ostalo... 

Kovaljovi otiđoše da razgledaju konjušnice i suše. Kandi- 
dat prava je obilazio svaku sušu, ogledavao je, njuškao i 
dičio se svojim znanjem iz agronomije. On je upitao koliko 
desetina ima imanje, koliko ima grla stoke, izgrdio je Ru- 
siju zbog sječa šuma, prekorio Mihajlova zato, što mu uza- 
ludno propada mnogo đubreta, i t. d. On je govorio i stalno 
pogledavao u svoju Veročku, a ona cijelo vrijeme nije s njega 
skidala zaljubljenih očiju misleći »Kako si mi pametan!« 

Za vrijeme razgledavanja staje opet se začu plač. 

— Čujte, tko to ondje plače? — zapita Veročka. 

Mihajlov odmahnu rukom i okrenu se. 

— Čudno, — promrmlja Veročka, kada se jecaji pre- 
tvoriše u beskrajni histerični plač. 

— Upravo kao da nekoga tuku ili kolju. 

— To je žena, bog bio s njom... — progovori Mihajlov. 

— A što ona plače? 

— Slaba je žena! Ne može gledati kako joj se prodaje 
rodno gnijezdo. 

— Ta zašto ga vi prodajete? — upita Veročka, 

— Ne prodajemo ga mi, gospodarice, nego banka... 

— Čudno, a zašto vi dopuštate? 

Mihajlov se začuđeno zagleda u rumeno Veročkino lice 
i slegnu ramenima. 

— Treba platiti kamate, — reče on. — 2100 rubalja 
svake godine! A gdje da ih uzmeš? Od tuge plačeš. Žene su, 
jasno, slaba stvorenja. Eto, njoj je žao rodnoga gnijezda, i 
djece, i mene... i od posluge je stid... Vi ste ovaj čas ondje 
kod ribnjaka izvoljeli reći, da treba ovo porušiti, ono izgra- 
diti, a za nju je to kao nož u srce. 

Prolazeći kraj kuće, na povratku, Kovaljova na prozoru 
ugleda ošišana gimnazijalca i dvije djevojčice — Mihajlo- 
vljevu djecu. O čemu su razmišljala djeca, gledajući kupce? 
Veročka je vjerojatno shvaćala njihove misli... Kada je 
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sjedala u kočiju, da se vrati kući, za nju su već izgubili svaku 
ljepotu i svježe jutro, i sanjarenje o poetskom kutiću. 

— Kako je sve to neprijatno! — rekla je ona mužu. — 
Trebalo bi im dati 2100 rubalja! Neka ostanu živjeti na svo- 
jem imanju. 

— Kako si ti pametna! — nasmija se Kovaljov. — Na- 
ravno, žao mi ih je, ali, ta oni su sami krivi. Tko im je 
zapovjedio da založe imanje? Zašto su ga tako zapustili? Ne 
treba ih čak niti žaliti. Ako se razborito eksploatira to imanje, 
ako se uvede racionalno gospodarstvo... pozabavi se svinjo- 
gojstvom i ostalim, onda bi se moglo odlično proživjeti... A 
oni, svinje, nisu ništa radili... On je sigurno pijandura # 
kartaš, — jesi li vidjela njegovu njušku? — a ona tjera modu 
i raspikuća je. Poznam ja takve ptičice! 

— Ta otkud ti njih poznaješ, Stjopa? 

— Znam! Tuži se, da nema čime platiti kamate. I kako 
to, ne shvaćam, da ne nađe dvije tisuće? Kad bi se uvelo 
racionalno gospodarstvo... nađubrilo zemlju i bavilo se 
uzgajanjem svinja... kad bi se uopće radilo u skladu sa kli- 
matskim i ekonomskim uslovima, moglo bi se proživjeti i sa 
jednom desetinom! 

Stjopa je brbljao sve do kuće, a žena ga je slušala 3 
vjerovala u svaku njegovu riječ, ali prijašnje raspoloženje jo$ 
se nije vratilo. Kiseli osmijeh Mihajlova i dva zaplakana oka, 
koja su na trenutak promaknula pred njenim očima, nisu jož 
izlazili iz glave. Kada je poslije toga sretni Stjopa dva puta oti- 
šao u kupovinu i za njezin miraz kupio Mihalkovo, njoj po- 
stade nepodnošljivo dosadno... Njezina uobrazilja nije pre- 
stajala slikati, kako Mihajlov s porodicom sjeda u kočiju t 
uplakan putuje iz rodnog gnijezda. I što je mračnije i sen- 
timentalnije radila njezina mašta, to se Stjopa pravio važni- 
jim. Najsurovijim autoritetom on je razlagao o racionalnom 
gospodarstvu, naručivao gomilu knjiga i časopisa, smijao se 
nad Mihajlovim i — na kraju se njegove seosko-gospodar- 
stvene sanje pretvoriše u smjelo, najotvorenije hvalisanje... 

— Već ćeš ti vidjeti! — govorio je on. — Ja nisam Mi- 
hajlov, ja ću pokazati kako treba voditi stvar! Da! 

Kad su se Kovaljovi preselili u napušteno Mihalkovo, 
prvo, što bijaše upalo Veročki u oči, bijahu tragovi, koje su 
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ostavili raniji obitavaoci: raspored sati, napisan dječjom 
rukom, lutka bez glave, sjenica, koja je doletjela po milosti- 
nju, natpis na zidu »Nataša je luda«, i ostalo. Mnoge stvari 
su se morale prebojati, zalijepiti i srušiti, da se zaboravi na 
tuđu siromaštinu. 
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TI IVI 
Mali prizor 


Sedmi je sat izjutra. Kandidat za sudske slučajeve Popi- 
kov, koji vrši dužnost istražnog suca u gradiću N., spava 
slatkim snom čovjeka, koji je primio putni trošak, stanarinu 
i plaću. Nije uspio da sebi nabavi krevet, i zato spava na sud- 
skim aktima. Vlada tišina. Čak izvan prozora nema zvukova. 
Ali ebo, u trijemu, iza vrata, počinje nešto škrabati i šuštati, 
kao da je u trijem unišla svinja i češe se bokom o dovratak. 
Malo kasnije vrata se ponovo otvaraju i to s takvim patnič- 
kim piskom, da Popikov zadrhta i otvara oči. 

— Tko je? — pita on, zbunjeno gledajući prema vratima. 

Na vratima se pokazuje tijelo poput pauka — velika če- 
kinjasta glava s obješenim obrvama i gustom, raskuštranom 
bradom. 

— Da li ovdje živi gospodin istražni? — hripi glava. 

— Ovdje. Što trebaš? 

— Otiđi i reci mu da je došao Ivan Filaretov. Nas su 
ovamo pozvali pozivom. 

— A zašto si ti došao tako rano? Ja sam te pozvao za 
jedanaest sati! 

— A sade koliko je? 

— Sada još nema ni sedam. 

— Hm... Još nema niti sedam... Kod nas, vaše skoro- 
dije, nema satova... Znači, ti si istražni sudac? 

— Da, ja sam... Ali odlazi odavde, počekaj tamo... Ja 
još spavam... 

— Spavaj, spavaj... Počekat ću ja. Može se sačekati. 

Filaretovljeva glava se skriva. Popikov se okreće na 
drugi bok, zatvara oči, ali mu se san više ne vraća. Prova- 
ljavši se još jedno pola sata, on se s užitkom proteže i pali 
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cigaretu, zatim polako, da ubije vrijeme, ispija tri čaše mli- 
jeka jednu za drugom... 

— Razbudio me, nitkov! — mrmilja on. — Morat ću reći 
gazdarici da preko noći zaključava vrata. — No, što da radim 
s rana jutra? Vrag da ga nosi... Ispitat ću ga odmah, pa ne 
ću morati kasnije. 

Popikov gura noge u papuče, navlači na donje rublje 
mundir i, zijevajući do boli u vilicama, sjeda za stol. 

— Dođi ovamo! — viče on. 

Vrata ponovo škripe, i na pragu se pojavljuje Ivan Fi- 
laretov. Popikov rasklapa pred sobom »Slučaj o krivici Te- 
zervnog vojnika Alekseja Aleksejeva Drihunova u mučenju 
svoje žene Marfe Andrejevne«, uzima pero i počinje brzo, 
sudskim, raširenim rukopisom, pisati protokol ispitivanja. 

— Priđi bliže, — govori on, škripajući perom po papiru. 
— Odgovaraj na pitanja... Ti si Ivan Filaretov, seljak iz 
sela Dunjkina, Pustirevske oblasti, star 42 godine? 

— Baš tako... 

— Čime se baviš? 

— Mi smo pastiri... Napasujemo narodnu stoku... 

— Jesi li bio osuđivan? 

— Baš tako, bio sam... 

— Zbog čega i kada? 

— Pred uskršnju nedjelju su iz našeg okruga trojicu po- 
zvali kao porotnike... 

— To ne znači biti osuđivan... 

— A tko ga zna! Gotovo pet dana su me zadržali... 

Istražni sudija se zamata u kaput i, snizivši glas, govori: 

— Vi ste pozvani u svojstvu svjedoka u stvari mučenja 
žene rezervnog vojnika Alekseja Drihunova. Opominjem 
vas, da morate govoriti samo čistu istinu i da sve, što ovdje 
kažete, morate na sudu potvrditi prisegom. No, što vi znate 
o toj stvari? 

— “Trebao bi dobiti za putni trošak, vaše skorođe, — 
mrmlja Filaretov, — proputovao sam 23 vrste, a konj je tuđi, 
vaše skorođe, moram da platim... 

— Poslije ćeš govoriti o naplati. 

— Zašto poslije? Meni su rekli da za putni trošak treba 
tražiti u sudu, jer inače ne ćeš dobiti. 
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— Nemam ja vremena da s tobom razgovaram o putnim 
troškovima! — ljuti se istražni sudac. — Pričaj kako je bilo? 
Kako je Drihunov mučio svoju ženu? 

— A što da ti ja pričam? — uzdiše Filaretov, mičući 
nadvješenim obrvama. — Jako jednostavno, bilo je tučnja- 
ve!... Tjeram ja, čini mi se, krave na pojilo, a ono po rijeci 
Plivaju nečije patke... Da li su gospodske ili seljačke, Hristos 
će ih znati, samo eto, znači, Griška — moj pomoćnik, uzima 
kamen i ded bacaj... »Zašto, velim, bacaš? Ubit ćeš, 
velim... Pogodit ćeš koju patku, no, i ubit ćeš je...« 

Filaretov uzdiše i podiže oči prema stropu. 


— Čak i čovjeka se može ubiti, a patka je slaba životi- 
nja, nju možeš ubiti i iverom... Ja velim, a Grišutka ne 
sluša... Jasna stvar, dijete mlado, pameti — ni trunka... 
»A što ti, velim, ne slušaš? Uši ću ti, velim, otkinuti! Budalo!. 

— To se ne odnosi na stvar, — veli istražni. — Pričajte 
samo ono, što se tiče stvari... 


— Dobro... I eto, tek što sam ga namislio da uhvatim 
za uši, kad se odnekuda pojavi Drihunov... Ide po obali sa 
tvorničkim momčićima i razmahuje rukama. Lice mu nadu- 
veno, crveno, očetine izbuljio ispod čela, i samo se ljulja... 
Pijan, ubio ga bog! Ljudi još nisu izišli sa službe božje, a on 
se već nakresao i vuče vraga za rep. Ugledao on kako ja 
malca hvatam za uho i počeo da galami: »Ne smiješ, veli, 
krštenu dušu vući za uha! Inače ćeš, veli, dobiti!« A ja njemu, 
pošteno i plemenito... kako bog zapovijeda. »Prođi, velim, 
samo, pijanico jedna.« On se razljutio, prišo mi i iz sve snage, 
vaše skorođe, tres mene po vratu!... Zbog čega? Kakvim pra- 
vom? »Kakav si mi ti to, velim, mirovni sudac, da imaš pravo 
da me udaraš?« A on veli: »No, no, veli, Vanjuha, ne vrije- 
đaj se, ja to tebe iz prijateljstva, zbog razonode. Meni se, 
veli, sad tako prohtjelo... Ja, veli, mislim o sebi, da sam 
najbolji čovjek... ja, veli, primam 20 rubalja plaće u tvor- 
nici, i nada mnom, osim direktora, nema nikakvog nadzor- 


nika Pljujem ti ja na sve ostale, veli on! I koliko je 
sad mnogo raznih ljudi isprebijano, to ti ne možeš izbrojiti! 
Hajdemo, veli, da popijemo!« — »Ne želim, velim ja, da 


s tobom pijem... Ljudi još nisu izišli sa službe božje, a ti 
— pitil« Al tu me, poput pasa, okružiše ostali momci što su 
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& njim bili i vuku me: »Hajdemo te hajdemo!« Nije bilo ni- 
kako moguće da im se svima usprotivim, vašeskorođe. Nisam 
htio da pijem, a zatim, da ih đavo! 

— A kuda ste otišli? 

— Mi imamo jedno mjesto! — uzdiše Filaretov. — Otišli 
smo u krčmu k Abramu Mojsejiču. Onamo idemo svaki puta. 
"To je takvo razbojničko mjesto, ostalo mu pusto! Šta da pri- 
čam, sam znaš... Kad pođeš velikim putom u Dunjkino, na- 
desno će biti imanje gospodina Severina Franciča, a još više 
udesno Plahtovo, a između njih nalazi se krčma, Mislim da 
poznaješ Severina Franciča? 

— Treba govoriti vi... Nemoj da mi govoriš ti! Ako ja 
govorim tebi... vama vi, onda tim prije vi morate biti 
uljudni, 

— Omo, naravno, vašeskorođe! Zar mi ne shvaćamo? Ali 
slušaj ti što je bilo dalje... Dolazimo mi k Abramovoj 
krčmi... »Sipaj, veli, za moje pare!« 

— Tko veli? 

— Ta tajisti... to jest Drihunov! »Sipaj, viče, ti takav 
i onakav, inače ću bačvi probušiti dno! Uhvatio me, veli, tre- 
nutakl« Ispismo mi po čašicu, zatim malo počekali i opet 
popili, i na taj način smo u sat vremena, oprosti gospode, 
ispili po osam komada! Što je to za mene? Ja pijem i ne bri- 
nem: nisu moji novci! Posluži makar i tisuću čaša! Ja, vaše 
visokorođe, nisam niukoliko kriv. Izvolite zapitati Abrama 
Mojsejiča. 

— A što se zatim dogodilo? 

— Poslije toga nije bilo ništa. Dok smo pili, istina, bilo 
je tuče, ali poslije toga je bilo sve plemenito i po savjesti. 

— A tko se tukao? 

— Jasno tko... »Mene je, galami, uhvatio trenutak!« 
Galami, luduje i na koga naiđe, toga udri po šiji. Počeo je 
hazardirati. I mene je tukao, i Abramku, i momke... Prinese 
ti čašicu, dade ti da ispiješ i udari te iz sve snage. »Pij, veli, 
i upoznaj moju snagu! Pljujem ja na sve ostale!« 

— A ženu Svoju je li on tukao? 

— Je li Marfu? Dobila je i Marfa... Upravo u času, 
kad smo mi počeli da se junačimo, ulazi u krčmu Marfa. 
»Odlazi, veli, kući, stigao je brat Stepan! Dat ću ja tebi, veli 
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razbojniku, piti votku!« A on, ne govoreći ni riječi, raspali 
je preko njezinih leđa! 

— Zbog čega? 

— A tako, iz ničesa... »Neka, veli, osjeti... Ja, veli, 
primam 20 rubalja«. A ona je slaba, mršava žena, i tako se 
smotala, čak je oči iskrenula. Počela nam se jadati na svoju 
nevolju i prizivati boga, a on opet... Učio je učio, i kraja 
nije bilo tome učenju! 

— A zašto je vi niste branili? Čovjek, poludivši od ra- 
kije, ubija ženu, a vi ne obraćate na to pažnje! 

— A šta mi treba da je branimo? Njegova je žena, on je 
i uči... Kad se dvoje tuku, neka se treći ne miješa... 
Abramka ga je počeo urazumljivati da ne luduje po krčmi, 
a on ti Abramku po uhu. Abramkin radnik njega... A on ga 
uhvatio, podigao, i njime o zemlju... Tada sjede gore na 
njega i poče lupati po leđima... Mi smo ga ispod njega iz- 
vukli za noge. 

— Koga njega? 

— Jasno koga...Na kome je gore sjedio... 

— Tko? 

— Ta on sam, o kome pričam. 

— Pfuj! Govori, budalo, razgovijetno! Odgovaraj mi na 
pitanja, a ne brbljaj bez veze! 

— Ja tebi, vašeskorođe, razgovijetno pričam ... sve, kako 
je, po savjesti. Drihunov je učio ženu, to je istina... Makar 
ću i prisegnuti. 

Istražni sudac sluša, razabire ponešto iz dugog i nepove- 
zanog Filaretovljeva govora i škripi perom... Stalno mora 
da precrtava. 

— A ja niukoliko nisam kriv... — mrmlja Filaretov. — 
Pitaj, vaše skorođe, koga god želiš. A žena toliko ne vrijedi 
da se zbog nje povlačimo po sudovima. 

Nakon pročitanog protokola svjedok časak tupo gleda u 
istražnog i uzdiše. 

— Nevolja je s tim ženama! — hriplje on. — Putni tro- 
šak, vaše skorođe, hoćeš li mi sam naplatiti, ili ćeš mi dati 
papirić? 
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MUŽ 


N-ski kavalerijski puk, za vrijeme svog manevra zaustavi 
se da prenoći u kotarskom gradiću K. Takav događaj, kao 
što je noćenje gg. oficira, uvijek djeluje na stanovnike na 
najuzbudljiviji i najoduševljeniji način. Trgovci, koji maštahu 
oO prodaji stare, pokvarene kobasice i »najboljih sardina«, 
koje leže na polici već deset godina, krčmarčići i drugi trgov- 
ci ne zatvaraju svoje radnje tokom cijele noći; komandant 
mjesta, njegov sekretar i mjesni garnizon oblače najbolje 
mundire, policija se muva kao sumanuta, a s damama se 
događa vrag zna šta! 

Kad su začule da se približava puk, k-ske dame su osta- 
vile vruće posude s kompotom i istrčale na ulicu. Zaboravivši 
da su u kućnim haljinama i razbarušene, teško dišući i zami- 
rući, one su jurile ususret puku i pohlepno upijale zvukove 
marša. Sudeći po njihovim blijedim, zanesenim licima, moglo 
se pomisliti da ti zvuci ne dolaze iz vojničkih truba, nego 
s neba. 

— Puk! — govorile su one radosno. — Puk ide! 

A što im je trebao taj nepoznati puk, koji je slučajno 
naišao ovamo i koji će već sutra u zoru otići? Kad su zatim 
gg. oficiri stajali nasred trga i, stavivši ruke na leđa, rje- 
šavali pitanje spavanja, one su sve već sjedile u stanu isljed- 
nikove žene i utrkivale se kritizirajući puk. Njima je, bog 
zna otkuda, već bilo poznato, da je komandant oženjen, ali 
da ne živi sa ženom, da se najstarijem oficiru svake godine 
rađaju mrtvorođena djeca, da je ađutant beznadno zaljubljen 
u nekakvu groficu i da je čak jednom pokušao samouboj- 
stvo. One su znale sve. Kad je ispod prozora promaknuo bo- 
ginjavi vojnik u crvenoj rubaški one su odlično znale, da to 
posilni potporučnika Rizmova juri po gradu i traži za svog 
gospodara engleske gorke rakije na dug. Oficire one vidješe 
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samo na trenutak i to u leđa, ali već odlučiše da među njima 
nema nijednog zgodnog i interesantnog... Nabrbljavši se, 
one pozvaše sebi komandanta mjesta i starješinu kluba i za- 
povjediše im, da se po svaku cijenu priredi ples. 

Njihova želja bijaše ispunjena. Oko devet sati naveče na 
ulici ispred kluba grmio je vojni orkestar, a u samom klubu 
su gg. oficiri plesali s k-skim damama. Dame su se osjećale 
kao da imaju krila. Opojene plesom, muzikom i zveckanjem 
mamuza, one se svom dušom predaše trenutačnom poznan- 
stvu i posve zaboraviše na svoje civile. 

Njihovi očevi i muževi, potisnuti u pozadinu, gomilahu 
se u predsoblju oko mršavog buffeta. Svi ti blagajnici, se- 
kretari i nadzornici, vrećasti i bolesni od hemoroida, vrlo do- 
bro su znali svoju bijedu i nisu ulazili u salon, nego su samo 
izdaleka pogledali, kako njihove žene i kćeri plešu sa spret- 
nim i vitkim poručnicima. 

Među muževima nalazio se i poreznik Kiril Petrovič Ša- 
likov, pijano, ograničeno i pakosno stvorenje velike ostrigane 
glave i debelih otomboljenih usana. Nekada je on bio na 
sveučilištu, čitao Pisareva i Dobroljubova, pjevao pjesme, a 
sada je govorio o sebi da je koleški asesor i ništa više. On je 
stajao oslonivši se na dovratak, i nije skidao očiju sa svoje 
žene. Njegova žena, Ana Pavlovna, majušna brineta tridese- 
tih godina, duga nosa i oštra podbratka, napudrana i uteg- 
nuta, plesaše bez predaha, do iznemoglosti. Plesovi su je 
umorili, ali ona se umorila tijelom, a ne dušom... Cijela 
njena pojava izražavala je ushićenje i nasladu. Grudi joj se 
nadimahu, na obrazima joj titrahu crvene mrljice, svi po- 
kreti bijahu joj izmučeni, lagani, vidjelo se, da se, plešući, 
sjetila svoje prošlosti, one davne prošlosti, kada je plesala u 
institutu i sanjala o raskošnom, veselom životu i kad je bila 
uvjerena, da će njezin muž biti najmanje barun ili knez. 

Poreznik je gledao u nju i krivio se od ljutine... Nije 
osjećao ljubomore, ali mu je bilo neprijatno, prvo, što se zbog 
plesa nije imao gdje kartati; drugo, nije mogao da podnosi 
limenu glazbu; treće — činilo mu se, da gg. oficiri malo ne- 
marno i svisoka gledaju na civile, a najglavnije, četvrto, 
zbunjivao ga je i dovodio u bijes izražaj blaženstva na že- 
ninu licu... 
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— Ne rožeš ni da je pogledaš! — mrmljao je on — 
Već joj je skoro četrdeset godina, sva je uvenula, a gle ti, 
napudrala se, nakovrčala, korset stavila! Koketira, prene- 
maže se i umišlja, da joj to lijepo stoji... Ah, recite, kako 
ste predivni! 

Ana Pavlovna se tako zanijela plesom, da nije nijednom 
pogledala u svog muža. 

— Naravno, gdje bismo mi, mužici! — zlurado je govorio 
poreznik. — Sad smo mi izvan svite... Mi tuljani, provincij- 
ski medvjedi! A ona je kraljica plesa, ta ona je još toliko 
sačuvana, da se čak i oficiri mogu interesirati za nju. Bogami, 
još će se i zaljubiti. 

Za vrijeme mazurke lice poreznika se iskrivilo od bije- 
sa... Mazurku je s Anom Pavlovnom plesao crni oficir izbu- 
ljenih očiju i tatarskih jabučica. On je micao nogama ozbiljno 
i s osjećajem, praveći strogo lice, i tako je izvrtao koljena, 
da je nalikovao na dječjeg bajaca, kada ga povlače za uzicu. 

A Ana Pavlovna, blijeda, ustreptala, izvivši umorno stas 
i sklapajući oči, trudila se da izgleda, kao da se jedva dotiče 
zemlje, i, očito, njoj samoj se činilo, da nije na zemlji, u 
provincijskom okružnom klubu, nego negdje daleko, daleko 
— na oblacima! Ne samo lice, nego joj je već cijelo tijelo 
odavalo blaženstvo... Porezniku posta neizdržljivo; prohtje 
mu se da se ismije nad tim blaženstvom, da dade osjetiti Ani 
Pavlovnoj da se zaboravila, da život uopće nije tako predivan, 
kako joj se to sada, u zanosu, čini... 

— Čekaj, pokazat ću ja tebi kako se blaženo smije! — 
mrmljao je on. — Nisi ti institutka, niti djevojka. Stara hiža 
treba da shvati da je matora! 

Niska osjećanja zavisti, ljutnje, povrijeđenog samoljublja, 
sitne provincijske mizantropije, one iste, koja se u sitnih 
činovnika rađa od votke i stalnog sjedenja, zaigraše u njemu 
poput miševa... Dočekavši kraj mazurke, on uđe u salu i 
pođe prema ženi. Ana Pavlovna je u taj čas sjedila s kava- 
lirom i, hladeći se lepezom, koketno žmirkala očima i priča- 
la, kako je ona nekada plesala u Petrogradu. (Usne su joj bile 
namještene u vidu malog srca i izgovarala je ovako: — »Kod 
nas u Pjutirburgu.«) 

— Anjuta, hajdemo kući! — zapišta poreznik. 
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Ugledavši pred sobom muža, Ana Pavlovna odjednom za- 
drhta, kao da se sjetila da ima muža, zatim sva planu; bijaše 
je stid što ima tako ispijenog, ružnog, običnog muža... 

— Hajdemo kući! — ponovi poreznik. 

— Zašto? Ta još je rano! 

— Ja te molim da idemo kući! — reče poreznik, izgova- 
rajući riječ po riječ i mršteći se. 

— Zašto? Zar se što dogodilo? — uzbuni se Ana 
Pavlovna. 

— Ništa se nije dogodilo, ali ja želim da ovaj čas ideš 
kući... Želim, eto to je sve, i, molim, bez razgovora. 

Ana Pavlovna se nije bojala muža, ali ju je bilo stid ka- 
valira, koji je začuđeno i ironično pogledavao poreznika. Ona 
ustade i pođe s mužem ustranu. 

— Što si izmislio? — poče ona. — Zašto da idem kući? 
Ta još nema ni jedanaest sati! 

— Ja hoću, i basta! Izvoli ići — i to je sve. 

— Prestani da izmišljaš gluposti! Idi sam ako želiš. 

— No, ako je tako, ja ću napraviti skandal! 

Poreznik vidje kako izraz blaženstva postepeno iščeznu 
sa ženina lica, kako je bijaše stid i kako je trpjela — i njemu 
posta nekako lakše pri duši. 

— Zašto sam ti sad ja potrebna? — upita žena. 

— Ti mi nisi potrebna, ali ja želim da sjediš kod kuće. 
Želim, i to je sve. 

Ana Pavlovna ne htjede ni da čuje, zatim poče da moli 
neka joj muž dopusti da ostane još makar pola sata; potom 
se, ni sama ne znajući zašto, poče izvinjavati, zaklinjati — i 
sve to šaptom, smiješeći se, da publika ne pomisli da je izme- 
đu nje i muža došlo do nesporazuma. Ona ga poče uvjeravati 
da ne će ostati još dugo, samo deset minuta, samo pet minuta, 
ali poreznik je tvrdoglavo ostajao pri svome. 

— Kako želiš, ostani! Samo ja ću načiniti skandal! 

I razgovarajući tad s mužem, Ana Pavlovna omršavi, po- 
ružni i postara se. Blijeda, grizući usne i gotovo plačući, ona 
pođe u predsoblje i stade se oblačiti... 

— Kuda ćete vi? — čudile se k-ske dame. — Ana Pav- 
lovna, ta kuda ćete to vi, mila? 

— Glava ju je zaboljela, — govorio je umjesto žene 
poreznik. 
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Izišavši iz kluba, supruzi su sve do kuće išli šuteći. Po- 
reznik je išao iza žene i gledajući njenu pognutu, poniženu 
pojavu ubijenu nesrećom, prisjećao se blaženstva, koje ga je 
tako razbjesnilo u klubu. I spoznaja, da blaženstva više nema, 
napunjaše mu dušu osjećajem pobjede. Bio je veseo i zado- 
voljan, i u isto vrijeme mu je nešto nedostajalo i htio je da se 
vrati u klub i učini tako, da svima postane gorko i tužno, i 
da svi osjete kako je ništavan, grub taj život, kad ovako u 
mraku ideš ulicom i slušaš kako šljapka blato pod nogama, i 
kad znaš, da, kad se sutra ujutro probudiš — i opet ne će 
biti ništa osim votke i karata! Oh, kako je to užasno! 

A Ana Pavlovna je jedva išla... Ona je bila još uvijek 
pod utiskom plesova, muzike, razgovora, blijeska, šuma, ona 
je išla i pitala se: zašto ju je gospod bog tako kaznio? Bijaše 
joj gorko, zagušljivo i mrsko od mržnje s kojom je osluški- 
vala teški korak svog muža. Šutjela je i trudila se da izmisli 
nekakvu najpogrdniju, najzlobniju i najotrovniju riječ, koju 
bi dobacila mužu, a u isto vrijeme je bila svijesna da pore- 
znika ne možeš raniti nikakvom riječju. Šta njemu mogu 
riječi? Bespomoćniji položaj od njena ne bi mogao izmisliti 
niti najljući neprijatelj. 

A muzika je, međutim, grmjela i mrak je bio pun naj- 
divnijih, najtoplijih zvukova, 
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NESREĆA 


Sofja Petrovna, žena bilježnika Lubjanceva, lijepa mlada 
ženica od kojih dvadeset i pet godina, tiho je išla šumskim 
prosjekom sa svojim susjedom na ljetovanju advokatom 
Njinim. Bijaše oko pet sati uveče. Nad prosjekom se zgu- 
snuše bijeli, vunasti oblaci; ispod njih je kojegdje provirivao 
svijetloplavi pramen neba. Oblaci su stajali nepomično, kao 
da su se zakvačili za vrhove visokih, starih borova. Bijaše 
tiho i sparno. 

U daljini je prosjek presijecao niski željeznički nasip, po 
kojemu je taj puta zbog nečega koračao stražar s puškom. 
Odmah iza nasipa bijeljela se velika crkva sa šest tornjića i 
porđavljenim krovom... 

— Nisam očekivala da ću se ovdje sresti s vama, — 
govorila je Sofja Petrovna gledajući u zemlju i dodirujući 
krajem kaputa prošlogodišnje lišće, — i sad mi je drago što 
sam vas srela. Moram da s vama porazgovorim ozbiljno i 
odlučno. Molim vas, Ivane Mihajloviču, ako me vi stvarno 
volite i cijenite, onda prestanite da me progonite! Idete za 
mnom kao sjena, vječno me gledate namrgođenim očima, 
izjavljujete ljubav, pišete čudna pisma i... i ja ne znam 
kada će sve to završiti! No, kamo će sve to dovesti, gospode 
bože moj? 

Iljin je šutio. Sofja Petrovna je prošla nekoliko koraka i 
nastavila: 

— Ita oštra promjena dogodila se kod vas u kakve 
dvije tri nedjelje, nakon petogodišnjeg poznanstva. Ne prepo- 
znajem vas, Ivane Mihajloviču! 

Sofja Petrovna iskosa pogleda svog pratioca. On je pa- 
žljivo, žmirkajući očima, gledao vunaste oblake. Izraz lica 
bio mu je mutan, kapriciozan i rasijan, kao u čovjeka, koji 
trpi i u isto vrijeme mora da sluša besmislice. 
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— Čudno je, kako vi to samo ne možete shvatiti! — 
produžavala je Lubjanceva slegnuvši ramenima. — Shvatite, 
da vi poduzimate posve ružnu igru. Ja sam udana, volim 
svog muža i cijenim ga... imam kćerku... Zar vi to nimalo 
ne cijenite? Osim toga vam je, kao mom starom prijatelju, 
poznat moj pogled na porodicu... na temelje porodice 
uopće... 

Iljin mučno zastenja i uzdahnu. 

-— Temelji porodice... — promumlja on. — O, gospode! 

— Da, da... Ja volim muža, cijenim ga i u svakom slu- 
čaju cijenim mir porodice, Prije ću dopustiti da se ubijem, 
nego da budem uzrok Andrejevljeve nesreće i nesreće nje- 
gove kćeri... I ja vas molim, Ivane Mihajloviču, boga radi, 
ostavite me na miru. Budimo kao i prije dobri i dragi prija- 
telji, a te uzdahe i ahanja, koja vam ne pristaju, odbacite. 
Odlučeno i svršeno! Više o tome ni riječi. Dajte da govorimo 
o bilo čemu drugom. 

Sofja Petrovna opet iskosa pogleda Iljinovo lice. Iljin je 
gledao gore, bio je blijed i ljutito je grizao dršćuće usne. 
Lubjancevoj bijaše neshvatljivo zbog čega se on ljutio i 
uzbuđivao, ali njegova bljedoća je dirnu. 

— Ta ne ljutite se, budimo prijatelji... — reče ona 
ljubazno. — Slažete li se? Evo vam ruke. 

Iljin uze njenu majušnu, punašnu ruku u svoje dvije 
ruke, pomiluje je i polako je prinese usnama, 

— Nisam gimnazijalac, — promrmlja on. — Mene ni- 
malo se sablažnjava prijateljstvo s voljenom ženom. 

— Dosta, dosta! Odlučeno i svršeno. Stigosmo do klupe, 
dajte da sjednemo... 

Dušu Sofje Petrovne napuni sladak osjećaj odmora: naj- 
teže i najškakljivije već bijaše rečeno, mučno pitanje bijaše 
riješeno i završeno. Sad je već ona mogla malo uzdahnuti i 
gledati Iljinu ravno u lice. Gledala je u njega, i egoistični 
osjećaj nadmoći voljene žene nad zaljubljenim prijatno joj 
je laskao. Njoj se sviđalo kako je taj snažni, golemi muškarac, 
s muškim, namrgođenim licem i velikom crnom bradom, pa- 
metan, obrazovan i, kako vele, talentiran, poslušno sjeo uz 
nju i oborio glavu. Dvije tri minute sjedili su šuteći. 

— Ništa još nije odlučeno i završeno... — poče Iljin. — 
Vi mi kao po paragrafu čitate: »Volim i cijenim muža... te- 
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melji porodice...« Sve to znam ja i bez vas i mogu vam 
i više reći. Iskreno i pošteno vam velim, da svoje vladanje 
smatram prestupnim i nemoralnim. Što da još kažem? Ali 
zašto da govorim ono, što je već svima poznato? Umjesto 
toga, da hranite slavuja tužnim riječima, bolje da me naučite: 
što da radim? 

— Ja sam već rekla: otputujte! 

— Ja sam već — vi to jako dobro znate — pet puta odla- 
zio i svaki puta se vraćao s pola puta! Mogu vam pokazati 
putne karte — sve su još čitave. Ali nemam volje da bježim 
od vas! Borim se, strašno se borim, ali kud mogu, dođavola, 
ako u meni nema odlučnosti, ako sam slab, malodušan! Ne 
mogu se boriti s prirodom! Shvaćate li? Ne mogu! Ja bježim 
odavle, a ona me drži za skutove. Niske li, gnjusne nemoći! 

Iljin pocrvenje, ustade i poče hodati oko klupe. 

— Ljutit sam kao pas! — promrmlja on, stišćući pesnice. 
— Mrzim se i prezirem! Bože moj, kao razvratni dječak po- 
vlačim se za tuđom ženom, pišem idiotska pisma, ponizujem 
se... ooh! 

Iljin se uhvati za glavu, uzdahnu i sjedne. 

— I onda, tu je još vaša neiskrenost! — produžavaše on 
s gorčinom. — Ako ste vi protiv moje ružne igre, zašto ste 
onda došli ovamo? Što vas je vuklo da dođete? U svojim pi- 
smima ja vas molim samo kategorički, direktni odgovor — 
da ili ne, a vi se, umjesto odlučnog odgovora, silovito svaki 
dan »slučajno« susrećete sa mnom i obasipate me citatima iz 
bontona! 

Lubjanceva se uplaši i planu. Ona se odjednom osjeti u 
nezgodnom položaju, u kakvu se obično nađu poštene žene, 
kada ih slučajno nađu neobučene. 

— Vi kao da sumnjate u igru s moje strane... — pro- 
mrmlja ona. — Ja sam vam uvijek davala direktan odgovor 
i... i danas sam vas molila! 

— Ah, zar se i u takvim stvarima moli? Kad biste vi 
odmah rekli »otiđite odavle!« — mene već davno ne bi bilo 
ovdje, ali vi mi to niste rekli. Ni jedamput mi niste odgo- 
vorili odlučno. Čudna neodlučnost! Oh, bože, vi, ili se igrate 
mnome, ili pak... 

Iljin ne završi, nego podupre glavu pesnicama. Sofja 
Petrovna se stade prisjećati svog držanja od početka do kraja. 
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Ona se sjećala, da je sve te dane ne samo na djelima, nego 
čak i u svojim skrivenim mislima bila protiv Iljinova udva- 
ranja, ali je u isto vrijeme osjećala, da u riječima advokata 
govori sudbina istine. I znajući kakva je ta istina, ona, kako 
god mišljaše, ne iznađe što da kaže Iljinu kao odgovor na nje- 
govu optužbu. Ali šutjeti bijaše nezgodno, i ona reče, sleg- 
nuvši ramenima: 

— I ja sam također kriva. 

— Ne predbacujem vam vašu neiskrenost kao grijeh, — 
uzdahnu Iljin. — To je onako, došlo mi na jezik... Vaša ne- 
iskrenost je prirodna, i posve razumljiva. Kad bi svi ljudi 
počeli govoriti i odjednom postali iskreni, sve bi kod njih 
otišlo odmah dođavola. 

Sofji Petrovnoj ne bijaše do filozofiranja, ali ona se obra- 
dova mogućnosti da se promijeni razgovor i upita: 

— To jest, zašto? 

— A zato, što su iskreni samo divljaci i životinje. Kad 
je civilizacija jednom unijela u život potrebu za takvom 
udobnošću, kao što je, na primjer, ženska vrlina, onda je već 
tu iskrenost neumjesna... 

Iljin ljutito zašara trskom po pijesku. Lubjanceva ga je 
slušala, mnogo od njegova razgovora nije shvaćala, ali joj se 
razgovor ipak sviđao. Prije svega, sviđalo joj se to, što s njom, 
običnom ženom, priča talentirani čovjek »o pametnim stva- 
rima«, zatim joj je činilo veliko zadovoljstvo da gleda kako 
se micalo blijedo, živo i još uvijek ljutito mlado lice. Ona 
nije shvaćala mnogo toga, ali za nju je jasna bila ta lijepa 
smionost suvremenog čovjeka, kojom je on, ne premišljajući 
i ništa ne sumnjajući, rješavao velika pitanja i stvarao ko- 
načne zaključke. 

Ona se odjednom trgnu, shvativši da uživa u njemu, i 
uplaši se. 

— Oprostite, ali ja ne shvaćam, — požuri ona da 
izrekme, — zašto ste počeli govoriti o neiskrenosti? Ponavljam 
još jednom molbu: budite mi dobar, iskren prijatelj i ostavite 
me na miru! Iskreno vas molim! 

— Dobro, još ću se boriti! — uzdahnu Iljin. — Rado ću 
trpjeti... Samo sumnjam da će bilo što biti od moje borbe. 
Ili ću sebi skresati kuglu u čelo, ili pak... ću se propiti na 
najgluplji način. Ne ću dobro proći! Sve ima svoje granice, 
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i borba s prirodom također. Recite, kako se može boriti 
s ludošću? Ako popijete vina, kako ćete moći savladati uzbu- 
đenje? Što ja mogu da učinim ako mi je vaša slika neraski- 
divo prirasla duši, ako dan i noć stoji pred mojim očima, kao 
eto, tu ovaj bor? No, dajte me naučite, kakav podvig moram 
izvršiti, da se izbavim iz tog nitkovskog, nesretnog stanja, u 
kojem sve moje misli, želje i snovi, ne pripadaju meni, nego 
nekakvom demonu, koji me je opsjeo? Ja vas ljubim, toliko, 
ljubim, da sam ispao iz kolotečine, napustio posao i bliske 
ljude, zaboravio svog boga! Nikada u životu nisam tako ljubio! 

Sofja se Petrovna, ne očekujući takva prijelaza, odmaknu 
od Iljina i uplašeno mu pogleda u lice. Na oči mu grunuše 
suze, usne mu drhtale, a po cijelom licu bio je razliven ne- 
kakav gladno-molećivi izraz. 

— Ja vas ljubim! — mrmljao je on, približavajući svoje 
oči njenim velikim, uplašenim očima. — Vi ste tako predivni! 
Patim u ovom trenutku, ali, kunem se, čitav život bih tako 
prosjedio, trpeći i gledajući u vaše oči. No... šutite, molim 
vas! 

Sofja Petrovna, iznenada zaskočena, poče munjevito 
smišljati riječi, kojima bi mogla da zaustavi Iljina. »Otići ću!« 
— odluči ona, ali ne uspije niti da se pomakne, a Iljin je već 
klečao na koljenima pred njenim nogama... On joj je grlio 
koljena, gledao je u lice i govorio strasno, plameno, lijepo. U 
strahu i omaglici ona nije slušala njegove riječi, ali zbog 
nečeg, tada u tom opasnom momentu, kada su joj se koljena 
prijatno stiskala, kao u toploj kadi, ona je s nekakvim zlim 
bijesom tražila smisla u svojim osjećajima. Ljutila se, što su 
je svu, umjesto protestne čestitosti, ispunjali nemoć, lijenost 
i praznina, kao pijanca, kojemu nije ni do čega stalo; samo je 
u dubini duše nekakav zabačeni djelić zlurado predbacivao: 
»Ta zašto ne odeš? Znači, to tako i treba da bude? Da?« 


Tražeći u sebi smisao, ona nije shvaćala, kako to ona 
nije odgurnula ruku, uz koju se Iljin pripio poput pijavice, 
i zbog čega se požurila da zajedno s Iljinom pogleda lijevo i 
desno, da li tkogod gleda? Borovi i oblaci su stajali nepo- 
mično i gledali okrutno, u maniri starih stričeva, koji su vi- 
djeli krađu, ali su se za novac obavezali da ne će prijaviti 
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načelstvu. Stražar je poput stupa stajao na nasipu i, činilo 
se, gledao prema klupi. 

»Neka gledala — pomisli Sofja Petrovna. 

— Ali... ali slušajte! — odgovori konačno ona očajnim 
glasom. — Ta čemu će to dovesti? Što će biti nakon toga? 

— Ne znam, ne znam... — prošapta on, odmahujući 
rukom na neprijatno pitanje. 

Začu se sipljivi, tutnjasti zvižduk lokomotive. Taj strani, 
hladni zvuk uvredljive proze prisili Lubjancevu da se prene. 

— Ja moram ići... vrijeme je! — reče ona, brzo se 
podižući. — Ide vlak... Andrej dolazi. On mora ručati, 

Sofja Petrovna okrenu goreće lice nasipu. Ispočetka po- 
lako propuza lokomotiva, a za njom se pokazaše vagoni. To 
ne bijaše putnički vlak, kako je mislila Lubjanceva, nego 
teretni. U dugom nizu, jedan za drugim, kao dani ljudskog 
života, promicahu vagoni ispred bijele pozadine crkve, i, či- 
nilo se, da im nema kraja! 

Ali eto, nakraju vlak prođe, i posljednji vagon s fenjerima 
i kondukterom iščeznu iza zelenila. Sofja Petrovna se oštro 
okrenu i, ne gledajući Iljina, brzo pođe natrag po prosjeku. 
Ona je već vladala sobom. Rumena od stida, uvrijeđena, ali 
ne od Iljina, nego uvrijeđena svojim vlastitim malodušjem, 
svojom bestidnošću, kojom je ona, poštena i neokaljana žena, 
dopustila stranom muškarcu da grli njena koljena, ona je sada 
mislila samo jedno: kako da što prije dođe do svog ljetni- 
kovca, do porodice. 

Advokat ju je jedva pristizao. Skrećući s prosjeka na 
usku stazicu, ona se okrenu prema njemu tako brzo, da vidje 
samo pijesak na njegovim koljenima, i mahnu mu rukom da 
je ostavi. 

Dotrčavši kući, Sofja Petrovna pet šest minuta stajaše 
nepomično u svojoj sobi i promatrače sad prozor, sad svoj 
pisaći stol... 

— Hulja! — ružila je samu sebe. — Hulja! 

Usprkos sebi, ona se u tančine, ništa ne tajeći, prisje- 
ćala, da je sve te dane bila protiv Njinova udvaranja, ali 
nešto ju je vuklo da se s njim objašnjava; no kad joj je on 
klečao pred nogama, onda je osjećala neobičnu nasladu. Pri- 
sjetila se svega, ne štedeći se, i sada, zacrvenjevši se od stida, 
najradije bi se ispljuskala. 
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»Jadni Andrej, — mislila je ona, trudeći se da pri sje- 
ćanju na muža dade svom licu što nježniji izraz. — Varja, 
jadna moja curica, ne zna kakvu ima majku! Oprostite mi, 
dragi moji! Ja vas jako... jako volim!« 

I želeći dokazati samoj sebi da je ona još poštena žena i 
majka, da pokvarenost još nije dodirnula te njezine »osnove«, 
o kojima je govorila Iljinu, Sofja Petrovna odjuri u kuhinju 
i razviče se ondje na kuharicu zbog toga, jer još nije servirala 
za Andreja Iljiča. Ona se potrudi da sebi predstavi umornu 
i gladnu figuru muža, glasno ga požali i sama mu pripremi 
stol, što ranije nije nikada činila. Zatim pronađe svoju 
kćerkicu, podigne je na Tuke i vatreno je zagrli; djevojčica 
joj se učini teškom i hladnom, ali ona ne htjede da sebi to 
prizna, nego počne da joj objašnjava kako je dobar, pošten 
i lijep njezin tatica. 

Ali zato, kad se ubrzo poslije toga pojavio Andrej Iljič, 
ona se jedva pozdravi s njim. Plima namještenih osjećaja već 
je prošla, ništa joj nije dokazala, nego je samo razdražila i 
ozlovoljila zbog njezine laži. Ona je sjedila kod prozora, trpjela 
i ljutila se. Samo u nesreći mogu ljudi shvatiti, kako nije 
lako biti gospodar svojih misli i osjećaja. Sofja Petrovna je 
zatim pričala, da se u njoj događala »zbrka, u kojoj se bilo 
tako teško snaći, kao što je teško izbrojati vrapce u brzom 
letu.« Zato, na primjer, što se ona nije obradovala dolasku 
muža, što joj se nije sviđalo kako se on držao za ručkom, 
ona je odjednom zaključila da počinje mrziti muža. 

Andrej Iljič, izmučen od gladi i umora, očekujući da 
mu dadu juhu, navali na kobasicu i poče je pohlepno jesti, 
glasno žvačući i mičući sljepočicama. 

»Bože moj, — mislila je Sofja Petrovna, — ja ga volim 
i cijenim, ali... zašto tako odvratno žvače?« 

U mislima joj se odvijaše isto takva zbrka kao i u osjeća- 
jima. Lubjanceva se, kao i sve neiskusne žene u borbi s ne- 
prijatnim mislima, trudila da ne misli o svojoj nesreći, i, što 
se više trudila, tim joj se reljefnije u mašti pojavljivao Iljin, 
Pijesak na njegovim koljenima, vunasti oblaci, vlak... 

»I zbog čega sam, glupača, pošla danas onamo?« — mu- 
čila se ona. — »I zar sam ja takva, da ne mogu jamčiti za 
sebe?« 
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Strah ima velike oči. Kad je Andrej Iljič završavao s po- 
sljednjim jelom, ona je već bila potpuno odlučna: ispričati 
sve mužu i bježati od opasnosti! 

— Andreju, moram hitno s tobom ozbiljno govoriti, — 
poče ona poslije ručka, kad joj je muž skidao kaput i cipele 
da legne i da se odmori. 

— No? 

— Otiđimo odavde! 

— Hm... kuda? U grad je još rano. 

— Ne, da putujemo, ili nešto slično... 

— Da putujemo... — promrmlja notarius povlačeći se. 
— Ja i sam o tome sanjarim, ali gdje da uzmemo novaca i 
kome da ostavim kancelariju? 

I, razmislivši malo, on doda: 

— Stvarno, tebi je dosadno. Otputuj sama, ako želiš! 

Sofja Petrovna se složi, ali u isti čas se prisjeti da će se 
Iljin obradovati slučaju i poći s njom istim vlakom, u istom 
vagonu... Razmišljala je i gledala svog muža, sitog, ali još 
uvijek umornog. Zbog nečega joj se pogled zaustavi na nje- 
govim nogama, minijaturnim, gotovo ženskim, obuvenim u 
prugaste, šiljate cipele; na vršcima obje cipele stršale su 
vezice... 

Iza spuštene store udarao je o staklo i zujao bumbar. 
Sofja Petrovna je gledala vezice, slušala bumbara i zami- 
šljala kako on jede... Vis-a-vis! dan i noć sjedi Iljin, ne 
skidajući s nje očiju, ljutit zbog svoje nemoći i blijed od du- 
ševne borbe. On se hvali poput razvratnog dječaka, grdi je, 
čupa sebi kose na glavi, ali, dočekavši sumrak i iskoristivši 
vrijeme kad putnici zaspu ili izlaze na stanici, pada pred njom 
na koljena i stište joj noge kao onda kod klupe... 

Ona se trgnu od tih sanja... 

— Slušaj, sama ja ne idem! — reče ona. — Ti moraš ići 
sa mnom. 

— To je fantazija, Sofkice! — uzdahnu Lubjancev. — 
Treba biti ozbiljniji i željeti samo ono, što je moguće. 

»Poći ćeš, kad saznaš!« — pomisli Sofja Petrovna. 

Odlučivši po svaku cijenu da otputuje, ona se osjeti 
izvan opasnosti, misli joj se malo po malo središe, ona postade 


! nasuprot. 
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veselija i čak sebi dopusti da o svemu razmisli; kako god mislio 
i sanjario, svejedno moraš putovati! Dok je muž spavao, po- 
lako dođe veče... Ona je sjedila u gostinjskoj sobi i svirala 
na pijaninu. Večernja svjetlost iza prozora, zvuci muzike, 
ali, glavno — misao, da je ona pametna glava, izravnaše se 
s nesrećom i konačno je razveseliše, Druge žene, — govo- 
rila joj je mirna savjest, — u njezinu položaju sigurno ne bi 
izdržale, nego bi se bacile u vihor, a ona je gotovo umrla od 
Stida, trpjela je, i sada bježi od opasnosti, koje, možda, niti 
nema! Tako je ganuše njena vrlina i odlučnost, da se čak tri 
puta pogledala u ogledalo. 

Kad se smračilo, stigoše gosti. Muškarci sjedoše u blago- 
vaonicu igrati karata, dame zauzeše gostinjsku sobu i terasu. 
Posljednji se pojavio Iljin. Bio je tužan, pogružen i kao bo- 
lestan. Kako je sjeo u kut divana, tako se nije dizao cijele 
večeri. Obično veseo i razgovorljiv, ovaj puta je cijelo vrijeme 
šutio, mrštio i českao se oko očiju. Kada je trebalo da odgo- 
vori na nečije pitanje, on se usiljeno smješkao samo gornjom 
usnom i odgovarao oštro, s prizvukom ljutnje u glasu. Pet 
šest puta je pokušao da bude duhovit, ali njegovi kalamburi 
ispadoše jetki i drski. Sofji Petrovnoj se činilo da je on blizu 
histeriji. Tek sada, sjedeći za pijaninom, ona je prvi puta 
jasno spoznala, da tom nesretnom čovjeku nije do šala, da 
je u njega bolesna duša i da ne zna kamo bi sa sobom. Radi 
nje on gubi najbolje dane svoje karijere i mladdsti, troši 
posljednje novce na ljetovanje, prepustio je samovolji sud- 
bine majku i sestru, ali glavno — iscrpljuje se u mučeničkoj 
borbi sa samim sobom. Jednostavno, zbog običnog čovjeko- 
ljublja, trebalo bi se ponijeti prema njemu ozbiljno... 

Sve to je ona spoznala jasno, do boli u srcu, i kad bi u 
taj čas prišla Iljinu i rekla mu »ne« u njenom glasu bi se 
osjećala snaga, koju bi bilo teško ne poslušati. Ali ona nije 
prišla i nije rekla, čak o tome nije ni pomislila... 

Sitničavost i egoizam mladalačke prirode, nikad se, čini 
se, nisu u njoj tako snažno ispoljili kao te večeri. Ona je spo- 
znala, da je Iljin nesretan i da sjedi na divanu kao na žera- 
vici, i bijaše joj teško zbog njega, ali u isto vrijeme prisustvo 
čovjeka, koji je voli do bezumlja, napunjavaše joj dušu sla- 
vljem, osjećajem svoje snage. Ona osjećaše svoju mladost, lje- 
potu, nepristupačnost i — dobro da je odlučila da otputuje! 
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— dadne sebi te večeri slobodu. Koketirala je, neprestano 
se smijala, pjevala s osobitim osjećajem i nadahnućem. Sve 
ju je veselilo i sve joj je bilo smiješno. Nasmijavalo ju je 
sjećanje na događaj na klupi, na stražara koji je gledao, Bi- 
jahu joj smiješni gosti, drske duhovitosti Iljinove, pribadača 
na njegovoj kravati, koju ranije nije nikada opažala. Priba- 
dača je imala lik crvene zmijice s očicama od dragog kamena. 
Ta zmijica joj se činila tako smiješna, da je bila spremna da 
je izljubi. 

Sofja Petrovna pjevaše romanse nervozno, s nekakvim 
polupijanim prkosom i, kao da podbada tuđu nesreću, iza- 
birala je žalosne, melankolične pjesme, gdje se pjevalo o 
propalim nadama, o prošlosti, o starosti... »A starost do- 
lazi sve bliže i bliže...« — pjevala je ona. A što je njoj bilo 
stalo do starosti? 

»Čini se, da se u meni događa nešto loše«... — pokatkad 
je pomišljala kroz smijeh i pjevanje. 

Gosti se raziđoše u 12 sati. Posljednji otide Iljin. Sofja 
Petrovna nađe još toliko smjelosti da ga otprati do najdonje 
stepenice na terasi. Prohtjede joj se da mu objavi, da putuje 
s mužem i da pogleda kakav će efekat proizvesti na njega 
ta vijest. 

Mjesec se skrivao za oblacima, ali je bilo toliko svijetlo, 
da je Sofja Petrovna vidjela, kako se vjetar igra krajevima 
njegova kaputa i draperijama na terasi. Također se moglo 
vidjeti kako Iljin bijaše blijed i kako je, trudeći se da se 
osmjehne, iskrivio gornju usnu... 

— Sonja, Sonjička... draga moja ženo! — promrmlja 
on, smetavši joj da govori. — Draga moja, lijepa! 

U nastupu nježnosti, sa suzama u glasu, on joj je govorio 
ljubazne riječi, sve jednu nježniju od druge i već joj je go- 
vorio ti, kao ženi ili ljubavnici. Neočekivano za nju, on je 
odjednom jednom rukom uhvati za struk, a drugom je uzme 
za lakat. 

— Draga, divna moja... — zašapta on, ljubeći je u vrat 
kod zatiljka, — budi iskrena, dođi odmah k meni! 

Ona ispuznu iz njegova zagrljaja i podignu glavu, da za- 
grmi od negodovanja i uzbuđenja, ali negodovanja ne bijaše, 
i od sve njene hvaljene vrline i poštenja smogne samo to, da 
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kaže frazu, kakvu govore u sličnim okolnostima sve obične 
žene: 

— Vi ste poludjeli! 

— Da, hajdemo! — produžavaše Iljin. — Sada i ondje, 
kod klupe, ja sam se uvjerio, da ste vi, Sonja, isto tako bespo- 
moćni kao i ja... Ne ćete ni vi dobro proći! Vi me volite, 
i sada se besplodno natežete sa svojom savješću... 

Videći da ona odlazi od njega, on je uhvati za čipke na 
rukavu i brže dodade: 

— Ako me danas, onda sutra, ali popustiti morate! Zbog 
čega to otezanje s vremenom? Mila moja, draga Sonja, pre- 
suda je pročitana, zašto da se onda odgađa njeno ispunjenje? 
Zašto da se obmanjujete? 

Sofja Petrovna se otrgnu od njega i šmugnu kroz vrata. 
Vrativši se u gostinjsku sobu, ona mahinalno zatvori pijanino, 
dugo se zagleda u note i sjedne. Nije mogla ni stajati, niti 
misliti... Od uzbuđenja i prkosa u njoj ostađe samo strašna 
slabost s lijenošću i dosadom. Savjest joj je šaptala da se 
protekle večeri vladala budalasto, ludo, kao zagrijana šipa- 
rica, da se netom grlila na terasi i da čak i sada osjeća oko 
struka i na laktu neki neugodan osjećaj. U gostinjskoj sobi 
nije bilo ni žive duše, gorjela je samo svijeća. Lubjanceva je 
sjedila na okruglom taburetu pred pijaninom ne mičući se, 
kao da nešto očekuje. I, kao da se koristi svojom krajnjom 
iznemoglošću i neraspoloženjem, njome poče ovladavati te- 
ška, neodoljiva želja. Poput udava joj je stezala udove i dušu, 
rasla je sa svakom sekundom i više nije, kao ranije, prijetila, 
nego je pred njom stajala jasno, u svoj svojoj golotinji. 

Pola sata presjedila je ona ne mičući se i ne braneći sebi 
da misli o Iljinu, zatim je lijeno ustala i odgegala u spava- 
onicu. Andrej Iljič je već bio u krevetu. Ona je sjela kod otvo- 
rena prozora i predala se želji. »Kovitlaca« u glavi više nije 
bilo, svi osjećaji i sve misli prijateljski su se zgušnjavale oko 
jednog cilja. Ona je pokušala da se bori, ali je u isti čas mah- 
nula rukom... Sada joj je bilo shvatljivo kako je snažan i 
neumoljiv đavao. Da se može boriti s njim, potrebna je snaga 
i krepost, a rođenje, odgoj i život nisu joj dali ništa, o što 
bi se mogla osloniti. 

»Nemoralna! Hulja! — grizla se zbog svoje nemoći. — 
Eto kakva si til« 
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Njezino uvrijeđeno poštenje se zbog te nemoći toliko 
uzbudilo, da se nazvala svim porugljivim riječima koje je 
samo znala, i da je sebi izgovorila mnogo uvredljivih, poniža- 
vajućih istina. Tako je sebi rekla, da nikada nije bila poštena, 
da ranije nije pala samo zbog toga, jer nije bilo prilike, da 
je njena cjelodnevna borba bila zabava i komedija... 

»Dopustimo da sam se i borila, — mislila je ona, — all 
kakva je to borba! I prostitutke se bore prije negoli se pro- 
daju. Lijepa borba: kao mlijeko, zgrušala se u jedan dan! U 
jedan dan!« 

Uvjerila se u to, da je iz kuće ne vuče osjećaj, ne Iljinova 
ličnost, nego osjećaji, koji je očekuju u budućnosti... Lagana 
gospođa na ljetovanju, kakvih ima mnogo! 

— »Kako ma-ajku ubiše ma-alome ptiću«, — zapjeva 
neko sipljivim tenorom iza prozora. 

»Ako treba ići, onda je vrijeme sad«, — pomisli Sofja 
Petrovna. Srce joj odjednom zakuca strašnom snagom. 

— Andrej! — gotovo viknu ona. — Poslušaj, mi... ho- 
ćemo li ići? Da? 

— Da... Ja sam ti već rekao: putuj sama! 


— Ali poslušaj... — izgovori ona. — ako ti ne pođeš sa 
mnom, riskiraš onda da me izgubiš! Ja sam, čini se, već... 
zaljubljena! 


— U koga? — upita Andrej Iljič. 

— Tebi mora biti svejedno u koga! — viknu Sofja Pe- 
trovna. 

Andrej Iljič se podignu, objesi noge, začuđeno se zagleda 
u tamnu ženinu pojavu. 

— Fantazija! — zijevnu on. 

Nije mogao da vjeruje, ali se svejedno uplašio. Razmi- 
slivši i zapitavši ženu nekoliko važnih pitanja, on iznese svoj 
nazor o porodici, o bračnoj nevjeri... govoraše mlitavo de- 
setak minuta i legnu. Njegove sentencije ne imađahu uspjeha. 
Na ovom svijetu ima mnogo pogleda, a njihova dobra polo- 
vica pripada ljudima, koji se ne nalaze u nesreći. 

Bez obzira što bijaše kasno, iza prozora još promicahu 
ljetovaoci. Sofja Petrovna nabaci na sebe laki ogrtač, zastane, 
porazmisli... Nađe još odlučnosti da kaže sanjivom mužu: 

— Ti spavaš? Ja idem da prošećem... Hoćeš li sa mnom? 
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To bijaše njezina posljednja nada. Ne dobivši odgovora, 
ona iziđe. Vani bijaše svježe i puhaše slabi vjetar. Ona nije 
osjećala ni vjetar, ni mrak, nego je išla, išla... Neodoljiva 
sila vukla ju je i, činilo se, da se zaustavila, ona bi je gurnula 
u leđa. 

— Nemoralna! — mrmljala je ona mahinalno. — Hulja! 

Zadihavši se, ona je izgarala od stida, nije osjećala nogu 
pod sobom, ali ono, što ju je guralo naprijed, bilo je jače i 
od njezina stida, i od razuma, i od straha... 


186 


RUŽIČASTA ČARAPA 


Natmureni, kišni dan. Nebo se nadebelo prevuklo obla- 
cima, a kiši nema kraja. Vani je bljuzgavica, barice, prokisle 
čavke, a u sobama je mrak i takva hladnoća, da moraš da 
ložiš peći. 

Ivan Petrovič Somov korača po svojemu kabinetu iz kuta 
u kut i mrmlja na vrijeme. Kišne kapljice na prozorima i 
mrak u sobama nagone ga u tugu. Njemu je neizdržljivo do- 
sadno, a nema čime da ubije vrijeme... Novine još nisu do- 
vezli, ići u lov se ne može, ručak ne će biti još tako brzo... 

Somov nije sam u kabinetu. Za njegovim pisaćim stolom 
sjedi m-me Somova, majušna ljepuškasta damica u laganoj 
bluzi i ružičastim čarapama. Ona strpljivo piše pismo. Prola- 
zeći kraj nje, Ivan Petrovič svaki put zagledava preko nje- 
zina ramena u pismo. On vidi krupna, hramajuća slova, uska 
1 mršava, s nemogućim repovima i kvačicama. Milja, točkica 
i tragova prstiju ima sva sila. M-me Somova ne voli rasta- 
vljati riječi i svaki njezin redak, došavši do kraja lista, u stra- 
šnim grčevima, poput vodopada, pada dolje... 

— Lidočka, kome ti to tako mnogo pišeš? — zapitkuje 
Somov, ugledavši kako njegova žena počinje pisati šestu 
stranici. 

— Sestri Varji... 

— Hm... dugačko je! Ded da ga od dosade pročitam! 

— Uzmi, čitaj, samo tu nema ništa interesantnoga... 

Somov uzima ispisane listove i, nastavljajući koračati, 
prihvaća se čitanja. Lidočka se naslanja na naslon naslonjača i 
Slijedi izraz njegova lica. Već nakon prve straničice njegovo 
lice se isteže i pokazuje nešto, što naliči na zbunjenost... 
Kod treće stranice Somov se mršti i polako se česka po 
vratu. Na četvrtoj stranici se zaustavlja, plašljivo pogledava 
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ženu i počinje razmišljati. Razmislivši malo, on se, uzdah- 
nuvši, opet prihvaća čitanja... Lice mu pokazuje nedoumicu 
i čak uplašenost... 

— Ne, to je nemoguće! — mrmlja on, završivši čitanje i 
bacivši listiće na stol. — Posve nemoguće! 

— Što je na stvari? 

— Što je! Ispisala šest stranica, potrošila na pisanje puna 
dva sata i... da si barem nešto rekla! Da si rekla barem 
jednu sićušnu misao! Čitaš, čitaš, i hvata te nekakva pomr- 
čina, kao da odgonetavaš kinesko pismo u kutijama od 
čaja! Uh! 

— Jest, to je istina, Vanja... — govori Lidočka crvenjeći. 
— Ja sam nemarno pisala... 

— Kakvi vraga nemarno? U nemarnom pismu ima smi- 
sla i načina, ima sadržaj, a u tebe... oprosti, čak ne mogu 
da nađem naziva! Sveopća budalaština! Riječi i rečenice, a sa- 
držaja ni mrvice. Cijelo tvoje pismo nalikuje točno na razgo- 
vor dvoje mališana; »A kod nas su bline danaske za ručak! 
A nama je došao vojnik!« Žvačeš praznu slamu! Razvlačiš, 
ponavljaš se... Misli se koprcaju ko vragovi u rešetu: ne 
možeš razabrati gdje što počinje, gdje što završava... No, 
moče li se tako? 

— Kad bih ja pisala pažljivo, — opravdava se Lidočka, 
— onda ne bi bilo pogrešaka... 

— Ah, o pogreškama ja i ne govorim! Jauče jadna gra- 
matika! Nema retka, u kojemu ne bi bilo njoj lične uvre- 
de! Ni zareza, ni točaka, a jat... brr! Zemlja se ne piše sa 
jat, nego sa e! A rukopis? To nije rukopis, nego očaj! Ne 
šalim se, Lida... Mene je to tvoje pismo i razbjesnilo i zapa- 
njilo... Ti se, golubiću, ne ljuti, ali ja sam, bože moj, mislio 
da nisi takva neznalica u gramatici... A ti, međutim, po svo- 
joj naobrazbi pripadaš obrazovanom, inteligentnom krugu, ti 
Si žena čovjeka sa univerzitetom, kći generala! Čuj, da li si 
ti negdje učila? 

— A kako ne? Ja sam završila u pansionu von Mebke... 

Somov sliježe ramenima i, uzdahnuvši, nastavlja kora- 
čati. Lidočka, spoznavajući svoje neznanje i stideći se, ta- 
kođer uzdiše i obara očice... Desetak minuta prolazi u 
šutnji... 
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— Poslušaj, Lidokča, ta to je, ustvari, užasno! — go- 
vori Somov, odjednom se zaustavljajući pred ženom i uža- 
snuto joj gledajući u lice. — Ta ti si majka... shvaćaš 1i? 
Majka! Ta kako ćeš ti učiti djecu, ako sama ne znaš ništa? 
Imaš zdrav mozak, ali koja korist od njega, ako on nije usvo- 
jio čak ni elementarna znanja? Pljunimo na znanje... znanje 
će djeca dobiti u školi, ali ti hramlješ i u pitanju morala! Ta 
ti katkada tako bubneš, da to para uši! 

Somov opet sliježe ramenima, ogrnjuje se skutovima 
kućnog kaputa i nastavlja koračati... Njemu je i tužno, i 
krivo, i u isto vrijeme mu je žao Lidočke, koja ne pro- 
testira, nego samo žmirka očima... Oboma je teško i gor- 
ko... Oboje od tuge niti ne primjećuju kako vrijeme juri i 
približava se vrijeme ručka... 

Sjedajući za ručak, Somov, koji voli dobro i u miru po- 
jesti, ispija veliku čašu votke i počinje razgovor o drugoj 
temi. Lidočka ga sluša, potvrđuje mu, ali odjednom, za vri- 
jeme dok su jeli juhu, njezine se oči ispune suzama, i ona 
zajeca. 

— To je majka kriva! — govori ona, otirući suze ubru- 
som. — Svi su savjetovali da me dadu u gimnaziju, a iz gim- 
nazije bi vjerojatno pošla na univerzitet. 

— Na univerzitet... u gimnaziju... -— mrmlja Somov. 
— To je već odlazak u krajnost, dušice! Zar je dobro biti 
intelektualna pedantica? Suha intelektualka... vrag zna što 
je to! Nije niti žena, niti muškarac, nego tako, sredina, ni 
jedno ni drugo... Mrzim te suhe intelektualke! Ne bih se 
nikada oženio učenjakom... 

— Tko da te shvati... — govori Lidočka. — Ljutiš se 
što nisam pametna, i u isto vrijeme mrziš učene; vrijeđaš se, 
što u mojemu pismu nema misli, a sam se protiviš tome, 
da učim... 

— Ti si se zakačila za frazu, dušice, — zijeva Somov, 
nalijevajući sebi od dosade drugu čašu... 

Pod utjecajem ispijene votke i sitoga ručka Somov po- 
staje veseliji, dobrođušniji i mekši... On gleda kako njegova 
ljepuškasta žena zabrinuta lica priprema salatu, i njega za- 
hvata osjećaj poštovanja žene, milosrđa, sveopraštanja..., 

»Bez razloga sam je, jadnicu, danas obeshrabrio... — 
misli on. — Zašto sam joj nagovorio toliko grubih riječi? 
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Ona mi je, istina, glupasta, necivilizirana, uskogrudna, ali... 
ta medalja ima dvije strane i dudiatur et altera pars...! 
Možda imaju tisuću puta pravo oni, koji govore, da se žen- 
ska glupost osniva na ženskom pozivu... Pretpostavimo da 
je ona pozvana da voli muža, da rađa djecu i reže salatu, i 
koga đavla će joj onda znanje? Naravnol« 

Pritom se prisjeća kako su pametne žene uopće teško 
podnošljive, kako mnogo zahtijevaju, kako su stroge i ne- 
popustljive, a kako je, nasuprot tome, lagano živjeti s glupa- 
stom Lidočkom, koja se ni u što ne miješa, mnogo toga ne 
shvaća i ne kritizira. S Lidočkom je i mir, i ne riskiraš da 
naletiš na kontrolu... 

»Bog bio s njima, s tim pametnim i učenim ženama! Sa 
prostima se bolje i mirnije živi«, — misli on, uzimajući od 
Lidočke tanjur sa piletinom... 

Prisjeća se on, da se kod civiliziranog muškarca katkada 
pojavljuje želja da pobrblja i podijeli misli s pametnom i 
učenom ženom... 

»Pa što? — misli Somov. — Kad mi se prohtjedne da 
pobrbljam o pametnim stvarima, otići ću do Natalije Andre- 
jevne... ili do Marje Francovne... Jako jednostavno!« 


1! nek se čuje i druga strana... (lat) 
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PATNICI 


Lizočka Kudrinska, mlađahna damica, koja je imala 
mnogo obožavalaca, odjednom se razboli, i to tako ozbiljno, 
da njezin muž nije otišao na posao i da njezinoj mamici u 
Tver bijaše poslan telegram. Povijest svoje bolesti ona priča 
ovako: 


— Otputovala sam u Lesnoje teti. Proboravila sam ondje 
nedjelju dana, a zatim sam se sa svima otputila sestrični 
Varji. Varjin je muž, vi znate, galamdžija i despot (ja bih 
takvoga muža ustrijelila), ali smo veselo proveli ondje vri- 
jeme. Kao prvo, ondje sam sudjelovala u ljubavnoj predstavi. 
Davao se »Skandal u plemenitoj porodici«. Hrustaljev je 
igrao zapanjujuće! Za vrijeme stanke popila sam hladnu, 
užasno hladnu limunadu s malo konjaka... Limunada s ko- 
njakom veoma je nalik na šampanjac... Popila sam i nisam 
ništa osjetila. Drugi dan nakon predstave jahala sam s tim 
Adolfom Ivaničem. Bilo je malo prohladno, i mene je pro- 
puhalo. Vjerojatno sam se tada nahladila. Nakon tri dana 
pošla sam kući da pogledam kako živi moj mili, moj dobri 
Vasja, i da usput uzmem svilenu haljinu, onu sa cvjetićima. 
Vasju, naravno, nisam našla kod kuće. Pošla sam u kuhinju 
da kažem Praskovji, da ona postavi samovar, gledam, a kod 
nje na stolu leži lijepa mlađana repica i mrkvica, upravo 
kao igračke. Ja pojedoh jednu mrkvicu, no, i jednu repicu... 
Jako sam malo pojela, ali zamislite, odjednom me počne 
zavijati... Grčevi, grčevi, grčevi... Ah, umirem! Do- 
juri Vasja iz službe. Prirodno, hvata se za kose i blijedi... 
Jure po liječnika... Shvaćate li? Umirem te umirem! 


Grčevi počeše u podne, oko tri sata stiže liječnik, a 
u šest sati Lizočka je zaspala i spavala čvrstim snom do 
dva sata u noći. 
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Udaraju dva sata... Svijetlo malene noćne svjetiljke 
oskudno se probija kroz svijetloplavu abažuru. Lizočka leži 
u krevetu. Njezina bijela, okrugla noćna kapica oštro se ocr- 
tava na tamnoj pozadini crvenog jastuka. Na njezinom bli- 
jedom licu i okruglim, mliječnim ramenima leže šarene sjene 
abažura. Do nogu sjedi Vasilij Stepanovič, njezin muž. Jadnik 
je sretan, što mu je žena konačno kod kuće, a u isto vrijeme 
je strašno uplašen njezinom bolešću. 

— No, kako se osjećaš, Lizočka? — pita on šaptom, pri- 
mijetivši da se probudila. 

— Bolje mi je... — stenje Lizočka. — Grčeva više ne 
osjećam, ali ne mogu spavati... Ne mogu da zaspem! 

— Nije li ti vrijeme, anđelu moj, da promijeniš oblog? 

Lizočka se pridiže, polagano, s patničkim izrazom, i gra- 
ciozno zabacuje glavu na bok. Vasilij Stepanič sa strahopo- 
štovanjem, jedva prstima dodirujući vruće tijelo, mijenja 
oblog. Lizočka se stresa od hladne vode, koja je golica, i opet 
liježe. 

-—— Ti, jadniče, ne spavaš! — stenje ona. 

— Zar mogu spavati! 

— To je kod mene na bazi živaca, Vasja. Ja sam jako 
nervozna žena. Liječnik mi je propisao lijek protiv želuca, 
ali ja osjećam da on nije spoznao moju bolest, To su živci, a 
ne želudac, kunem ti se da su to živci. Bojim se samo jedno, 
a to je, da moja bolest ne pođe na gore. 

— Ne, Lizočka, ne će! Već sutra ćeš biti zdrava! 

— Sumnjam! Za sebe se ne bojim... meni je svejedno, 
čak bih voljela umrijeti, ali mi je tebe žao! Odjednom ćeš 
obudovjeti i ostati sam. 

Vasečka se rijetko koristi ženinim društvom i odavno je 
već navikao na samoću, ali Lizočkine riječi ga uznemiruju. 

— Bog zna što ti govoriš, mila! Zašto te mračne misli? 

— Pa što? Poplakat ćeš, potugovati, a zatim ćeš se na- 
viknuti. Čak ćeš se oženiti. 

Muž se hvata za glavu. 

— No, no, ne ću umrijeti, — umiruje ga Lizočka, — 
Samo ti moraš biti spreman na sve. 

»A ustvari ću odjednom umrijeti!« — razmišlja ona, skla- 
pajući oči. 
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I Lizočka sebi crta sliku svoje vlastite smrti, kako se oko 
njezine smrtne postelje tiskaju mati, muž, sestrična Varja 
s mužem, rođaci, poklonici njezinog »talenta«, i kako ona 
šapuće posljednje »zbogom«. Svi plaču. Zatim, kada je ona 
već mrtva, nju, sasvim blijedu, crnokosu, oblače u ružičastu 
haljinu (ona joj pristaje) i stavljaju u jako skupi lijes sa 
zlatnim nožicama, pun cvijeća. Miriše na tamjan, bliješte 
svijeće. Muž ne odilazi od lijesa, a poklonici njezina talenta 
ne skidaju s nje očiju: »Izgleda kao živa! Predivna je u lijesu!« 
Sav grad priča o životu, koji se prerano ugasio. Ali eto, nju 
nose u crkvu. Nose je: Ivan Petrovič, Adolf Ivanič, Varjin 
muž, Nikolaj Semjonič i onaj crnooki student, koji ju je na- 
učio piti limunadu s konjakom. Šteta je jedino, što ne svira 
muzika. Nakon opijela je — opraštanje. Crkva je puna rida- 
nja. Donose krov s resama i... Lizočka se zanavijek rastaje 
s ovim svijetom. Čuje se kako zabijaju čavle. 'Tuk, tuk, tuk! 

Lizočka se trza i otvara oči. 

— Vasja, jesi li tu? — U meni se rađaju takve mračne 
misli. Bože, zar sam ja tako nesretna, da ne ću zaspati? 
Vasja, sažali se na mene, ispričaj mi nešto! 

— Što da ti pričam? 

— Bilo što... ljubavno, — govori umorno Lizočka. — 
Ili ispričaj nešto iz jevrejskog života... 

Vasilij Stepanič, gotov na sve, samo da mu žena bude 
vesela i da ne govori o smrti, začešljava pramenje kose iznad 
ušiju, pravi smiješno lice i prilazi Lizočki. 

— A žar ne treba da vam šat popravljam? — pita on. 

— Treba, treba! — hihoće Lizočka i pruža mu sa stolića 
svoj zlatni sat. — Popravi! 

Vasja uzima sat, dugo promatra mehanizam i, sav se 
iskrivivši, veli: 

— Ne može ga se opraviti... Tu na jednom kotaču nema 
dva žubca. 

"Time se i završava cijela predstava. Lizočka hihoće 1 
udara dlanovima, 

— Odlično! — uzvikuje ona. — Predivno! Znaš što, 
Vasja? Ti strašno ludo činiš što ne sudjeluješ u ljubavnim 
predstavama! Imaš izvanredni talenat! Neuporedivo si bolji 
od Sisunova. Kod nas je učestvovao u komadu »Ja sam sla- 
vljenik« glumac, neki Sisunov. Prvoklasni komičarski talenat! 
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Zamisli: nos debeo kao mrkva, oči zelene, a hoda kao ždral... 
Svi smo se smijali. Počekaj, pokazat ću ti kako on ide. 

Lizočka skače s kreveta i počinje koračati po podu, već 
bez kapice, bosa. 

— Moje poštovanje! — govori ona basom, oponašajući 
muški glas. — Što je dobra? Što ima nova ispod mjeseca? 
Ha-ha-ha! — hihoće ona. 

— Ha-ha-ha! — ponavlja Vasja. 

I oba supruga, smijući se, zaboravivši na bolest, jure 
jedan drugoga po spavaonici. Jurnjava se završava time, da 
Vasja hvata ženu za košulju i pohlepno je obasipa poljupcima. 
Nakon jednog, naročito strasnog zagrljaja, Lizočka se od- 
jednom prisjeća, da je ona ozbiljno bolesna... 

— Kakve gluposti! — veli ona, praveći ozbiljno lice i po- 
krivajući se pokrivačem. — Ti si vjerojatno zaboravio da 
sam ja bolesna! Pametno, nema šta da se kaže! 

— Oprosti... — zbunjuje se muž. 

— Bolest će okrenuti na zlo, eto, i ti ćeš biti kriv. Nisi 
dobar! Nisi uviđavan! 

Lizočka zatvara oči i šuti. Prijašnji umor i patnički izraz 
joj se vraćaju, opet se čuje lagano stenjanje. Vasja mijenja 
oblog i, zadovoljan što mu je žena kod kuće, a nije pobjegla 
teti, krotko sjedi do njenih nogu. On ne spava sve do jutra. 
U deset sati dolazi liječnik. 

— No, kako se osjećamo? — pita on, pipajući puls. — 
Jeste li spavali? 

— Slabo, — odgovara muž za Lizočku. — Jako slabo! 

Liječnik odlazi prozoru i zagledava se u dimnjačara, koji 
prolazi. 

— Doktore, mogu li danas popiti kavu? — pita Lizočka. 

— Možete. 

— A mogu li danas ustati? 

— Omo, ako izvolite, možete, ali... bolje odležite još 
danić. 

— Loše je raspoložena... — šapće mu Vasja u uho. — 
Ima crne misli... pogled na svijet nekakav... Strašno sam 
uznemiren zbog nje! 

Doktor sjeda za stolić i, protrljavši dlanom čelo, pro- 
pisuje Lizočki natrijev bromat, zatim. pozdravivši, i obe- 
ćavši da će doći još uveče, odlazi. Vasja ne odlazi u službu, 
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nego stalno sjedi do ženinih nogu... U podne se skupljaju 
poklonici talenta. Oni su uzbuđeni, uplašeni, donijeli su mno- 
go cvijeća i francuskih knjiga, Lizočka, obučena u snježno 
bijelu noćnu kapicu i laganu bluzicu, leži u krevetu i zago- 
netno gleda, kao da ne vjeruje u svoje ozdravljenje. Poklonici 
talenta gledaju muža, ali mu dobrostivo opraštaju njegovo 
prisustvo: njih i njega je uz taj krevet združila ista nesreća! 

U šest sati uveče Lizočka zaspi i opet spava do dva sata 
u noći. Vasja, kao i prije, sjedi do njenih nogu, bori se sa 
snom, mijenja obloge, glumi iz židovskog života, a ujutro, na- 
kon druge patničke noći, Liza se već vrti pred ogledalom i 
oblači šešir. 

— Ta kuda ćeš, prijatelju moj? — pita Vasja, gledajući 
je molećivim pogledom. 

— Kako? — čudi se Lizočka, praveći uplašeno lice. — 
Zar ti ne znaš da je danas proba kod Marje Ljvovne? 

Ispraćajući je, Vasja, od besposlice, uzima svoju torbu 
i odlazi u službu. Od neprospavanih noći boli ga glava, to- 
liko ga boli, da lijevo oko ne sluša, nego se samo od sebe 
sklapa... 

— Što je to s vama, baćuško moj? — pita ga načelnik. 
— Što se dogodilo? 

Vasja maše rukom .i sjeda. 

— Ine pitajte, vaša svjetlosti, — govori on uzdišući. — 
Toliko sam pretrpio za ta dva dana... toliko sam pretrpio! 
Liza je bolesna! 

— Gospode! — plaši se načelnik, — Lizaveta Pavlovna? 
Što joj je? 

Vasilij Stepanič samo širi ruke i diže oči prema stropu, 
kao da želi reći: »To je u rukama providnosti!« 

— Ah, prijatelju moj, ja mogu suosjećati s vama svom 
dušom! — uzdiše načelnik, kolutajući očima. — Ja sam, du- 
šice moja, izgubio ženu... shvaćam. To je takav gubitak... 
takav gubitak! To je užjasno... to je užjasno! Nadam se da 
je sada Lizaveta Petrovna zdrava? Koji liječnik je liječi? 

— Von Sterk. 

— Von Sterk? No, bolje bi bilo da ste se obratili Mag- 
nusu ili Semandrickom. Ali i u vas je, čujte, jako blijedo 
lice! I vi ste također bolestan! To je užjasno! 
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— [Ta, vaša svjetlosti... nisam spavao... toliko sam 
pretrpio... preživio! 

— I došao! Ta zašto ste došli, ne shvaćam? Zar se može 
sebe prisiljavati? Zar se može tako od sebe praviti bolesnika? 
Idite kući i sjedite tamo dok ne ozdravite! Idite, ja vam za- 
povijedam! Marljivost je lijepa karakteristika mladog činov- 
nika, ali ne treba zaboravljati, kako su govorili Rimljani, 
mens sana in corpore sano,! to jest, zdrava glava na zdravu 
tijelu! 

Vasja se složi, stavlja papire u tašnu i, oprostivši se 
s načelnikom, odlazi kući spavati, 


! U zdravu tijelu zdrav duh (1at.) 
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PUTNIK PRVOG RAZREDA 


Putnik prvoga razreda, tek što je odručao na stanici i 
lagano omamljen razvalio se na baršunastom divanu, slatko 
se rastegnuo i zadrijemao. Odspavavši ne više od pet minuta, 
on usaljenim očima pogleda u svog suputnika, nasmiješi se i 
reče: 

— Moj je roditelj imao divnu naviku, da mu poslije 
ručka žene českaju pete. Ja sam sav nalik na njega, ali ipak 
s tom razlikom, što sebi svaki put poslije ručka ne pošeskam 
pete, nego mozak i jezik. Volim, griješnik, da pobrbljam sita 
želuca. Dopuštate li da pobrbljam s vama? 

— Izvolite, — saglasi se vis-A-vis. 

— Nakon dobra ručka meni je dovoljan i najništavniji 
povod da mi u glavu sunu vraški krupne misli. Na primjer, 
sad smo vi i ja vidjeli kod buffeta dva mlada čovjeka i vi ste 
čuli, kako je jedan od njih pozdravio drugoga kao poznata 
čovjeka. »Pozdravljam vas, veli, vi ste već popularni i poči- 
njete osvajati slavu.« Očito su glumci ili mikroskopski novi- 
narčići. Ali nije stvar u njima. Mene, gospodine, zanima sada 
pitanje, što zapravo treba razumijevati pod riječju slava ili 
popularnost? Što vi mislite? Puškin je nazivao slavu svijetlom 
zakrpom na haljinama, svi mi je shvaćamo puškinski, to jest 
više ili manje subjektivno, ali još nitko nije dao jasno, 1o- 
gično određenje toj riječi. Skupo bih ja platio za takvo obja- 
šnjenje! 

— A što vam ono tako treba? 

— Vidite li, da mi znademo što je slava, nama bi možda 
bili poznati i načini kako da je postignemo, — reče putnik 
prvog razreda razmislivši. — Treba vam reći, gospodine, da 
sam ja, dok sam bio mlađi, svim silama moje duše stremio 
k slavi. Popularnost je bila moja, da tako kažem, ludost. Zbog 
nje sam učio, radio, noću nisam spavao, jela nisam dojedao i 
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zdravlje sam izgubio. I čini se, koliko ja mogu suditi nepri- 
strano, da sam imao sve šanse da je postignem. Prvo, po pro- 
fesiji sam inženjer. Otkad živim, sagradio sam po Rusiji dva- 
desetak prekrasnih mostova, izgradio sam u trima gradovima 
kanalizaciju, radio sam u Rusiji, Engleskoj, Belgiji... Dru- 
B0, napisao sam mnogo specijalnih članaka iz svog područja. 
Treće, gospodine moj, ja sam od samog djetinjstva bio pod- 
vrgnut slabosti prema kemiji; zabavljajući se u dokolici tom 
naukom, ja sam pronašao načine dobivanja nekih organskih 
kiselina, tako, da ćete moje ime pronaći u svim inozemnim 
udžbenicima kemije. Cijelo vrijeme nalazio sam se u službi, 
dotjerao sam do čina pravog državnog savjetnika i imam čist 
službeni list. Ne ću zamarati vašu pažnju nabrajanjem svojih 
zasluga i radova, reći ću samo, da sam učinio mnogo više, 
nego mnogi slavni. I što? Eto, ja sam već star, spremam se 
da crknem, može se reći, a poznat sam isto toliko, kao eto 
onaj crni pas, što bježi po nasipu. 

— Kako znate? Možda ste i poznati? 

— Hm... Eto, sad ćemo isprobati... Recite, jeste li bilo 
Kada čuli za prezime Krikunova? 

Vis-a-vis je podigao oči prema stropu, promislio i na- 


smijao se. 

— Ne, nisam čuo... — reče on 

— To je moje prezime. Vi, inteligentniji i postariji čo- 
vjek, nijedamput niste čuli za mene — dokaz je uvjerljiv! 


Očito, da se dočepam slave, ja nisam činio ono, što je trebalo. 
Nisam poznavao pravih načina i, želeći uhvatiti slavu za rep, 
nisam pošao s prave strane. 

— A kakvi su to pravi načini? 

— A vrag ih zna! Vi ćete reći: talenat? genijalnost? 
istaknutost? Uopće ne, gospodine moj... Paralelno sa mnom 
živjeli su i pravili svoju karijeru ljudi, koji su, u uporedbi 
sa mnom, prazni, bijedni i čak prljavi. Oni su radili tisuću 
puta manje od mene, nisu se mučili, nisu blistali talentom 
niti postali poznati, a pogledajte ih! Njihova prezimena stalno 
se nalaze u novinama i u razgovorima! Ako vam nije dodi- 
jalo da slušate, ja ću vam ilustrirati primjerom. Prije neko- 
liko godina ja sam u gradu K. pravio most. Treba da vam 
kažem, da je dosada u tom gradu bila užasna. Da nije bilo 
žena i karata, čini se da bih poludio. No, stvar je prošla, od 
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dosade sam se ondje spleo s jednom pjevačicom. Vrag nek je 
zna, svi su padali u zanos zbog te pjevačice, a po mom mi- 
šljenju, — kako da vam kažem? — to je bila obična, osrednja 
priroda, kakvih je mnogo. Djevojka bijaše prazna, kapri- 
ciozna, pohlepna, usto još i glupa. Mnogo je jela, mnogo 
pila, spavala je do pet sati uveče — i više, čini se, ništa. 
Držali su je kokotom, — to joj je bila profesija, — kad su 
se htjeli o njoj izraziti literarno, onda su je nazivali glumi- 
com i pjevačicom. Prije sam bio poklonik kazališta, i zato me 
je ta lopovska igra nazivom glumice vrag zna kako smući- 
vala! A da se naziva glumicom ili čak pjevačicom, moja pje- 
vačica nije imala ni najmanjeg prava. To bijaše biće potpuno 
nestalno, bezosjećajno, može se čak reći ubogo. Koliko se ja 
razumijem, ona je pjevala odvratno, sav čar njezine »umjet- 
nosti« bio je u tome, da se je ritala kada je bilo potrebno i 
da se nije zbunjivala kad su joj ulažili u svlačionicu. Izabirala 
je obično prevedene vodvilje, s pjevanjem, i takve, gdje je 
bilo moguće kicošiti se u utegnutom muškom kostimu. Jed- 
nom riječju — pfuj! No, molim vas, pazite. Sjećam se kao 
sada, bilo je svečano otvorenje novosagrađenog mosta. Bijaše 
posveta, govora, telegrama i ostalog. Ja sam, znate, obilazio 
oko djela svojih ruku i sve se bojao, da mi srce ne pukne od 
autorskog uzbuđenja. Stvar pripada prošlosti i nema zašto da 
se pravim skromnim, zato ću vam reći, da mi je most ispao 
veličanstveno! Ne most, nego slika, zanos jedan! I ded, izvo- 
lite se ne uzbuđivati kada je na otvorenju cio grad. »No, mi- 
slim, sad je publika uprla u mene sve oči. Kuda da se sakri- 
jem?« Ali uzalud sam se, gospodine moj, uznemiravao — avaj! 
Na mene, osim službenih lica, nitko nije obratio ni najmanje 
pažnje. Stoje u gomili na obali, gledaju kao ovnovi na most, 
a do toga, tko je gradio taj most, uopće im nije stalo. I vrag 
neka ih nosi, od tada, da usput kažem, zamrzio sam tu našu 
najpoštovaniju publiku. Ali da nastavim. Odjednom se gle- 
daoci uzbuniše: šu-šu-šu... Lica se nasmiješiše, ramena se 
počeše micati. »Vjerojatno su me opazili«, — pomislih ja. 
Kako ne, ako ti ne treba! Gledam, a kroz gomilu se probija 
moja pjevačica, iza nje gomila hulja; prema cijeloj toj po- 
vorci brižljivo se okreću pogledi mnoštva. Poče šaptanje ti- 
suća: »Kako li je to... Predivna! Zanosnal« Tad i mene pri- 
mijetiše... Dvojica nekakvih žutokljunaca, — vjerojatno 
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mjesni ljubitelji scenskih umjetnosti, — pogledaše na mene, 
zgledaše se i zašaptaše: »To je njezin ljubavnik!« Kako vam 
se to sviđa? A nekakva odvratna figura u cilindru, s odavna 
nebrijanom njuškom, dugo se namještala oko mene s noge na 
nogu, zatim se okrenula k meni s riječima: 

— Znate li tko je ta dama, što ide po toj obali? To je 
takva... Glas joj je ispod svake kritike, ali ona njime vlada 
Ga savršenstvom!... 

— Možete li mi reći, — upitah odvratnu figuru, — tko 
je gradio taj most? 

— Zaista ne znam! — odgovori figura. — Nekakav in- 
ženjer! 

— A tko je, — pitam, — u vašem K. gradio crkvu? 

— Ito vam ne mogu reći. 

Dalje sam pitao koga u K. smatraju najboljim pedago- 
gom, tko je najbolji arhitekt, i na sva moja pitanja odvratna 
figura je odgovorila neznanjem. 

— A recite. molim vas, — pitao sam na kraju, — s kim 
Živi ta pjevačica? 

— S nekakvim inženjerom Krikunovim. 

No, gospodine moj, kako vam se to sviđa? Ali dalje... 
Trubadura i narodnih pričalaca više nema na bijelom svijetu 
i slava se pronosi gotovo isključivo samo novinama. Drugi 
dan nakon otvorenja mosta pohlepno hvatam mjesni »Vje- 
snik« i tražim o sebi. Dugo letim očima preko sve četiri 
stranice i na kraju — eto ga! ura! Počinjem čitati: »Jučer 
je, po lijepom vremenu i uz ogromno prisustvo naroda, u 
prisustvu njegova prevashodstva gospodina načelnika guber- 
nije toga i toga i ostalih vlasti, bila posveta ponovno sagra- 
đena mosta, i t. d.« A na kraju: »Na otvorenju, blistajući 
ljepotom, prisustvovala je, između ostalih, ljubimica k-ske 
publike, naša talentirana glumica ta i ta. Razumije se samo po 
sebi, da je njezina pojava izazvala pravu senzaciju. Zvijezda 
je bila odjevena, i t. d.« O meni pak ni jedne riječi! Ni pola 
riječi! Koliko god je to sitno, ali, vjerujte mi, ja sam tada čak 
zaplakao od bijesa! 

Umirio sam se time, da je provincija glupa, da se od nje 
i ne treba ništa zahtijevati, i da je za slavu potrebno puto- 
vati u kulturne centre, u prijestolnice. Uostalom, u to vrijeme 
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je u Piteru ležao jedan moj rad, koji sam predao na kon- 
kurs. Približavao se rok konkursa. 


Oprostio sam se s K. i otputovao u Piter. Od K. do 
Pitera je dugačak put, i eto, da mi ne bude dosadno, ja uzeh 
posebni kupe, no... naravno, i pjevačicu. Putovali smo i ci- 
jelim putem jeli, pili šampanjac i — tra-la-la! I eto, stižemo 
u kulturni centar. Stigao sam onamo na sam dan konkursa i 
imao sam, gospodine moj, zadovoljstvo da slavim pobjedu: 
moj rad je dobio prvu nagradu. Hura! Drugi dan pak, idem 
na Nevski i kupujem za sedam grivenjaka raznih novina. 
Žurim u svoju sobu, liježem na divan i, svladavajući uzbu- 
đenje, žurim čitati. Preletim jedne novine — ništa! Preletim 
druge — ni bože moj! Konačno u četvrtim naletim na takvu 
vijest: »Jučer je brzim vlakom stigla u Petrograd poznata 
provincijska glumica ta i ta. Sa zadovoljstvom primjećujemo 
da je južna klima blagotvorno djelovala na našu znanicu, 
njena prekrasna scenska vanjština...« — i ne sjećam se što 
je bilo dalje! Mnogo niže ispod toga, najsitnjim petitom bilo 
je štampano: »Jučer je na takvom i takvom konkursu dobio 
prvu nagradu inženjer taj i taj.« Toliko! I, povrh svega, još 
su mi prezime promijenili: umjesto Krikunov napisali su 
Kirkunov. Eto vam kulturnog centra, Ali to nije sve... Kad 
sam nakon mjesec dana odlazio iz Pitera, onda su sve novine 
jagmeći se, pisale o »našoj neuporedivoj, božanstvenoj, viso- 
kotalentiranoj« i već su moju ljubavnicu veličali ne po prezi- 
menu, nego po imenu i očestvu... 


Nekoliko godina kasnije boravio sam u Moskvi. Bio sam 
onamo pozvan vlastoručnim pismom gradskog načelnika zbog 
stvari, o kojoj Moskva u svojim novinama galami već više od 
sto godina. Između posla, ja održah ondje u jednom od mu- 
zeja pet javnih predavanja s blagotvornim ciljem. Čini se, da 
je dovoljno da se postane poznatim gradu, makar na tri dana, 
nije li istina? Ali, avaj! Na mene se ne osvrnuše slovcem ni 
jedne moskovske novine. O požarima, operetnim pjevačica- 
ma, onima koji hrču u snu, o pijanim trgovcima — o svima se 
piše, a o mojem djelu, projektu, o naporima — ni be. Ah, 
draga moskovska publika! Vozim se konjskim tramvajem. 
Vagon je dupkom pun: ima i dama, i vojnika, i studenata, i 
institutki — od svakoga pomalo. 
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— Govore, da je duma pozvala inženjera zbog takve i 
takve stvari! — velim ja susjedu tako glasno, da čuje sav 
vagon. — Znate li kako je ime tom inženjeru? 

Suputnik niječno kima glavom. Ostala publika me leti- 
mice pogleda, a ja u svim pogledima pročitah »ne znam«. 


— Vele, da netko drži predavanja u tom i tom muzeju! 
— dodijavam: ja publici, želeći zapodjeti razgovor. — Vele da 
je interesantno! 

Nitko nije čak niti mahnuo glavom. Očito je, da svi nisu 
čuli za predavanja, a gospođe dame čak nisu znale niti za po- 
stojanje muzeja. No to sve nije ništa, ali zamislite, gospo- 
dine moj, publika odjednom skače i nasrće na prozore. Što 
je? Što se dogodilo? 

— Gledajte, gledajte! — gurnu me moj suputnik. — Vi- 
dite li onog plavokosog, što sjeda u kočiju? To je poznati 
trkač King! 

I sav vagon, grcajući, poče govoriti o trkačima, koji su 
tada obuzeli moskovske umove. 

Mogao bih vam navesti i mnogo drugih primjera, ali mi- 
slim da je i ovo dosta. Sada dopustimo, da sam ja u odnosu 
prema sebi pristran, da sam hvalisavac i nesposobnjak, ali, 
osim sebe, mogao bih vam pokazati mnoštvo svojih suvre- 
menika, istaknutih, talentiranih i vrlo radinih ljudi, koji su 
umrli nepoznati. Svi ti ruski moreplovci, kemičari, fizičari, 
mehanici, i seoski gazde — da li su oni popularni? Da li su 
poznati vašoj obrazovanoj masi ruski umjetnici, kipari, knji- 
ževnici? Bilo kakav stari literarni štakor, radin i talentiran, 
trideset i tri godine obija redakcijske pragove, mrči vrag zna 
koliko papira, dvadesetak puta ide na sud zbog klevete, a 
svejedno ne ode dalje od svog mravinjaka! Imenujte mi ba- 
rem jednog korifeja naše literature, koji bi postao poznat 
ranije. negoli je postao slavan u svijetu, bio ubijen u dvo- 
boju, poludio, bio poslan u progonstvo, ili nije radio pošteno! 

Putnik prvog razreda se tako zanio, da je izvukao cigaru 
iz ustiju i podigao se. 

— Da, — produžavao je svirepo, — a kao uporedbu s tim 
ljudima ja ću vam navesti stotine pjevačica svake vrste, 
akrobata i lakrdijaša, poznatih čak i djeci koja još sisaju. Da! 
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Škrinuše vrata, zamirisa promaja, i u vagon uđe pogru- 
žena ličnost, u leptirastoj košuljici, cilindru i plavim naoča- 
rima. Pojava pogleda mjesta, namršti se i pođe dalje. 

— Znate li tko je to? — začuje se plašljivo šaputanje iz 
dalekog ugla vagona. — To je N. N., poznati tulski varalica, 
koji je bio pozvan na sud zbog stvari s bankom Y. 

— Eto vam! — zasmija se putnik prvog razreda. — Po- 
znaje tulskog lopova, a upitajte ga da li poznaje Semiradskog, 
Čajkovskog ili filozofa Solovjova, pa će vam zavrtjeti nju- 
Šškom ... Svinjarija! 

Prođu tri četiri minute u šutnji. 

— Dopustite da vas zapitam o sebi, — ponizno se nakašlja 


vis-a-vis, — da li vam je poznato prezime Puškov? 
— Puškova? Hm!... Puškova... Ne, ne poznam! 
— To je moje prezime... — progovori vis-a-vis zbu- 


njeno. — Sigurno ne znate? A ja sam već 35 godina profesor 
na jednom od ruskih univerziteta... i član akademije na- 
uka... više puta sam štampao svoje radove... 

Putnik prvog razreda i vis-a-vis se zgledaše i prasnuše 
u smijeh. 
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TALENAT 


Umjetnik Jegor Savič, koji živi na ladanju kod udovice 
nadoficira, sjedi na svom krevetu i predaje se jutarnjoj me- 
lanholiji. Na dvorištu je gotovo jesen. Teški, nespretni oblaci 
u plastovima obukoše nebo; puše hladni, oštri vjetar, i sve se 
drveće, žalobno plačući, saginje na jednu stranu. Vidi se, 
kako po zemlji i po zraku kruži žuto lišće. Zbogom, ljeto! Ta 
tuga prirode, kad se na nju pogleda okom umjetnika, na svoj 
način je predivna i poetična, ali Jegoru Saviču nije do lje- 
pota. Njega izjeda dosada i tješi ga samo jedna misao, da 
sutra više ne će biti na tom ladanju. Krevet, stolice, sto- 
lovi, pod — sve je zauzeto jastucima, savijenim  pokriva- 
čima, košarama. U sobama nije pometeno, s prozora su ski- 
nute cicane zavjese. Sutra se putuje u grad! 

Gospodarice udovice nema kod kuće. Otišla je nekamo 
unajmljivati kola za sutrašnji prijevoz. Njezina kći Katja, 
djevojka od kojih dvadeset godina, koristeći se odsutnošću 
stroge majčice, odavno već sjedi u sobi mladoga čovjeka. Sutra 
umjetnik odlazi, a ona mora mnogo da mu kaže. Ona govori, 
govori i osjeća da još nije kazala niti deseti dio onoga, što 
bi trebalo reći. Očima, punim suza, ona gleda njegovu čupavu 
glavu, gleda je i žalosno, i s ushićenjem. A čupav je Jegor 
Savič upravo bezobrazno, poput životinje. Kose su mu do 
ramena, dlaka mu raste iz vrata, iz nozdrva, iz ušiju, oči 
se skrile iza gustih obrva ovješenih predivom. Sve je tako 
gusto, tako se ispreplelo, da, ako padne u kose muha ili žo- 
har, ne bi se iskobeljali iz te guste šume za sve vijeke vje- 
kova. Jegor Savič sluša Katju, zijeva. Umoran je. Kad Katja 
pada u zanos, on je tužno pogledava ispod obješenih obrva, 
mršti se i govori gustim, teškim basom: 

— Ja se ne mogu oženiti. 

— A zašto? — tiho pita Katja. 
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— Zato, što umjetnik i uopće čovjek, koji živi za umjet- 
nost, ne treba da se ženi. Umjetnik mora biti slobodan. 
— Čime bih vam ja smetala, Jegore Saviču? 


— Ja ne govorim za sebe, nego uopće... Znameniti pisci 
i umjetnici se nikada ne žene. 

— Ivi ćete biti znameniti, ja to odlično shvaćam, ali sta- 
vite se i u moj položaj. Ja se bojim mamice... Ona je stroga i 
razdražljiva. Čim sazna, da se vi sa mnom ne ćete oženiti, ona 
će... odmah će me početi gnjaviti. Oh, nesrećo moja! A tu 
joj još vi niste niti za stan platili! 

— Vrag neka je nosi, platit ću... 

Jegor Savič se podiže i počinje hodati. 

— Išao bih u inozemstvo! — veli on. 

I umjetnik priča, da nema ništa lakše, nego otići u ino- 
zemstvo. Za to treba samo nacrtati sliku i prodati. 

— Naravno! — složi se Katja. — Ta zašto niste po ljeti 
radili? 

— 'Ta zar mogu raditi u toj suši? — veli umjetnik s do- 
sadom. — I gdje bih ovdje našao modela? 

Negdje dolje, ispod poda, žestoko udaraju vrata. Katja, 
koja od minute na minutu očekuje majčin dolazak, ustaje i 
bježi. Umjetnik ostaje sam. On dugo korača iz kuta u kut, 
lavira između stolica i gruda domaće starudije. Čuje, kako 
udovica, koja se vratila, udara nekakvom posudom i glasno 
grdi nekakve mužike, koji su od nje zatražili dva rublja za 
kola. Od ogorčenja Jegor Savič se zaustavlja pred ormarom 
i dugo se mršti na bocu s votkom. 

— Ah, grom neka te ubije! — čuje on kako udovica na- 
srće na Katju. — Ne će vrag da te odnese! 

Umjetnik ispija čašicu, i mračni oblak u njegovoj duši se 
malo po malo razjašnjava, i on osjeća takve osjećaje, kao da 
mu se u trbuhu smiješi sva unutrašnjost. On počinje sanja- 
riti... Njegova mašta crta, kako on postaje znamenit. On ne 
može sebi da predstavi svoja buduća djela, ali mu je jasno 
vidljivo, kako o njemu govore novine, kako u trgovinama 
prodaju njegove slike, s kakvom ga zavišću promatraju nje- 
govi prijatelji. On se sili da sebe zamisli u bogatoj blagovaonici, 
okružen najljepšim poklonicama, ali mašta mu crta nešto 
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maglovito, nejasno, jer on nijednom u životu nije vidio bla- 
govaonice; ljupke poklonice se također ne pojaviše, zato što 
on, osim Katje, od rođenja nije vidio ni jedne poklonice, ni 
jedne poštene djevojke. Ljudi, koji ne poznaju život, obično 
sebi crtaju život po knjigama, ali Jegor Savič nije poznavao 
niti knjiga, spremao se nekad da pročita Gogolja, ali je već 
na drugoj stranici zaspao... 


— Ne će da gori, raspuko se dabogda! — galami negdje 
dolje udovica, pristavljajući samovar. — Katka, dodaj mi 
ugljena! 

Sanjarski umjetnik osjeća potrebu da podijeli s nekim 
svoje nade i maštanja. On se spušta dolje u kuhinju, gdje se 
u dimu od samovara, kod crne peći, miču debela udovica i 
Katja. Tu on sjeda na klupu kod velikog lonca i počinje: 

— Lijepo je biti umjetnik! Kud zaželim, onamo idem, 
što hoću, to i radim. Na službu ne ideš, zemlju ne oreš... 
Nemam ni načelstva, niti pretpostavljenih ... Ja sam sebi sam 
pretpostavljeni. I uz sve to donosim čovječanstvu korist! 


A poslije ručka on se zavaljuje da »odahne«. Obično spa- 
va do večernjeg mraka, ali ovaj puta ubrzo nakon ručka 
osjeća. da ga netko vuče za nogu, netko, smijući se, izvikuje 
njegovo ime. On otvara oči i vidi svog prijatelja Uklejkina, 
pejzažista, koji je otputovao preko cijelog ljeta u Kostromsku 
guberniju. 

— Bah! — veseli se on. — Koga vidim! 

Počinje rukovanje, ispitivanja. 

— No, jesi li dovezao štogod? Znači, stotinu etuda nama- 
ljao? — govori Jegor Savič gledajući kako Uklejkin vadi iz 
kovčega svoje stvari. 

— N-da... Koješta sam napravio... A kako si ti? Jesi li 
štogod naslikao? 


Jegor Savič odlazi iza kreveta i, sav porumenjevši, uzima 
odanle zaprašeno i pokriveno paučinom platno, nategnuto na 
okvir. 

— Eto... »Djevojka kod prozora nakon rastanka sa svo- 
jim vjerenikom«... — govori on. — U tri nijanse. Još mnogo 
treba da se završi. 
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Slika prikazuje Katju, koja se jedva nazire, kako sjedi 
kod otvorenog prozora; iza prozora je ograda i ljubičasta da- 
ljina. Uklejkinu se slika ne sviđa. 

— Hm... Zraka je mnogo i... i ekspresije ima, — veli 
on. — Daljina se osjeća, ali ovaj grm strči... Strašno strči! 

Na sceni se pojavljuje boca. 

Predveče dolazi Jegoru Saviču njegov prijatelj i susjed 
na ladanju, historijski umjetnik Kostiljov, čovječuljak od 35 
godina, koji je također počeo i daje nade. On je dugonos, nosi 
bluzu i ovratnike a la Shakespeare, drži se dostojanstveno. 
Ugledavši votku, on se mršti, tuži se na bolesna prsa, ali, 
popuštajući molbama prijatelja, ispija čašicu. 

— Izmislio sam ja, braćo, temu... — govori on, oma- 
mljen. — Želio bih da stvorim nekakvog takvog Nerona... 
Iruda ili Klepentjana, ili bilo kakvog, shvaćate li, podlaca 
takve vrsti... i njemu nasuprot staviti ideju kršćanstva. 
S jedne strane Rim, s druge, shvaćate li, kršćanstvo... Htio 
bih da naslikam duh... shvaćate 1i? Duh? 

A udovica dolje stalno viče: 

— Katja, daj krastavaca! Kobilo, otiđi k Sidorovu, uzmi 
kvasa! 

Kolege, sva trojica, kao vukovi u kavezu, šetaju iz kuta 
u kut po sobi. Oni govore bez prestanka, govore iskreno, pla- 
meno, sva trojica su uzbuđena, nadahnuta. Kad bi ih se po- 
slušalo, vidjelo bi se da je u njihovim rukama budućnost, 
slava, novac. I ni jednome od njih ne pada na pamet, da vri- 
jeme ide, da se život iz dana u dan bliži zapadu, da je tuđeg 
kruha pojedeno mnogo, a da još ništa nije učinjeno, da su oni 
sva trojica žrtva neumoljivog zakona, po kojemu od stotine 
onih, koji počnu i dađu nade, samo dvoje troje iskakuju u 
ljude, a svi ostali odlaze u tiraž, pogibaju, odigravši ulogu 
mesa za topove... Oni su veseli, sretni i smjelo gledaju u 
oči budućnosti! 

Oko dva sata u noći Kostiljov se oprašta i, popravljajući 
Svoje šekspirske ovratnike, odlazi kući. Pejzažist ostaje kod 
žanrista na noćenju. Prije negoli će leći spavati, Jegor Savič 
uzima svijeću i odlazi u kuhinju da se napije vode. U uskom, 
tamnom hodničiću, na sanduku, sjedi Katja i, složivši ruke 
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na koljena, gleda gore. Po njezinom blijedom, izmučenom 
licu, pliva blaženi osmijeh, oči sjaju... 

— To si ti? O čemu razmišljaš? — pita je Jegor Savič. 

— Ja mislim o tome, kako ćete vi biti znameniti... — 
govori ona polušaptom. — Ja sve zamišljam kako će od vas 
postati velik čovjek... Sad sam Sve vaše razgovore slu- 
šala... Ja sanjarim... sanjarim... 

Katja se zalijeva sretnim smijehom, plače i s poštova- 
njem stavlja ruke na ramena svog idola. 
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GOTOVANI 


Građanin Mihail Petrov Zotov, oronuli i samotni starac 
od kojih sedamdeset godina, probudio se od hladnoće i ko- 
stobolje u cijelom tijelu. U sobi bijaše mračno, a svjetiljčica 
pred ikonom više nije gorjela. Zotov je podigao zavjesu i 
pogledao kroz prozor. Oblaci, što su se vili po nebu, počeli 
su se već bijeljeti, i zrak je postajao prozračan — sigurno je 
bilo oko pet sati, ne više. 

Zotov zastenja, zakašlja i, tresući se od hladnoće, ustađe 
s kreveta. Po prastaroj navici, on je dugo stajao pred ikonom 
i molio. Izmolio je »Oče naš«, »Bogorodicu«, »Vjeruju« i 
spomenuo dugi niz imena. Kome pripadaju ta imena, on je 
već davno zaboravio i spominjao ih je samo po navici. Po toj 
istoj navici on je pomeo sobu i trijem i postavio svoj debe- 
ljuškasti četvoronožni samovarčić od crvene mjedi. Da Zotov 
nije imao tih navika, on ne bi znao čime da ispuni svoju 
starost. 

Postavljeni samovarčić se polako razgorijevao i odjednom 
je neočekivano zapjevušio dršćućim basom. 

— No, zapjevao si! — promrmlja Zotov. — Pjevaj, luda 
glavo! 

Tad se istom starac sjeti, da je prošle noći usnio peć, a 
vidjeti peć u snu, znači tugu. 

Sni i znaci bili su još jedino, što je moglo starca potak- 
nuti da razmišlja. I ovoga puta on je s osobitom ljubavlju 
zaronio u rješavanje pitanja: zašto samovar pjevuši, kakvu 
tugu će mu donijeti peć? San se već odmah počeo obistinja- 
vati: kad je Zotov isprao čajnik i htio da zakuha čaj, u ku- 
tiji nije našao niti zrnca čaja. 

— Robijaški život! — mrmljao je on, prebacujući jezi- 
kom mrvice crnog kruha u ustima. 
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— Kakva pasja sudbina! Nema čaja! Dobro, još da sam 
prosti mužik, ali ta građanin sam, kućevlasnik, Sramota! 

Mrmljajući i razgovarajući sa samim sobom, Zotov je 
nadjenuo na sebe svoj kaput, koji je bio nalik na krinolinu, 
gurnuo noge u goleme nespretne kaljače što ih je sašio post:.- 
lar Prohorič 1867. god.) i izišao na dvorište. Zrak bijaše siv, 
hladan i turobno miran. Veliko dvorište, načičkano čičkom i 
posipano žutim lišćem, malo se srebrilo jesenjim mrazom. Ne 
bijaše ni vjetra, ni šumova. Starac je sjeo na stepenice svog 
nakrivljenog trijema, i u isti čas se dogodilo ono, što se nemi- 
novno događa svakog jutra: prišlo mu je njegovo pseto Liska, 
veliko kućno pseto, bijelo, sa crnim pjegama, otpale dlake, 
polucrknuto, sa sklopljenim desnim okom. Liska je prilazila 
plašljivo, bojažljivo se izvijajući, kao da joj se šape nisu dodi- 
rivale zemlje, nego užarene ploče, i cijelo njezino oronulo 
tijelo odavalo je krajnju utučenost. Zotov se pričinio kao da 
na nju ne obraća pažnju, ali kad je ona, lagano mašući repom 
i izvijajući se kao i prije, liznula njegovu kaljaču, on je lju- 
tito topnuo nogom. 

— Iš, dabogda crkla! — viknu on. — Prokletni-ce! 

Liska ode ustranu, sjedne i upravi svoje jedino oko u 
gospodara. 

— Vragovi! — produžavao je Zotov. — Još je vas tre- 
balo, nitkova, na moju glavu! 

Ion s mržnjom pogleda na svoju sušu s krivim obraslim 
krovom. Ondje je s vrata sušnice gledala u njega velika konj - 
ska glava. Vjerojatno, polaskana gospodarovom pažnjom, 
glava se podigla i ispružila naprijed, i iz suše se pokazao 
cio konj, isto tako oronuo kao i Liska, isto tako plašljiv i ubi- 
jen, tankih nogu, siv, s izbočenim trbuhom i koščatim leđima. 
On iziđe iz suše i neodlučno se zaustavi, upravo kao da se 
zbunio. 

— Ne će đavo da vas odnese... — produžavaše Zotov. 
— Još mi se niste izgubili s očiju, faraoni robijaški... Očito, 
želite jesti! — nasmija se on, kriveći svoje ljutito lice u pre- 
zirni osmijeh. — Izvolite, ovaj čas! Za takvog naočitog trkača 
najbolje zobi koliko god želiš! Jedite! Ovaj čas! I pre- 
krasno skupocjeno pseto ima se čime nahraniti! Ako takav 
skupocjen pas, kao što ste vi, ne želi kruha, onda vam mo- 
žemo dati govedine. 
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Zotov je mrmljao oko pola sata, razdražujući se sve više 
i više; na kraju je, ne izdržavši od ljutine, koja se u njemu 
nakupila, skočio, zatoptao kaljačama i zavikao preko cijelog 
dvorišta: 

— Nisam ja dužan da vas hranim, badavadžije! Nisam ja: 
nekakav milijunaš, da moje izjedatei ispijate! Ja sam nemam 
šta da jedem, crkotine pogane, kolera vas ubila! Nemam od 
vas ni veselja, niti koristi, nego samo nevolje i propast! Za- 
što ne crkavate? Zar ste vi takve persone, da vas čak niti 
smrt ne će da uzme? Živite, vrag vas nosio, ali ne želim da 
vas hranim! Dovoljno mi je i mene samoga! Ne želim! 

Zotov se ljutio, negodovao, a konj i pas su slušali. Da li 
su znala ta dva gotovana da ih prekoravaju zbog kore kruha, 
— ne znam, ali trbusi im se još više objesiše i pojave naje- 
žiše i postaše još ubijenije... Njihova mirnoća još više raz- 
draži Zotova. : 

— Van! — poviče on, zahvaćen nekakvim nadahnućem. 
— Van iz moje kuće! Da vas ne vide više moje oči! Nisam ja 
dužan da na svom dvorištu držim svako đubre! Van! 

Starac se odgegao prema vratima, otvorio ih i, podigavši 
sa zemlje palicu, počeo tjerati iz dvorišta svoje muktaše. Konj 
je mahnuo glavom, zamicao lopaticama i zahramao prema 
vratima; pas za njim. Oboje iziđoše na ulicu i, prošavši dva- 
desetak koraka, zaustaviše se uz plot. 

— Dat ću vam ja! — zaprijeti im Zotov. 

Protjeravši gotovane, on se umirio i počeo mesti dvorište. 
Pokatkad bi zavirio na ulicu: konj i pas, kao ukopani, stajahu 
uz plot i tužno gledahu na vrata. 

— De, poživite bez mene! — mrmljao je starac, osjeća- 
jući kako mu se sa srca skida ljutnja. — Nek se sad tkogod 
drugi pobrine za vas! Ja sam i škrti nevaljao... sa mnom je 
gadno živjeti, pa onda živite kod drugoga... Da... 

Nasladivši se jadnim položajem gotovana i dosita se 
namrmljavši, Zotov je izišao pred vrata i, davši svom licu 
svirep izraz. kriknuo: 

— No, šta stojite? Kog čekate? Stali na putu i smetaju 
ljudima da prolaze! Hajde u dvorište! 

Konj i pas pokunjiše glave i poput krivaca pođoše prema 
vratima. Liska, vjerojatno osjećajući da ne zavređuje da joj 
se oprosti, žalosno zaciči. 
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— Živite život, a što se tiče hrane — vidjet ćemo, nude! 
— reče Zotov puštajući ih. — Makar crknite. 

Međutim, kroz jutarnju maglu počelo se probijati sunce, 
njegove kose zrake počeše puziti po jesenjem mrazu. Začuše 
se glasovi i koraci. Zotov postavi metlu na mjesto i pođe 
iz dvorišta svom kumu i susjedu Marku Ivaniču, koji je 
imao dućančić kolonijalnom robom. Došavši kumu, on sjede 
na lijepi stolac, ozbiljno uzdahnu, pogladi bradu i poče govo- 
riti o vremenu. S razgovora o vremenu kumovi prijeđoše na 
novoga đakona, s đakona na pjevače, — i razgovor se otegnu. 
Bijaše neobjašnjivo kako je u razgovoru letjelo vrijeme, a 
kad je mali šegrt donio veliki čajnik s kipućom tekućinom i 
kumovi prihvatiše da piju čaj, vrijeme poleti brzo, kao ptica. 
Zotov se ogrijao, postao veseliji. 


— A ja imam na tebe molbu, Marku Ivaniču, — poče 
on nakon šeste čaše, udarajući prstima po tezgi. — Već si 
to... budi milostiv, daj mi i danas osmicu ovsa. 


Iza velikog sanduka za čaj, za kojim je sjedio Mark 
Ivanič, začuo se duboki uzdah. 

— Daj, molim te, — produžavaše Zotov. — Čaja, tako 
je već, sad već ne daj, a ovas daj... Teško je moliti, već 
sam ti dodijao svojim siromaštvom, ali... konj je gladan, 

— Ono, može se dati, — uzdahnu kum. — Zašto da ne 
dam? Ali za koga đavola, molim te, držiš te crkotine? Još 
kad bi bio kakav dobar konj, nego — pfuj! gadi ti se da po- 
gledaš... A pas — pravi skelet! Koga vraga ih hraniš? 

— A kamo da ih stavim? 

— Razumije se kamo. Odvedi ih Ignatu u živodernicu, — 
to ti je sav posao. Odavno su trebali da se tamo nađu. Tamo 
im je pravo mjesto. 

— Tako je to, znači tako!... Ono molim... 

— Živiš Hrista radi, a držiš životinje, — produžavao je 
kum. — Meni nije žao ovsa... Bog s tobom, ali već je previše, 
brate, toga... ubitačno je davati svaki dan. Tvom siromaštvu 
nema kraja ni konca! Daješ, daješ, i ne znaš kad će svemu 
tome doći kraj! 

Kum uzdahnu i pogladi se po crvenom licu. 

— Hoćeš li umrijeti, što li! — reče on. — Živiš, i sam ne 
znaš zašto... Jest, o bože! A onda, ako gospod ne će da ti 
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udijeli smrt, mogao bi otići nekamo u sirotište ili dom za 
starce. 

— Zašto? Ja imam porodicu... Imam unučicu... 

I Zotov poče nadugo pripovijedati, da negdje na salašu 
živi unučica G aša, kći nećakinje Katerine. 

— Oma je dužna da me hrani! — reče on. — Njoj će 
ostati moja kuća, pa neka i hrani. Skupit ću se i otići k njoj. 
To je sigurno, znaš, Glaša... Katjina kći, a Katja, shvaćaš 
li, je pokćerka mog brata Panteleja... jesi li shvatio? Njoj 
će pripasti kuća... Neka me hrani! 

— A tako? Ako je tako, Hrista radi, trebao si odavno 
poći k njoj. 

— Iotići ću! Ubio me bog, otići ću. Dužna je da me 
hrani! 

Kada su sat kasnije kumovi ispili po čašicu, Zotov je 
stajao nasred dućana i govorio oduševljeno: 

— Odavno se spemam Kk njoj! Danas ću i otići! 

— Ta naravno! Što da se okolo vucaraš i crkavaš od 
gladi, trebao st odavno otići na salaš. 

— Idem odmah! Otići ću i reći: uzmi moju kuću, a mene 
hrani i poštuj. Dužna si. Ako ne ćeš, onda ti nema ni moje 
kuće, niti mog blagoslova! Zbogom, Ivaniču! 

Zotov je ispio još čačicu i, nadahnut novom idejom, po- 
žurio svojoj kući... Od votke mu se vrtjelo, glava mu se 
vrtjela, ali on nije legao, nego je u svežanj svezao svu svoju 
odjeću, pomolio se, uzeo palicu i krenuo iz dvorišta. Bez 
ogledavanja, mrmljajući i udarajući palicom o kamenje, on 
je prošao cijelom ulicom i našao se u polju. Do salaša je bilo 
dvanaestak vrsta. On je išao suhim putem, gledao gradsko 
stado, koje je lijeno paslo žutu travu, i mislio o oštrom pre- 
okretu u svom životu. koji je tako odlučno izvršio. Mislio je 
i o svojim hranjenicima. Odlazeći od kuće, on nije zatvorio 
vrata, i na taj način im je dao slobodu da idu kuda zažele. 

Nije prošao poljem još niti vrstu, kad iza sebe začuje 
korake. On se okrenu i ljutito pljesnu rukama: za njim su, 
objesivši glave i podvivši repove, tiho išli konj i Liska. 

— Idite natrag! — mahnu im on. 

Oni se zaustaviše, zgledaše se, pogledaše u njega. On pođe 
dalje, oni za njim. Tada se on zaustavi i poče razmišljati. 
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Da ide s tim životinjama napola poznatoj unuci Glaši, bilo 
bi nemoguće, da se vraća natrag i da ih zatvori, nije mu se 
dalo, ta i ne može ih zatvoriti zato što nigdje ne valjaju 
vrata. »U suši će izdahnuti, — mislio je Zotov. — Zar da ih 
odvedem k Ignatu?« 

Ignatova kućica nalazila se na pašnjaku, stotinjak koraka 
od ulaza. Zotov, još ne odlučivši konačno, i ne znajući što da 
radi, pođe k njoj. Vrtjelo mu se u glavi, | mračilo pred 

Malo se on sjeća onoga, što se dogodilo na dvorištu ži- 
vodera Ignata. Zapamtio je mrski, teški zadah kože, divni 
miris ščija, što ga je Ignat jeo kad je Zotov ušao. Kao u 
snu je vidio kako je Ignat, prisilivši ga da počeka skoro dva 
sata, dugo nešto spremao, preoblačio se, govorio s nekakvom 
ženom o sublimatu, sjeća se da je konj bio postavljen na 
sto, nakon čega su se začula dva gluha udarca: jedan po 
glavi, a drugi od pada velikog tijela. Kad se Liska, videći 
smrt svog prijatelja, s vriskom bacila na Ignata, začuo se i 
treći udarac, koji je oštro prekinuo vrisak. Dalje se Zotov 
sjeća, da je, onako lud i pijan, ugledavši dva trupa, prišao 
stolu i podmetnuo svoje vlastito čelo... 

Zatim su mu, do same večeri, oči bile zakrivene mutnim 
zastorom, i on nije mogao vidjeti čak ni svoje prste. 
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PRVI LJUBAVNIK 


Evgenij Aleksejevič Podžarov, jeune premier, stasit, 
elegantan, okruglog lica i s kesicama ispod očiju, stigavši na 
sezonu u jedan od južnih gradova, najprije se postarao da 
se upozna s nekoliko odličnih porodica. 

— Da, senjor! — često je govorio on, graciozno mašući 
nogom i pokazivajući svoje crvene čarape. — Umjetnik mora 
djelovati na mase posredno i neposredno; prvo se postiže 
glumom na sceni, drugo — poznanstvom sa stanovnicima. 
Časna riječ, parole d'honneur,* ne shvaćam zašto naša braća 
glumci izbjegavaju poznanstva s porodičnim kućama? Zašto? 
Ne govoreći samo o ručkovima, imendanima, pirogama, so- 
ireefixima,* ne govoreći samo o zabavama, kakav moralni 
utjecaj on može imati na društvo! Zar nije prijatno saznanje, 
da si zapalio iskru u bilo kakvoj debelokožačkoj glavi? A ti- 
povi? A žene? Mon Dieut, kakve su žene! Glava ti se vrti! 
Zavučeš se u nekakvu trgovačku kućicu, u zavjetne sobe, 
izabereš najsvježiju i najrumeniju naranču i — blaženstvo. 
Parole d'honneur! 

U južnom se gradu, među ostalima, on upoznao s pošto- 
vanom porodicom tvorničara Zibajeva. Prisjećajući se tog po- 
znanstva on se sad svaki put prezrivo mršti, žmirka očima 1 
nervozno čupka lančić. 

Jednom — bilo je to na proslavi imendana kod Zibajeva 
— umjetnik je sjedio u gostinjskoj sobi svojih novih pozna- 
nika i po običaju se razbrbljao. Oko njega u naslonjačima i 
na divanu sjedili su »tipovi« i dobrostivo slušali, iz susjedne 


! glumac, koji igra ljubavne uloge 

* časna riječ : 

* utvrđeni dan u tjednu, na koji se drži sjedeljka, ili sastaje 
društvo 

« Bože moj 


215 


sobe dopirao je ženski smijeh i zveckanje posuđa za čaj... 
Položivši nogu preko noge, zalijevajući svaku rečenicu čajem 
s rumom i trudeći se da svome licu dade izraz bezbrižne do- 
sade, on je pričao o svojim uspjesima na pozornici. 

— Ja sam pretežno provincijski glumac, — govorio je 
on, milostivo se smiješeći, — ali događalo se da sam igrao i 
u prijestolnicama... Uostalom, ispričat ću jedan slučaj, koji 
dovoljno karakterizira suvremeno raspoloženje inteligenta. U 
Moskvi mi je mladež na dan moga benefisa donijela takvu 
gomilu lovorovih vijenaca, da sam, kunem se svime što mi 
je sveto, nisam znao kuda da ih stavim! Parole d'honneur! 
Kasnije, u vrijeme kad sam bio bez novaca, odnio sam lovo- 
rov list u trgovinu i... pogodite koliko ga je ukupno bilo? 
Dva puda i osam funti! Ha-ha! Novci su mi došli kao naru- 
čeni. Uopće, umjetnici su često siromašni. Danas imam na 
stotine, tisuće, a sutra ništa... Danas nemaš komadić kruha 
a sutra ostrige i srdelice, vrag ih odnio. 

Građani su tiho pijuckali iz svojih čaša i slušali. Zado- 
voljni domaćin, ne znajući čime da ugodi obrazovanom i za- 
nimljivom gostu, predstavio mu je gosta, koji je stigao, svog 
daljeg rođaka, Pavla Ignjatijeviča Klimova, gojazna čovjeka 
od četrdesetak godina, u dugom kaputu i s jako širokim hla- 
čama. 

— Preporučujem vam! — rekao je Zibajev, predstavlja- 
jući Klimova. — Voli kazalište i sam je nekada igrao. Tulski 
plemić je! 

Podžarov i Klimov počeše pričati. Na veliko zadovoljstvo 
obojice, pokazalo se, da je tulski plemić živio u onom istom 
gradu, gdje je jeune premier dvije sezone zaredom igrao na 
sceni. Počeše ispitivanja o gradu, o zajedničkim znancima, 
o kazalištu... 

— Znate, meni se taj grad strašno sviđa! — govorio je 
jeune premier, pokazujući svoje crvene čarape. — Kakvi tro- 
toari, kakav ljupki park... a kakvo je društvo! Predivno 
društvo! 

— Da, predivno društvo, — potvrdi plemić. 

— Grad je trgovački, ali je potpuno inteligentan!.., Na 
primjer, e-e-e... direktor gimnazije, državni tužilac... ofi- 
ciri... Nije glup također niti šef policije... To je čovjek, 
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kako kažu Francuzi, enchanteur.! A žene! Alaha mi, kakve 
žene! 

— Da. žene... stvarno... 

— Može biti da sam ja pristran! Stvar je u tome, da mi 
je u vašem gradu, ne znam zašto, vraški lijepo išlo u ljubav- 
nim stvarima! Mogao bih napisati deset romana. Na primjer, 
da uzmemo samo ovaj roman... Živio sam u Jegorovskoj 
ulici, u istoj kući, gdje je smještena državna blagajna... 

— To je crvena, neobijeljena? 

— Da, da... neobijeljena. U mom susjedstvu, sjećam se 
kao sada, u kući Koščejeva, živjela je gradska ljepotica Va- 
renjka... 

— Nije li Varvara Nikolajevna? — upitao je Klimov i 
prosjao od zadovoljstva. — Stvamo, ljepotica... Prva u 
gradu! 

— Prva u gradu! Klasičan profil... krupne crne oči i 
kosa do pojasa! Gledala me je u ulozi Hamleta... Piše pismo 
a la Puškinova Tatjana... Ja, naravno, odgovaram... 

Podžarov se ogleda i, uvjerivši se da u gostinjskoj sobi 
nema dama, prevrnu očima, turobno se nasmiješi i uzdahnu. 

— Dolazim jednom nakon predstave kući, — zašapta 
on, — a ona sjedi na mom divanu. Počinju suze, izjave lju- 
bavi... poljupci... O, to je bila divna, to je bila prekrasna 
noć! Naš roman se zatim produžio još dva mjeseca, ali ta noć 
se više nije ponovila. Kakva noć, parole d'honneur! 

— Dopustite, ta kako to? — promrmlja Klimov, crveneći 
i buljeći oči u glumca. — Ja odlično poznam Varvaru Niko- 
lajevnu... Ona je moja nećakinja! 

Podžarov se zbunio i također izbuljio oči. 

— Kako to može biti? — produžavaše Klimov, razmahu- 
jući rukama. — Ja tu djevojku poznajem, i... i... mene 
čudi... 

— Jako mi je žao, što se tako dogodilo... — promrmlja 
glumac, podignuvši se i čisteći malim prstom lijevo oko. — 
Iako, uostalom... naravno, vi kao stric... 

Gosti, koji su dotada sa zadovoljstvom slušali i ljupko se 
smiješili glumcu, smutiše se i oboriše oči. 


! enchanteur — čaroban (franc.) 
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— Ne, nego vi budite tako ljubazni, povucite vaše ri- 
ječi... — reče Klimov silno uzbuđen. — Molim vas! 

— Ako vas... e-e-e... to vrijeđa, onda izvolite! — odgo- 
vori glumac, praveći rukom neodređenu gestu. 

— I priznajte da ste ispričali neistinu. 

— Ja? Ne... e-e-e... ja nisam lagao, ali... jako žalim, 
što sam se zaletio... I uopće... ne shvaćam taj vaš ton! 

Klimov je počeo koračati iz kuta u kut šuteći, kao da 
premišlja ili ne može odlučiti. Njegovo mesnato lice posta- 
jalo je sve crvenije i na vratu mu iskočile žile. Prošetavši mi- 
nutu, dvije, on priđe glumcu i reče plačućim glasom: 

— Ne, ta budite dobri, priznajte da ste slagali o Va- 
renjki! Budite ljubazni! 

— Čudno! — slegnu glumac ramenima, prisilno se smije- 
šeći i mašući nogom. — To... to je čak uvredljivo! 

— Znači, vi ne želite priznati? 

— N-ne shvaćam! 

— Ne želite? U tom slučaju oprostite... Ja ću biti pri- 
siljen pribjeći neprijatnim mjerama... Ili ću ja vas sada 
ovdje uvrijediti, milostivi gospodine, ili pak... ako ste 
plemenit čovjek, onda izvolite primiti moj izazov na dvo- 
boj... Pucat ćemo! 

— Izvolite! — odsiječe jeune premier, praveći prezrivu 
grimasu. — Izvolite! 

Zbunjeni do krajnosti, gosti i domaćin, ne znajući što 
da rade, odvedoše Klimova ustranu i stadoše ga moliti neka 
ne zapodijeva skandal. Na vratima se pokazaše začuđena 
ženska lica... jeune premier se počeo vrtjeti, zabrbljao, i 
s takvim izrazom, kao da on ne može dulje ostati u kući, 
gdje ga vrijeđaju, uzeo šešir i, ne oprostivši se, udaljio se. 

Idući kući, jeune premier se cijelim putem prezrivo smi- 
ješio i slijegao ramenima, ali u svojoj sobi, razvalivši se na 
divanu, osjetio je velik nemir. 

»Vrag ga odnio! — mislio je on. — Dvoboj nije nesreća, 
on me ne će ubiti, ali je nesreća u tome, što će saznati prija- 
telji, a njima je dobro poznato, da sam ja slagao. Bljutavo! 
Osramotit ću se po cijeloj Rusiji...« 

Podžarov promisli, popuši cigaretu i, da se umiri, iziđe 
na ulicu. 
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»Trebalo bi razgovarati s tim klipanom, — mislio je on, 
utuviti mu u glupu glavurdu da je glupan, budala... da ga 
se ja uopće ne bojim... .« 

Jeune premier se zaustavio pred Zibajevljevom kućom i 
pogledao u prozore. Iza providnih zavjesa još su gorjela svi- 
jetla i micale se figure. 

— Počekat ću! — odluči glumac. 

Bijaše mračno i hladno. Kao kroz sito sipila je odvratna 
jesenja kišica... Podžarov se nalaktio na stup svjetiljke i 
sav se predao osjećaju nemira. Pokisao je i izmučio se. 

U dva sata poslije ponoći počeše iz Zibajevljeve kuće izla- 
ziti gosti. Nakon sviju, na vratima se pokaza tulski plemić. On 
uzdahnu tako, da je čula sva ulica, i zaškripa po pločniku 
svojim teškim kaljačama. 

— Dopustite! — poče jeune premier, dostižući ga. — Na 
časak! 

Klimov se zaustavi. Glumac se nasmiješi, smete se i 
progovori zamuckujući: 

— Ja... ja primajem... Ja sam lagao... 

— Ne, vi izvolite javno priznati! — reče Klimov i opet 
pocrvenje. — Ja tu stvar ne mogu tako pustiti... 

— Ali, ta ja se izvinjavam! Molim vas... shvaćate 1i? 
Molim zato, što će, priznajte sami, dvoboj izazvati govorka- 
nja, a ja sam u službi... imam prijatelje... Mogu bog zna 
što pomisliti... 

Jeune premier se trudio da izgleda ravnodušan, da se 
smiješi, drži uspravno, ali ga tijelo nije slušalo, glas mu je 
drhtao, oči su žmirkale kao krivcu i glava se spuštala. 
Još dugo je on mrmljao koješta. Klimov ga je saslušao, razmi- 
slio i uzdahnuo. 

— No, neka bude! — reče on. — Bog će oprostiti. Samo 
drugi puta ne lažite, mladiću. Ništa tako ne ponizuje čovjeka 
kao laž... Jestl... Vi ste mlad, obrazovan... 

Tulski je plemić dobrostivo, roditeljskim tonom očitao 
lekciju, a jeune premier je slušao i krotko se smiješio... Kad 
je ovaj završio, on iskesi zube, pokloni se i pokornim kora- 
cima, ježeći se po cijelom tijelu, pođe prema svojoj gosti- 
onici. 
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Kad je pola sata nakon toga lijegao spavati, on se već 
osjećao izvan opasnosti i odlično raspoložen. Miran, zadovo- 
ljan, što se nesporazum tako sretno završio, on se pokrio po- 
krivačem i brzo zaspao. I spavao je čvrsto do deset sati 
ujutro. 
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U MRAKU 


Muha srednje veliične zalutala je u nos zamjenika pro- 
kuratora, dvorskog savjetnika Gagina. Da li ju je mučila ra- 
doznalost, ili je. možda, onamo dospjela iz lakomislenosti, ili 
zahvaljujući mraku, samo nos nije izdržao prisustvo stranog 
tijela i dao je signal za kihanje. Gagin je kihnuo, kihnuo 
s osjećajem, s prodornim piskom i tako glasno, da se krevet 
stresao i ispustio zvuk izmučene opruge. Gaginova supruga, 
Marja Mihajlovna, krupna, punašna plavojka, također je za- 
drhtala i probudila se. Ona je pogledala u mrak, uzdahnula i 
prevmnula se na drugi bok. Nakon pet minuta ona se još jed- 
nom okrenula, čvršće zatvorila oči, ali san joj se više nije 
vraćao. Stenjala je i prevrtala se s boka na bok, a onda se 
podigla, prekoračila preko muža i, nadjevši papuče, prišla 
Prozoru. 

Na dvorištu je bio mrak. Vidjele su se samo sjene drveća 
i tamni krovovi suša. Istok je jedva jedvice poblijedio, ali su 
oblaci prijetili, da i to bljedilo zakriju. U zraku, uspavanom 
i okovanom u maglu, carevala je tišina. Šutio je čak i la- 
danjski stražar, koji je primao novac zato, što je udarcima 
narušavao noćnu tišinu, šutio je i drpavac — jedina divlja 
ptica. koja se nije plašila susjedstva s ljetovaocima iz pri- 
jestolnice. 

"Tišinu je narušila sama Marja Mihajlovna. Stojeći kod 
prozora i gledajući u dvorište, ona je odjednom kriknula. 
Učinilo joj se da se iz vrta s mršavim, obsječenim jablanom, 
prikrada prema kući nekakva mračna figura. Ispočetka je 
mislila da je to krava ili konj, ali zatim, protrvši oči, ona ja- 
sno zapazi konturu čovječje pojave. 

Zatim je vidjela, da je tamna figura prišla prozoru, koji 
je bio na kuhinji, i, malo postajavši, očito neodlučna, stala 
jednom nogom na ogradu i... iščezla u mraku prozora. 
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»Lopov«! — sijevnu joj u glavi, i mrtvačko bljedilo za- 
lije joj lice. 

I u jednom trenutku njezina mašta je naslikala sliku, 
koje se tako boje žene na ladanju: — lopov ulazi u kuhinju, 
iz kuhinje u blagovaonicu... srebro je u ormaru... zatim 
spavaonica... sjekira... razbojničko lice... zlatnina... 
Koljena joj klecnuše i leđima je prođoše srsi. 

— Vasja! — prodrma ona muža. — Bazilj! Vasilije Pro- 
kofjiču! Ah, bože moj, kao mrtav je! Probudi se Bazilj, mo- 
lim te! 

— N-no? — promuca zamjenik prokuratora povukavši u 
sebe zrak i ispuštajući glasove preživača. 

— Probudi se, tvorca radi! U kuhinju nam se uvukao 
lopov! Stojim ja kod prozora, gledam, a netko se penje kroz 
prozor. Iz kuhinje će se dovući u blagovaonicu... žlice su u 
ormaru! Bazilj! Mavri Jegorovnoj su se isto tako prošle go- 
dine dovukli. 

— Šta... šta ti je? 

— Bože, on ne čuje! Ta shvati ti, idiotu, da sam ovaj čas 
vidjela, kako nam se u kuhinju uvukao nekakav čovjek! 
Pelageja će se uplašiti i... srebrnina je u ormaru! 

— Gluposti! 

— Bazili, to je nesnosno! Ja ti govorim o opasnosti, a ti 
spavaš i mučeš! Šta ti hoćeš? Hoćeš da nas pokradu i zakolju! 

Zamjenik prokuratora se polako podigao i sjeo na krevet, 
ispunjujući zrak zijevanjem. 

— Vrag neka vas zna, kakav ste vi narod! — promrmlja 
on. — Zar čak niti noću nema mira? Bude te zbog sitnica! 

— Ali, kunem ti se, Bazilj, vidjela sam kako se čovjek 
uvukao kroz prozor! 

— No, pa što onda? Neka ulazi... To je, po svemu su- 
deći, Pelageji došao njezin vatrogasac. 

— Što-0-07 Što si rekao? 

— Rekao sam, da je Pelageji došao vatrogasac. 

— To gore! — kriknula je Marja Mihajlovna. — To je 
gore od lopova! Ne ću trpjeti u svojoj kući cinizma! 

— Kakva vrlina, pogledaj... Ne ću trpjeti cinizma... Ta 
zar je to cinizam? Čemu se bez smisla služiš stranim riječima? 
To je, majčice moja, od iskona tako bilo, tradicijom je posve- 
ćeno. Zato on i jest požarni da odilazi kuharicama, 
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— Ne, Bazilj! Znači ti me ne poznaš! Ja ne mogu dopu- 
stiti pomisli. da bi u mojoj kući i takvo... takvo... Izvoli 
ovaj čas otići u kuhinju i zapovjediti mu da ode! Ovaj čas! 
A sutra ću ja reći Pelageji, da nije smjela sebi dopustiti slične 
postupke! Kad ja umrem, možete dopuštati ciničnost u svo- 
joj kući, a sada ne smijete. Izvolite ići! 

— Vrrrag... — promrmljao je Gagin gnjevno. —- No, 
promisli svojim ženskim, mikroskopskim mozgom, zašto da 
ja idem tamo? 

— Bazilj, ja padam u nesvijest! 

Gagin pljunu, nadjenu papuče, još jednom pljunu, i pođe 
u kuhinju. Bijaše mračno kao u rogu, i zamjenik prokuratora 
je morao da se kreće pipajući. Putem je napipao vrata u dje- 
čju sobu i probudio dadilju. 

— Vasilisa, — rekao je, — ti si sinoć dala moj kućni ka- 
put čistiti. Gdje je on? 

— Ja sam ga, gospodaru, dala Pelageji da ga čisti. 

— Kakav nered? Uzimate i ne stavljate na mjesto... 
Izvoli sada ići bez kaputa! 

Ušavši u kuhinju, on se uputi prema onom mjestu, gdje 
je na sanduku, ispod police sa posudama, spavala kuharica. 

— Pelageja! — poče on, napipavši rame i gurnuvši ga. 
— Ti! Pelageja! No, što se praviš? Ta ne spavaš! Tko je to 
sada ušao kroz prozor? 

— Hm... Kako! Kroz prozor ući! Ko to treba ići? 

— Ta ti to... nemoj zavitlavati! Radije reci svojemu 
nitkovu, da se, dok je zdrav i čitav, čisti odavle. Čuješ li? 
Nema tu što da radi! 

— [Ta jeste li vi pri svijesti, gospodaru? Kako?... Budalu 
kakvu ste našli... Cio bogovetni dan se mučiš, trčiš, nemaš 
mira, a noću ti dođu s takvim riječima. Živiš za četiri rublja 
na mjesec... uz svoj čaj i šećer, a osim takvih riječi, dru- 
gačijeg poštovanja ni od koga ne dobiješ... Ja sam kod tr- 
govca služila, ali takve sramote nisam doživjela. 

— No, no... ne pjevaj mi litanije! Ovaj čas neka ne vi- 
dim više tvog vojničine. Čuješ li? 

— Griješite, gospodaru! — reče Pelageja, i u njezinu gla- 
su se osjetiše suze. — Obrazovana ste gospoda... plemenita, 
a nema toga shvaćanja, što se može, uz našu nesreću... uz 
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naš nesretni život... — Ona zaplaka. — Nas se može uvrije- 
diti. Nema tko da se zauzme. 

— No, mo... ta meni je sve svejedno! Mene je ovamo 
poslala gospođa. Što se tiče mene, močeš puštati kroz prozor 
i duhove, tako mi je svejedno. 

Zamjeniku prokuratora preostalo je jedino da prizna da 
nema pravo ispitivati, i da se vrati k supruzi. 

— Slušaj, Pelageja, — reče on, — ti si uzela da čistiš moj 
kućni kaput. Gdje je on? 

— Ah, gospodaru, oprostite, zaboravila sam ga staviti 
na stolac. On visi kod peći na vješalici... 

Gagin napipa kod peći ogrtač, obuče ga i tiho se odgega 
u spavaanicu. 

Marja Mihajlovna je nakon muževljeva odlaska legla u 
krevet i čekala. Tri četiri minute je bila mirna, ali zatim ju 
je počeo mučiti nemir. 

»Ipak, kako ga dugo nema! — mislila je. — Dobro, ako 
je tamo taj... cinik, no, a ako je lopov?« 

I njezina uobrazilja opet nacrta sliku: muž ulazi u 
tamnu kuhinju... udarac sjekirom... on umire, ne ispustivši 
ni glasa... lokva krvi... 

Prođe pet minuta, pet i po i, konačno, šest. Na čelu joj 
izbije hladan znoj, 

— Bazilj! — vrisnu ona. — Bazilj! 

— No, što vičeš? Tu sam... — začu ona glas i korake 
muža. — Kolju li te, ili što? 

Prokuratorov zamjenik priđe krevetu i sjedne na rub. 

— Ondje nema nikoga, — reče on. — Tebi se pričinilo, 
čudna ženo... Možeš se umiriti, tvoja glupača Pelageja je 
isto tako plemenita kao i njezina gospodarica. Kakva si ti 
plašljivica! Kakva si... 

I zamjenik prokuratora poče zadirkivati svoju ženu. On 
se razgibao i više mu se nije spavalo. 


— Kakva plašljivica! — smijao se on. — Sutra da ideš 
liječniku da se liječiš od halucinacija. Ti si psihopatkinja! 
— Zamirisalo je na katran... — rekla je žena. — Na 


katran, ili... nešto tako, luk... šči... 
— M-da... Nešto takvo je u zraku... Ne spava mi se! 
Eto šta, zapalit ću svjećicu... Gdje su nam šibice? I uostalom, 
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pokazat ću ti fotografiju državnog tužioca. Jučer se opraštao 
s nama i poklonio svakom po sliku. S autogramom. 

Gagin strugnu šibicom po zidu i upali svijeću. No prije 
negoli je otkoraknuo od kreveta da pođe po sliku, iza njega 
se začu prodoran krik, koji je razdirao duču. Okrenuvši se 
nazad, on ugleda dva velika ženina oka, koja su gledala u 
njega i bila puna začuđenja, užasa i gnjeva... 

— Ti si skidao svoj kaput u kuhinji? — upita ona, bli- 
jedeći. 

— A zašto? 

— Pogledaj se! 

Zamjenik prokuratora se pogleda i jeknu. Na njegovim 
ramenima se, umjesto kaputa, ljuljao vatrogaščev šinjel. Ka- 
ko je on dospio na njegova ramena? Dok je on rješavao to 
pitanje, žena je u svojoj mašti crtala novu sliku, užasnu, ne- 
moguću: mrak, tišina, šaptanje i ostalo, i dr... 


15 Sabrana djela IV 226 


PUKI SLUČAJ 


Bilo je sunčano, kolovoško podne, kad sam s jednim ru- 
skim izmršavjelim malim knezom stigao do goleme, tako 
zvane Šabeljske borove šume, gdje smo namjeravali da po- 
tražimo tetrijebe. Moj kneščić, uzevši u obzir ulogu, koju igra 
u toj priči, zavrijedio je da ga se potanko opiše. To je visoki, 
stasiti brinet, još mlad, ali već dovoljno porušen životom, 
s dugim brkovima kao u policajca, crnim izbuljenim očima i 
pokretima odslužena vojnika. Čovjek je on blizak, istoč- 
njačkog karaktera, ali čestit i pošten, ne kavgadžija, kicoš ili 
pijanica — a to su vrline, koje u očima ljudi daju di- 
plomu za neodređenost i mizernost. Ljudima se on nije svi- 
đao (u kotaru ga nisu nazivali drugačije, nego »presvijetlim 
glupanom«), a meni je pak, lično, knez bio sasvim simpati- 
čan sa svojim nesrećama i neuspjesima, od kojih se nepre- 
kidno sastojao njegov život. Prije svega, on je bio siroma- 
šan. Nije kartao, nije pijančevao, nije radio, nikuda nije 
turao svoj nos i vječno je šutio, ali je uspio na nekakav način 
rasuti 30—40 tisuća, što su mu ostale od oca. Sam bog zna 
kamo su odlazili ti novci, meni je poznato samo to, da su ih 
mnogo, zbog nestašice kontrole, razgrabili upravitelj, pomoć- 
nik, pa čak i lakaj, mnogo je otišlo na zajmove, poklone i 
jamstva. Rijetko koji plemić u kotaru nije bio njegov dužnik. 
On je davao svima prosjacima, i to ne toliko od dobrote ili 
povjerenja u ljude, koliko iz pustog gentlemenstva: uzmi, 
veli, i osjeti moju komilfotnost!! 

Ja sam se upoznao s njim kada je već i on sam zapao u 
dugove, upoznao okus drugorazrednih zalagaonica i zapleo se, 
da se nije mogao izvući. Bilo je dana kada nije ručao 
i kad je hodao s praznom dozom, ali su ga uvijek vidjeli čista, 


* prema franc. comme il faut — kako treba! 
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odjevena po modi, i uvijek je mirisao gustim mirisom ilang- 
ilanga. 

Druga kneževa nesreća bijaše njegova vječna samoća. 
Oženjen nije bio, rodbine i prijatelja nije imao. Šutljiv, 
povučen karakter i taktičnost, koja se tim više isticala u 
prvi plan, što je jače želio da prikrije siromaštvo, smetali 
su mu da se bliži s ljudima. Za ljubavne romane on je bio 
neokretan, mlitav i hladan, i zato se rijetko sastajao sa že- 
nama... 
Dovezavši se do šume, ja i taj kneščić izađosmo 1z bričke 
i pođosmo uskom šumskom stazicom, što se gubila u sjeni 
golemog lišća paprati. No nismo prošli niti stotinu koraka. 
kad se iza mladog, jelovog šumarka, kao da je izrasla iz 
zemlje, podignu visoka, tanka figura, dugog ovalnog lica, u 
poderanom kaputu, slamnatom šeširu i lakiranim čizmama. 
U jednoj ruci neznanca bila je košarica s gljivama, a drugom 
je nemirno čupkao jeftini lanac na prsluku. Ugledavši nas, 
on se zbunio, popravio prsluk, uljudno se nakašljao i prijatno 
se nasmiješio, upravo kao da je veseo što vidi tako lijepe 
ljude kao što smo mi. Zatim, posve neočekivano za nas, on, 
strugajući dugim nogama po travi, izvijajući se cijelim ti- 
jelom i ne prestajući da se ljubazno smiješi, priđe k nama, 
skinu šešir i izusti slabim glasom, u kojemu je bio prizvuk 
psa koji zavija: 

— F-eee... gospodo, kako god mi je teško, ali vas mo- 
ram upozoriti, da je u ovoj šumi zabranjeno loviti. Oprostite 
što sam se, iako vas ne poznam, usudio da ves uznemiru- 
jem, ali... dopustite mi da se predstavim: Ja sam — Gron- 
tovski, glavni knjigovođa na ekonomiji gospođe Kandurine! 

— Jako nam je drago, ali, ta zašto se ne smije loviti? 

— Takva je želja gospodarice ove šume! 

Ja i knez se zgledasmo. Prođe časak u šutnji. Knez je 
stajao i zamišljeno gledao pred noge na veliku pečurku, 
odsječenu štapom. Grontovski je nastavio da se ljubazno smi- 
ješi. Cijelo mu je lice treptalo, rastapalo se i, činilo se, čak 
mu se i lančić na prsluku smješkao i trudio se da nas porazi 
svojom delikatnošću. Zrakom, poput tihog anđela, proleti 
zbunjenost, svoj trojici je bilo neprijatno. 

— Glupost! — rekoh ja. — Nema više od nedjelje dana 
kako sam ovdje lovio! 


227 


— Vrlo lako može biti! — nasmija se kroz zube Grontov- 
ski. — Faktički ovdje svi love bez obzira na zabranu, ali 
prvi put sam se s vama susreo, dužnost mi je... sveta du- 
žnost da vas upozorim. Ja sam ovisan čovjek. Kad bi šuma 
bila moja, onda, časne mi Grontovskijeve riječi, ja se ne bih 
protivio vašem prijatnom zadovoljstvu. Ali tko je kriv što je 
Grontovski ovisan? 

Dugorječivi čovjek uzdahnu i slegnu ramenima. Ja se 
počeh svađati, uzrujavati i dokazivati, ali što god sam ja 
glasnije i uvjerljivije govorio, Grontovskijevo lice postajalo 
je slađe i medenije. Očito mu je svijest o nekakvoj vlasti 
nad nama pružala beskrajnu nasladu. On se naslađivao svojim 
poniznim tonom, ljubaznošću, pokretima, i na osobit način 
je izgovarao svoje zvučno prezime, koje je, vjerojatno, jako 
volio. Stojeći pred nama, on se osjećao više nego na konju. 
Tek sudeći po kosim, zbunjenim pogledima, koje je pokat- 
kada bacao na svoju košaricu, jedna stvar je mučila njegovo 
raspoloženje — bijahu to gljive, ženska, seljačka proza, koja 
je vrijeđala njegovu veličinu. 

— Zar da se vratimo natrag! — rekoh ja. — Mi smo 
prešli petnaest vrsta! 

— Što da se radi! — uzdahnu Grontovski. — Kad biste 
vi izvoljeli proći ne petnaest, nego sto tisuća vrsta, kad bi 
sada stigao makar i kralj iz Amerike ili iz bilo koje druge 
daleke zemlje, ja bih i onda smatrao za dužnost... svetu, da 
tako kažem, obavezu... 

— Ta šuma pripada Nadeždi Ljvovnoj? — upita knez. 

— Da, Nadeždi Ljvovnoj... 

— Je li ona sada kod kuće? 

— Da... Eto što, odvezite se k njoj — to je pola vrste 
odavde, ne više — ako vam ona dade papirić, onda ću ja... 
naravno! Ha-ha... hi-hi-s!... 

* — Molim, — pristadoh ja. — Odvesti se k njoj je mnogo 
bliže negoli se vraćati... 

Odvezite se k njoj, Sergeju Ivaniču, — obratih se ja 
knezu. — Vi se poznate s njom. 

Knez, koji je cijelo vrijeme gledao na odsječenu pečurku, 
podignu oči prema meni, promisli i reče: 
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— Ja sam se nekada s njom poznavao, ali... nije mi 
sasvim zgodno da idem k njoj. Usto sam još loše obučen..: 
Odvezite se vi, vi je ne poznajete... Vama će biti lakše. 

Ja pristadoh. Sjedosmo u kola i praćeni smijehom 
Grontovskoga, povezosmo se uz rub šume prema gospodskom 
domu. S Nadeždom Ljvovnom Kandurinom, rođenom Šabelj- 
skom, nisam se poznavao, nikada prije nisam je vidio izbliza 
i znao sam je jedino po pričanju. Znao sam, da je bila 
jako bogata, kao nitko u guberniji... Poslije smrti oca, ple- 
mića Šabeljskog, kojemu je bila jedina kći, ostalo joj je ne- 
koliko imanja, pastuharna i mnogo novaca. Čuo sam, da je 
ona, bez obzira što je imala 25—26 godina, ružna, neugledna, 
bijedna, kao sve, i da se izdvaja od mnogih običnih provincij- 
skih gospođa samo svojim golemim imetkom. 

Meni se uvijek činilo, da bogatstvo rađa osjećaj i da svi 
bogataši moraju imati svoj osobiti osjećaj, koji siromasi ne- 
maju. Često sam, prolazeći kraj velikog voćnjaka Nadežde 
Ljvovne, iz kojega je provirivao veliki, debeli dvorac, sa uvi- 
jek zastrtim prozorima, mislio: »Što ona osjeća ovaj čas? Vlada 
li ondje iza zavjesa sreća?«, i t. d. Jedamput sam izdaleka 
vidio, kako se je nekamo vozila u lijepom laganom kabrioletu 
i upravljala s lijepim bijelim konjem i — griješna mene — ne 
samo da sam joj zavidio, nego sam čak pronašao, da u njezinu 
držanju, u njenim pokretima ima nešto osobito, što _ nema 
u siromašnih ljudi, slično kao što ljudi, po prirodi skromni, 
umišljaju da već na prvi pogled pronalaze plemenitost u onih, 
koji su znatniji od njih. Unutrašnji život Nadežde Ljvovne 
bio mi je poznat samo po spletkama. U okrugu se go- 
vorilo, da je prije pet šest godina, još prije svoje udaje 
i dok je otac bio živ, ona bila strasno zaljubljena u kneza 
Sergeja Ivanoviča, koji se sada vozio sa mnom u kočiji. 
Knez je volio da se odveze starcu i događalo se da je po 
cijele dane provodio kod njega u sobi za biljar, gdje je 
neumorno, do boli u rukama i nogama, igrao u piramidu. 
Ali pola godine prije starčeve smrti on je odjednom pre- 
stao dolaziti Šabeljskima. Takvu oštru promjenu u odno- 
sima provincijski spletkaroši, ne imajući pouzdanih do- 
kaza, objašnjavaju svakako. Jedni pričaju, da je knez, tobože 
primijetivši u ružne Nađenke osjećaj i ne mogavši da na nj 
odgovori, počeo, poput čestita čovjeka, izostajati sa svojim 
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posjetama, drugi tvrde, da je starac Šabeljski, saznavši 
zbog čega vene njegova kći, predložio siromašnome knezu da 
ge oženi njome, a knez se, pak, umislivši u svojoj plitkosti 
da ga žele kupiti zajedno s titulom, zbunio, nagovorio glu- 
posti i posvadio se. Što je u toj ludoriji istina, a što neistina 
— teško je reći, a da postoji djelić istine, vidi se i po tome 
što je knez uvijek izbjegavao razgovore o Nadeždi Ljvovnoj. 

Poznato mi je, da se brzo nakon smrti oca, Nadežda 
Ljvovna udala za nekakvog Kandurina, dotepenog kandidata 
prava, siromašnog, ali spretnog čovjeka. Nije se udala iz 
ljubavi, nego tronuta ljubavlju kandidata prava, koji je, 
kako pričaju, predivno izigravao zaljubljenoga. U vrijeme, 
koje opisujem, njezin je muž Kandurin zbog nečega živio u 
Kairu i odande pisao svojemu prijatelju, kotarskom predvod- 
niku plemstva, »putopise«, a ona se, okružena čankolizima, 
mučila iza spuštenih zavjesa i skraćivala svoje dosadne dane 
sitnom filantropijom. 

Putom na imanje knez se raspričao. 

— Već su tri dana kako nisam bio kod kuće, — reče on 
polušaptom, ogledavajući se na vozača. — Čini se, eto, odra- 
stao sam, nisam žena i nemam predrasuda, a ne mogu preva- 
riti sudbene pristave. Kad u svojoj kući vidim sudskog pri- 
stava, onda problijedim, dršćem i čak mi dršću listovi na 
nogama. Znate li, Rogožin je uložio utok na moju mjenicu! 

Knez uopće nije volio da se tuži na loše prilike; gdje se 
trebalo dodirnuti siromaštva, ondje je bio povučen, do kraj- 
nosti samoljubiv i pedantan i zato me je ta njegova izjava za- 
čudila. On je dugo gledao žuti proplanak, na kojemu je izga- 
ralo sunce, pratio je očima dugo jato ždralova, koji su plivali 
u lazurnom podnebesju, i okrenuo se licem prema meni. 

— A do šestoga rujna treba spremiti novac u banku... 
procente za imanje! — reče on glasno, ne stideći se više zbog 
prisutnosti kočijaša. — A gdje da ih uzmem? Uopće, baćuška, 
loše mi se piše! Uh, kako loše! 

Knez je ogledao oroze na svojoj pušci, zbog nečega je 
puhnuo na njih i očima stao tražiti ždralove, koje je izgubio 
iz vida. 

— Sergeju Ivaniču, — upita on nakon duge šutnje, koja 
je trajala minutu, — zamislite da prodaju vašu Šatilovku, 
što biste vi onda radili? 
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— Ja? Ne znam! Šatilovka nije povrijeđena, to je kao 
dva puta dva, ali ja sebi ne mogu predstaviti takve nesreće. 
Ne mogu se zamisliti bez sigurnoga komada kruha. Što bih 
ja radio? Obrazovanja nemam Skoro nikakva, raditi još ni- 
sam probao, da počnem služiti — kasno je... Ta i gdje da 
služim? Kuda bih se ja mogao smjestiti? Dopustimo, služiti 
nije nikakva mudrost, pa ni kod nas, na primjer, u zem- 
stvu)! ali ja imam... vrag zna, nekakvo malodušje, nemam 
smjelosti niti za groš. Stupio bih u službu, i sve bi mi se 
činilo da se nisam primio pravoga posla. Nisam idealist, niti 
utopist, niti nekakav osobiti principijelista, nego jednostav- 
no, sigurno sam glup, i iz kuta pritiješnjen vrećom. Psihopat 
i plašljivac. Uopće nisam nalik na ljude. Svi su ljudi poput 
ljudi, jedino ja pravim od sebe nešto takvo... takvo... U 
srijedu sam susreo Narjagina. Vi ga poznate, pijanac, neure- 
dan...ine plaća dugove, glupast je (knez se namrštio i mah- 
nuo glavom)... užasna ličnost! Ljulja se i govori mi: »Ja 
sam kandidat za mirovnog suca!« Njega, naravno, ne će iza- 
brati, ali on ipak vjeruje, da će postati mirovni, smatra da je 
dorastao toj stvari. Ima i smjelosti i samouvjerenosti. Također 
odlazim našem sudskom istražitelju. Čovjek prima 250 ruba- 
lja mjesečno, ali posla nema skoro nikakvoga, zna jedino, da 
po cijele dane, samo u donjem rublju, korača iz kuta u kut, 
no upitajte ga, i on je uvjeren da radi posao, časno ispunjava 
dug. Ja ne bih mogao tako! Ne bih mirne savjesti mogao gle- 
dati blagajnika u oči. 

U taj čas je kraj nas na riđem konjiću spretno projahao 
Grontovski. Na laktu lijeve ruke njihala mu se košarica, u 
kojoj su poskakivale bijele gljive. Dostigavši nas, on iskesi 
zube i mahnu nam rukom kao davnim znancima. 


— Glupan! — procijedi kroz zube knez, gledajući za 
njim. — Začuđujuće je, kako je odvratno ponekad vidjeti za- 
dovoljne fizionomije. Glupi, životinjski osjećaj i, vjerojatno, 
od gladi... Na čemu sam se zaustavio? Ah, da, o službi... 
Bilo bi me stid primati plaću, a zapravo govoreći, to je glupo. 
Ako se pogleda šire, ozbiljno, onda ja niti sada ne jedem 
svoje. Nije li tako? Ali tu me nekako nije stid... Je li 


1 naziv za civilnu upravu u car. Rusiji! 
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to navika, ili nešto drugo... ili nesposobnost da se udubim u 
svoj realni položaj... A taj položaj je, vjerojatno, užasan! 

Ja pogledah: ne drži li se knez neprirodno? Ali lice mu 
je bilo krotko i oči su tužno pratile pokrete projurjela riđa 
konjića, kao da je s njim pobjegla i njegova sreća. 

Očito je, da se on nalazio u onom stanju razdraženja i 
tuge, kada žene tiho i bez uzroka plaču, a u muškaraca se 
javlja potreba da se požale na život, na sebe, na boga... 

Kod vrata dvorca, dok sam ja izlazio iz kočije, knez je 
govorio: 

— Jednom je jedan čovjek, želeći da me rani, rekao, da 
imam lopovsku fizionomiju. Ja sam i sam primijetio da su 
varalice najčešće brineti. Slušajte, čini mi se, kad bih se 
ustvari rodio kao varalica, da bih do smrti ostao pošten 
čovjek, jer ne bih imao smjelosti da činim zlo. Reći ću vam 
otvoreno, u životu mi se desio slučaj, da sam se mogao obo- 
gatiti. Da sam slagao samo jednom u životu, slagao samo 
pred samim sobom i jednom... i jednim čovjekom, koji bi 
mi, ja znam, oprostio moju laž, ja bih položio u svoj džep 
gotov milijun. Ali nisam mogao! Nije mi savjest dopustila! 

Od ulaza je prema kući trebalo ići gajem po dugom, 
poput ravnala ravnom putu, uz koji je s obje strane bio zasa- 
đen jorgovan. Kuća je izgledala nekako teško, neukusno, fa- 
sadom nalik na kazalište. Nespretno se izdizala iz mase zele- 
nila i bola oči, kao veliki kamen bačen na baršunastu travu. 
Kod glavnog ulaza sastao me ugojeni starac lakaj u zelenom 
fraku i velikim srebrnim naočarima. Bez ikakvog ispitivanja, 
samo brižljivo ogledavši moju zaprašenu fizionomiju, on me 
je uvodio u sobe. Kad sam se penjao gore po mekim stubama, 
odnekud je jako mirisalo na kaučuk, a gore me u prednjoj sobi 
već zahvatila atmosfera, koju imaju jedino arhivi, gospodski 
dvorci i starinske trgovačke kuće: čini se da miriše na nešto 
davno prošlo, što je nekada živjelo i umrlo, ostavivši u soba- 
ma svoju dušu. Sjećam se svijetlo-žutih, sjajnih podova, 1lu- 
stera, omotanih u gazu, uskih, prugastih sagova, koji se nisu 
pružali ravno od vrata do vrata kao obično, nego uzduž zi- 
dova, tako, da sam ja, koji nisam želio da svojim grubim 
blatnim čizmama dodirnem svijetli pod, u svakoj sobi morao 
opisivati pravokutnik. U gostinjskoj, gdje me je lakaj osta- 
vio, stajao je, zavijen mrakom, starinski djedovski namještaj 
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u bijelim navlakama. On je izgledao surovo, starinski, i, kao 
iz obzira prema njegovu miru, nije se čuo nikakav zvuk. 

Čak su i satovi šutjeli... Kneginja Tarakanova,! činilo se, 
zaspala je u zlatnoj rami, a voda i štakori zamrli su voljom 
čarobnjaka. Dnevno svijetlo, bojeći se narušiti opći mir, jedva 
se probijalo kroz spuštene zavjese i blijedim, pospanim tra- 
cima padalo na meke sagove. 

Prođoše tri minute, i u pgostinjsku tiho uđe velika 
starica u crnom i s povezanim obrazom. Ona mi se pokloni i 
podignu zastore. U isti čas, zahvaćeni jarkim svijetlom, oži- 
vješe na slici štakori i voda, probudi se Tarakanova, za- 
žmirkaše mračni starci-naslonjači. 

— Oni će ovaj čas... — uzdahnu starica, također žmir- 
kajući. 

Još nekoliko minuta čekanja, i ja ugledah  Nađeždu 
Ljvovnu. Ono. što mi je prije svega upalo u oči, bijaše to, da 
je ona, stvarno, bila ružna: mala rastom, mršava, pogurena. 
Guste, kestenjave kose bijahu joj raskošne, lice, čisto i inte- 
ligentno, mirisalo je na mladost, oči su gledale pametno i 
jasno, ali sav čar glave je propadao, zahvaljujući velikim, 
debelim usnicama i ponešto oštrom četvrtastom licu. 

Ja se predstavih i saopćih joj cilj svoga dolaska. 

— Ne znam pravo što da učinim! — reče ona razmišlja- 
jući i spustivši pritom oči i nasmiješivši se. — Ne bih htjela 
da odbijem. a u isto vrijeme... 

— Molim! — priupitah ja. 

Nadežda Ljvovna me pogleda i nasmija se. Ja se tako- 
đer nasmijah. Nju je, vjerojatno, zabavljalo ono, čime se je 
naslađivao Grontovski, t. j. pravo, da dopušta i zabranjuje, 
a meni se moja posjeta odjednom učini čudnom i bizarnom. 

— Ne bih htjela da narušavam odavno uvedeni običaj, 
— reče Kandurina. — Već je šest godina, kako je na našoj 
zemlji lov zabranjen! Ne! — mahnu ona odlučno glavom. — 
Oprostite, ja vam moram odbiti. Ako dopustim vama, onda 
ću morati dopustiti i drugima. Ja ne volim nepravde. Ili 
svima, ili nikomu. 


1 u ruskom »tarakan« znači žohar. 
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— Šteta! — uzdahnuh ja. — Žao mi je to više, što smo 
proputovali petnaest vrsta. — Ovdje nisam sam, — dodah ja. 
— Sa mnom je knez Sergej Ivanič. 

Kneževo ime sam izustio bez i najmanje pomisli, nena- 
tjeran nikakvim osobitim mislima i ciljevima, nego sam ga 
bubnuo bez razmišljanja, posve naivno. Čuvši poznato ime, 
Kandurina je zadrhtala i zaustavila na meni svoj dugi po- 
gled. Primijetio sam kako joj je problijedio nos. 

— To je svejedno... — rekla je, spustivši oči. 

Dok sam razgovarao s njom, stajao sam uz prozor, koji 
je gledao u vrt. Mogao sam vidjeti cio park sa alejama, s rib- 
njacima i putom, po kojemu sam tek stigao. Na kraju puta, 
kod vrata, crnio se zadnji dio naših kola. Uz vrata, okrenut 
prema kući leđima i raširivši noge, stajao je knez i razgova- 
rao s blagorječivim Grontovskim. 

Kandurina je cijelo vrijeme stajala kod drugog pro- 
zora. Ona je pokatkad pogledavala na park, a kad sam ja izu- 
stio kneževo ime, ona se više nije micala s prozora. 

— Oprostite mi, — reče ona, žmirkajući očima prema 
putu i vratima, — ali bilo bi nepravedno da dopustim loviti 
jedino vama... I usto još, kakvo je to zadovoljstvo ubijati 
ptice? Zbog čega? Zar vam one smetaju? 

Samotnički život između četiri zida, sa sumrakom soba 
i teškim mirisom namještaja koji trune, potiče na sentimen- 
talnost. Misao, koju je zastupala Kamndurina, bila je pleme- 
nita, ali ja se nisam mogao suzdržati a da ne reknem: 

— Ako ćemo tako prosuđivati, onda bismo morali ići 
bosi. Cipele se prave od kože ubijenih životinja. 

— Treba razlikovati potrebu od prohtjeva, — muklo 
odgovori Kandurina. 

Ona je već prepoznala kneza, i nije skidala očiju s nje- 
gove pojave. Teško je opisati uzbuđenje i patnju, kojom je 
odsijevalo njezino ružno lice! Oči su joj sjale i smiješile se, 
usne drhtale i smijale se, a lice se privlačilo bliže uz staklo. 
Držeći se obim rukama za lonac s cvijećem, pritajivši dah i 
malko podignuvši jednu nogu, ona je podsjećala na psa, 
koji vreba i strasnom nestrpljivošću očekuje komandu »drž!«. 

Pogledah u nju, pa u kneza, koji nije znao da slaže nijed- 
nom u životu, i posta mi teško, gorko zbog istine i laži, koji 
igraju takvu stihijsku ulogu u ličnoj sreći ljudi. 
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Knez se odjednom prenuo, nanišanio i opalio. Jastreb, 
koji je letio ponad njega, razmahnu krilima i poput strijele 
odleti daleko ustranu. 

— Previsoko je nanišanio! — rekoh ja. — I tako, Nade- 
ždo Ljvovna, — uzdahnuh ja, odlazeći od prozora, — vi ne 
dopuštate... 

Kandurina je šutjela. 

— Imam čast da vas pozdravim, — rekoh ja, — i molim 
da oprostite zbog uznemiravanja... 

Kandurina se već htjela okrenuti licem prema meni i već 
je načinila četvrtinu okreta, ali je u isti čas sakrila lice za 
zavjesu, kao da je u očima osjetila suze, koje je htjela sa- 
kriti... 

— Zbogom... Oprostite... — tiho je rekla. 

Poklonio sam se njezinim leđima i, više ne pazeći na sa- 
gove, zakoračao po svijetložutim podovima. Bijaše mi ugodno 
što odlazim iz tog malog carstva pozlaćene dosade i tuge, i 
žurio sam, upravo kao da se želim prenuti iz teškog, fanta- 
stičnog sna, s njegovim mrakom, Tarakanovom, lusterima... 

Na izlazu me dostignu sobarica i uruči mi papirić. »Ima- 
ocima ovoga papira lov se dozvoljava. N. K.« — Pproči- 
tah ja... 


235 


SVIJETLA LIČNOST 
Pripovijest »idealista« 


Nasuprot mojim prozorima, zaklanjajući mi sunce, izdiže 
se golema, riđa kućerina sa prljavom fasadom i posivjelim 
krovom. Ta mračna, bezlična ljuštura ipak u sebi sadržava 
divnu, dragocjenu jezgru! 

Svakog jutra na jednom od krajnjih prozora ugledam 
žensku glavicu, i ta glavica, moram priznati, zamjenjuje mi 
sunce! Ja je ne ljubim zbog njezine ljepote... U uzanim, 
sivim očicama, krupnim pjegama i vječnim papilotama od 
novinskog papira nema ništa lijepoga. Ja je volim zbog nekih 
ličnih osobina njezina uzvišenog intelekta. 

Svako jutro vidim kako mlada žena u bijeloj bluzici i 
s papilotama prilazi prozoru i pohlepno hvata novine, koje leže 
na njemu. Ja vidim, gospodo, kako ona rasklapa novine 1 
s blijeskom u očima juri da preleti njihove dosadne strani- 
ce... U to vrijeme, najpokornije molim, promatram izražaj 
njezina lica. Taj izražaj buđe različit, već prema prilikama... 
Tli joj se lice ozari blaženim smiješkom, i ona, sjajući, bli- 
ještavih očiju, počinje da veselo skakuće po sobi, ili strašni, 
neobjašnjivi očaj iskrivi crte njezina lica, i ona, uhvativši se 
za glavu, kao izbezumljena, juri iz kuta u kut... Nikada je 
ne vidim da je ravnodušna... Prolazi dan za danom, i sreća 
se smjenjuje sa očajem... Danas je ona beskrajno sretna, 
sutra se već hvata za papilote. I nema kraja njezinim rado- 
stima i mukamal!... 

Ja sam ponešto psiholog i poznavalac čovječjeg srca. Psi- 
hičke pojave, koje istražujem sa svog prozora, razumljive su 
mome shvaćanju kao tablica množenja. Kada licem mlade 
žene pliva blaženi smiješak, u mojoj glavi se roje ovakve 
misli: 
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»Hm... Očito su vijesti, koje se danas nalaze u novina- 
ma, povoljne... Jako mi je milo... Vjerojatno moju ne- 
znanku veseli postupak Cankova i posljednji govor Glad- 
stonea. Može biti da je prijatno uzbuđenje i susret Bismarcka 
sa Kalnokijem, koji mnogo obećaje... Vrlo lako se može do- 
goditi, da je u današnjem broju ona ugledala rođenje novoga 
ruskoga talenta... U svakom slučaju, jako mi je drago... 
Rijetkim ženama su pristupačne radosti u tako visokom 
stepenu!« 

I ja ushićeno počinjem koračati iz kuta u kut i uzvi- 
kivati: 

— Divno, rijetko stvorenje! Posljednja riječ ženske 
emancipacije! O, da nam je više takvih žena! Upravo takve 
žene su nam i potrebne! 

Kada se, pak, lice neznanke iskrivi od očajanja, ja mi- 
slim: 

»No, možda nisi niti trebala da uzimaš novine u ruke! 
Dođavola s tom stvari! Vjerojatno je moju vis-a-vis uzbunio 
Karavelov ili Mutkurov... Također mislim, da su dvosmi- 
slena igra pretjeravajuće Austrije i ponašanje Milana uvri- 
jedili njezinu čestitu prirodu... Ona trpi, ali kakve joj ko- 
risti od te patnje. 

Ja koračam, uzbuđujem se, uzvikujem: 

— Eto, ona je prava žena! Njoj je pristupačna domovin- 
ska briga! Ona može da pati za čovječanstvo!... 

I ja postajem lud zbog te rijetke žene... Čim osvane 
jutro, ja već stojim uz svoj prozor i čekam kada će se na 
prozorima vis-a-vis pokazati neznanka. Noću sanjarim i če- 
kam jutro, danju koračam iz kuta u kut... Da, gospodo, to 
je neobična žena! 


Ljeti, kad su i moji i njezini prozori bili otvoreni, ja 
sam mnogo puta čuo histerični plač i veseli smijeh... Jed- 
nom sam čak čuo kako je ona, uhvativši se za glavu, u očaju 
zavikala: 

— Nitkov! Mučitelj! 

I razderala novine u sitne papiriće... 
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Žalim, što u mom stanu ne živi Auerbach, Spielhagen, 
ili koji drugi romanopisac, i traži »nove ljude«... Oni bi 
se koristili s mneznankom. 


Pan da se moje a oi malo po malo pre- 
tvara u strasnu ljubav. Da, ja je volim! Bože, kakav ponor 
dijeli nju od mene! Njezina je duša puna patriotske brige, a 
ja sam već davno izgubio svoje ideale i, izgubljen u gomili, 
živim sa plitkim interesima gomile... 

Ali, to više ja, ne smogavši snage da se savladam, odla- 
zim prema Sivoj kući i zvonim pazikući. Dva dvogrivenjaka 
razvezuju slugin jezik, i on mi na sva moja pitanja odgovara, 
da neznanka živi u stanu br. 5, da ima muža i da neredovito 
plaća stanarinu. Njezin muž svako jutro odlazi nekuda i vraća 
se kasno uveče, noseći pod rukom četvrtak votke i vrećicu 
s namirnicama... Muž se u putnoj ispravi potpisao kao sin 
Jakea: RONA a neznanka kao njegova žena. 


. . . 


Nakon treće neprospavane noći Pai joj ooajeak 
Vidio sam danas, kako je, pročitavši novine, udarila šakom po 
prozoru. O, vi, Karavelovi, Mutkurovi, Salysburyji, tramvaj- 
ski kondukteri, tvorničari šećera! Zašto ja nemam snage da 
vam platim za sve patnje, koje joj vi priskrbljujete? 


Danas (10 rujna) njezin me muž izbacio niz stepenice. 
Sretan sam. Zbog nje sam spreman na sve žrtve! ... Današnje 
objašnjenje odgađam za sutra... 


11. rujna. Došavši danas k njoj, nalazim je uz novine. 
Preletjevši ubrzo dvoje troje novine, ona odjednom pada na 
stolac i počinje stenjati.. 

— Ljubljena moja, — velim joj ja, ljubeći joj ruku, — što 
vas uzbuđuje? Podijelite sa mnom vaše brige i vjerujte, da ću 
znati ocijeniti vaše povjerenje! No, recite, zbog čega sada 
plačete? 

— Kako da ne plačem? — govori moja neznanka. — 
Prosudite: danas moramo platiti stan, a moj blesavi muž je 
napisao u novinama samo 60 redaka! No, zar se može tako 
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živjeti? Jučer je napisao ravno za 11 rubalja i 40 kopjejaka, 
a danas sam jedva nabrojila za tri rublja! No, nisam li ne- 
sretna? Ne, niti crnoj Tatarkinji ne želim da bude reporte- 
rova žena! On je hulja! Nitkov! Umjesto da radi, on sjedi kod 
Savrasenkova! Čekaj malo, doći ćeš ti!... 


»O, žene, žene!« — rekao je Shakespeare, a ja sada shva- 
ćam raspoloženje njegove duše... 
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DRAMA 


Lica: 

Tatica, koji ima 11 kćeri za udaju 

Mladi čovjek 

Nabor 

Mladi čovjek (odmahnuvši rukom i rekavši: »Pljujem ja, 
dva puta umrijeti ne možeš, a jedamputa te ne će mimvićil« 
ulazi u kabinet k tatici). Ivane Ivanoviču! Dopustite da 
zaprosim ruku vaše najmlađe kćeri Varvare. 

Tatica (oborivši oči i prenemažući se). Meni je jako dra- 
go, ali... ona je još tako mlada... tako neiskusna... A uz 
to još... vi me hoćete lišiti... moje utjehe... (Toni suze)... 
oslonca moje starosti... 

Mladi čovjek (brzo): U tom slučaju... ne smijem insi- 
stirati... (klanja se i hoće da ode). 

Tatica (munjevito ga hvatajući za nabor kaputa). Poče- 
kajte! Milo mi je! Sretan sam! Dobrotvoru moj! 

Nabor (plačljivo): Brrrrr... 
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DUGI JEZIK 


Natalija Mihajlovna, mlađa damica, koja je jutros stigla 
iz Jalte, objedovala je, i, neumorno lupetajući jezikom, pri- 
povijedala mužu o čarima Krima, Obradovani je muž razdra- 
gano gledao njezino ushićeno lice, slušao, i tu i tamo sta- 
vljao po koje pitanje... 

— Ali, vele, da je život ondje neobično skup? — upita 
on između ostaloga, 

— Kako da ti kažem? Ja držim, da s tom skupoćom pre- 
tjeravaju, mili. Nije vrag tako crn, kako ga slikaju. Na pri- 
mjer, ja i Julija Petrovna imale smo vrlo udobnu i pristojnu 
hotelsku sobu za dvadeset rubalja na dan. Sve, dragane moj, 
zavisi od toga, kako umiješ živjeti. Dabome, ako hoćeš izja- 
šiti nekamo u brda... na primjer na Aj-Petri... unajmiš 
konja, vodiča, — no, onda je dakako skupo. Strahota, kako 
je skupo! Ali, Vasička, kakva su tamo brda! Zamisli visoka- 
visoka brda, tisuću puta viša nego crkva... Gore magla, 
magla... Dolje ogromno kamenje, kamenje, kamenje... I 
pinije... Ah, ni sjetiti se ne smijem! 

— Da, zbilja... u tvojoj odsutnosti sam tu u nekakvom 
časopisu čitao o tamošnjim vodičima Tatarima... Takve ga- 
darije! Što, zar su to doista neki osobiti ljudi? 

Natalija Mihajlovna načini prezirnu grimasu i mahne 
glavom. 

— Obični Tatari, ništa osobito — reče ona. — Uostalom, 
ja sam ih vidjela samo izdaleka, letimično... Pokazivali su 
mi ih, ali ja nisam na njih obraćala pažnju. Uvijek sam, mili, 
osječala neku predrasudu prema svim tim Čerkezima, Grci- 
ma... Maurima!... 

— Kažu, da su strahoviti don-žuani. 

— Može biti! Ima gadura, koje... 
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Natalija Mihajlovna najednom skoči, kao da se sjetila 
nečeg strašnog, časak je gledala muža preplašenih očiju, pa 
onda reče, razvlačeći svaku riječ: 

— Vasička, da znaš, kakvih ima ne-mo-ral-nih žena! Ah, 
kakvih nemoralnih žena! I to znaš, ne da su proste, ili iz 
osrednjih krugova, nego aristokratkinje, ane naduvene, što 
propovijedaju bonton! Prava strahota, nisam htjela vjero- 
vati svojim očima! Dok budem živa ne ću to zaboraviti! Reci, 
pa zar se žena može tako daleko zaboraviti, da... ah, Va- 
sička, upravo me mrzi govoriti! Uzmi makar moju suputnicu 
Juliju Petrovnu... Ima tako dobra muža, dvoje djece... 
pripada poštenoj sredini, pravi se svetica, a — kad tamo, 
zamisli samo... Nego, mili, to je, dakako, entre nous! .., 


— Daješ mi poštenu riječ da ne ćeš nikome reći? 
— Hajde, molim te! Razumije se da ne ću reći. 
— Poštena riječ? Ali pazi! Ja ti vjerujem... 


Damica odloži vilicu, dade svome licu tajanstveni izraz 
i počne šaptom: 

— Zamisli ovakvu stvar... Pojaši ta Julija Petrovna u 
brda... Bilo je krasno vrijeme. Sprijeda jaši ona sa Svojim 
vodičem, nešto straga ja. Odjašili smo oko tri četiri vrste, 
kad najednom, razumiješ, Vasička, Julija zavikne i uhvati se 
za prsa. Njezin je Tatarin primi oko pasa, inače bi se sru- 
šila sa sedla... Ja sa svojim vodičem prilazim k njoj... Što 
je? Što se dogodilo? »Oh, viče ona, umrijet ću! Zlo mi je. 
Ne mogu dalje jašiti!« Zamisli, kako sam se prepala! Pa haj- 
demo onda natrag! — kažem joj ja. — »Ne, Natalie, veli ona, 
ne mogu ja natrag jašiti! Ako ma samo još jedan korak na- 
činim, umrijet ću od boli! Imam grčeve!« I moli, zaklinje 
mene i moga Sulejmana, ako boga znamo, nek se vratimo u 
grad i nek joj donesemo Besluževljeve kapljice, koje joj je- 
dine pomažu. 

— Stani malo... Ne razumijem te sasvim... — pro- 
mrmlja muž, česući se po čelu. — Malo prije si rekla, da si te 
Tatare viđala samo izdaleka, a sada pripovijedaš o nekomu 
Sulejmanu. 


1 među nama (franq.) 
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— No, ti se opet Kvačiš za svaku riječi — namrgodi se 
damica, ali se nimalo ne zbuni. — Ne mogu da trpim sumnji- 
čenje! Ne mogu da trpim! Glupo je i glupo! 

— Ja se ne kvačim, ali... kakvoga smisla ima govoriti 
neistinu? Pravila si izlete s Tatarima, pa dobro, u ime božje, 
ali... čemu to izmotavanje? 

— Hm... što si čudan! — uzbunji se damica. — Ljubo- 
moran je na Sulejmana! Mogu misliti kako bi ti pojašio u 
brda bez vodiča! Mogu misliti! Kad ne poznaš tamošnji život, 
ne razumiješ, onda radije šuti! Bez vodiča tamo ni koraka ne 
možeš učiniti. 

— Dakako. 

— Molim, bez tih glupih primjedaba! Nisam ti ja ne- 
kakva Julija... Ja nju i ne opravdavam, ali ja sam nešto 
drugo! Ne pravim se doduše svetica, ali se još nisam tako 
daleko zaboravila. Moj Sulejman nije prelazio granice pri- 
stojnosti... Ne-e! Mametkul je znao cijelo vrijeme sjediti 
kod Julije, a kod mene, čim izbije jedanaest sati, ja odmah: 
»Sulejmane, marš! Odlazite!« I moj ti glupi Tatarčić odlazi. 
Ja sam ga, mili, čvrsto držala na uzdi... Čim počne gunđati 
zbog novaca ili bilo čega, ja njemu odmah: »Kako-o? Što-o? 
Što-o-o?« A njemu samo srce siđe u pete... Ha-ha-ha... 
Znaš, Vasička, oči su mu crne, crne kao ugljen, njuškica ta- 
tarska, onako = glupa, šaljiva... Ovako sam ti ga držala! 
Ovako! 

— Mogu zamisliti... — promrmlja suprug, valjajući 
kuglice od kruha. 

— To je glupo, Vasička! Ta ja znam kakve ti se misli 
vrzu po glavi! Znam šta misliš... Ali uvjeravam te, da mi 
niti za vrijeme izleta nije prelazio granice dopuštenoga. Na 
primjer, jašimo u brda, ili na vodopad Učan-Su, a ja mu 
uvijek kažem: »Sulejmane, jašite straga! No!« I uvijek je 
jašio iza mene, siromašak... Dapače, za vrijeme... na naj- 
patetičnijim mjestima sam mu govorila: »Ipak ne smiješ za- 
boravljati da si ti samo Tatarin, a ja žena državnog savjet- 
nikal« Ha-ha... 

Damica se stane smijati, zatim se naglo ogleda, napravi 
preplašeno lice i nastavi šaptom: 

— Ali, Julija! Ah, ta Julija! Razumijem, Vasička, može 
čovjek biti i malo obijestan, zašto da se ne razonodi od pra- 
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znine svjetskoga života? Sve se to može:.. budi obijesna, 
izvoli, nitko te ne će osuđivati, ali smatrati to ozbiljnim, pra- 
viti scene... ne, izvini, to ne shvaćam! Zamisli, ona je bila 
ljubomorna! Reci, nije li to glupo? Jedamput dolazi k njoj 
Mametkul, njezina simpatija... Nje nije bilo kod kuće... 
No, a ja ga pozovem k sebi... počnemo razgovarati, o ovom 
te o onom... oni su, znaš, šaljivi, da pukneš od smijeha! Tako 
nam neopazice prođe veče... Najedamput bane u sobu Ju- 
lija... Navali na mene, na Mametkula... napravi nam sce- 
nu... fuj! To ja ne shvaćam, Vasička... 

Vasička hrakne, namršti se i ushoda se po sobi, 

— Dobro ste se tamo zabavljale, nema šta da se kaže! 
— progunđa on, gadljivo se smješkajući, 

— No, kako je to glu-po! — uvrijedi se Natalija Mihaj- 
lovna. — Znam, što misliš! Uvijek imaš tako ružne misli. Ne 
ću ti više ništa pripovijedati. Ne ću! 


Damica naprći usne i ušuti 
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ŽIVOTNE SITNICE 


Nikolaj Iljič Beljajev, petrogradski kućevlasnik, koji je 
često odlazio na utrke, mlad čovjek od trideset i dvije godine, 
uhranjen, rumen, nekako podveče zađe gospođi Irninoi, Olgi 
Ivanovnoj, s kojom je on živio, ili, po njegovim riječima, 
teglio dosadni i dugi roman. I uistinu, prve, interesantne i 
uzbudljive stranice toga romana, odavno su već bile proči- 
tane; sada su se stranice vukle, i sve se vuklo, ne predsta- 
vljajući ništa nova niti interesantna. 

Ne našavši Olge Ivanovne kod kuće, moj junak prilegne 
u gostinjskoj na sofu i stađe čekati. 


— Dobar večer, Nikolaju Iljiču! — začu on dječji glas. 
— Mama će odmah stići. Ona je otišla sa Sonjom krojačicL 


U toj istoj sobi ležao je na đivanu sin Olge Ivanovne, 
Aljoša, dječak od kojih osam godina, stasit, odnjegovan, obu- 
čen po modi u baršunasti kaputić i duge crne čarape. On je 
ležao na atlasnom jastuku, i, očito, oponašajući akrobata, ko- 
jega je nedavno vidio u cirkusu, podizao je uvis čas jednu, 
čas drugu nogu. Kad su se umorile njegove elegantne noge, 
on je počeo micati rukama, ili je pak nemirno skakao i ho- 
dao četvoronoške, trudeći se da digne noge uvis. Sve to je 
radio najozbiljnija lica, mučenički dahtajući, upravo kao 
da i sam ne voli što mu je bog dao takvo nemirno tijelo. 

— A, zdravo, prijatelju moj! — reče Beljajev. — To si 
ti? A ja te nisam ni primijetio. Je li mama zdrava? 

Aljoša se, uhvativši se desnom rukom za vršak lijeve 
noge i stavivši u najneprirodniju pozu, prevrnu, skoči i po- 
gleda iza velike čupkaste zavjese Beljajeva. 


— Što da vam kažem? — reče on i slegnu ramenima. 
— Ta mama ustvari nije nikad zdrava. Ta ona je žena, a 
ženu, Nikolaju Iljiču, uvijek nešto boli. 


245 


Beljajev od dosade poče razgledavati Aljošino lice. Ra- 
nije on, za cijelo vrijeme otkako se poznavao s Olgom Iva- 
novnom, nijedamput nije obratio pažnju na dječaka i savr- 
šeno nije primjećivao njegovo postojanje: pred očima strči 
dječak, a zašto je on tu, kakvu ulogu igra — ni misliti mu se 
o tome nekako ne će. U večernjem mraku Aljošino lice sa 
blijedim čelom i crnim, mirnim očima neočekivano je Belja- 
jeva podsjetilo na Olgu Ivanovnu, kakva je ona bila na 
prvim stranicama romana. 

I prohtjede mu se da pomiluje dječaka. 

— Dođider ovamo, stjenice! — reče on. — Deder da te 
pogledam izbliza. 

Dječak skoči s divana i pritrča Beljajevu. 

— No? — poče Nikolaj Iljič, stavljajući ruku na njegovo 
mršavo rame. — Kako je? Živiš li? 

— Što da vam kažem? Prije se živjelo mnogo bolje. 

— Zašto? 

— Jako jednostavno! Prije smo ja i Sonja učili samo 
muziku i čitanje, a sada nam zadaju francuske stihove. A vi 
ste se nedavno šišalil 

— Da, nedavno. 

— Zaista, ja primjećujem. Brađica vam je postala kraća 
Dopustite mi da vas povučem za nju... Boli li? 

— Ne, ne boli. ' 

— Kako je to, kad vučeš za Jednu vlas, onda boli, a kađa 
povučeš mnogo kosa, onda ni trunka ne boli? Ha-ha! A, znate 
vi, šteta što ne nosite zaliske. Evo, tu da se obrije, a sa 
strana... evo tu ostaviti dlaku... 

Dječak se privi Beljajevu i poče se igrati njegovim lan- 
čićem. , 

— Kada pođem u gimnaziju, — govorio je on, — mama 
će mi kupiti sat: Zamolit ću je da mi kupi isto takav lančić... 
Ka-kav rme-da-ljon! Tata ima isto takav medaljon, jedino 
vaš ima tu prugice, a kod njega su slova... U sredini je u 
njega mamina slika. Tata sada ima drugi lančić, ne sa rin- 
čicama, nego sa vrpcom... 

— Otkuda znaš? Zar ti vidiš tatu? 

— Ja? Mm... Nel ga... 
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Aljoša pocrvenje i silno zbunjen, uhvaćen u laži, stade 
brižljivo noktom strugati po medaljonu. Beljajev ga pogleda 
ravno u lice i upita: 

— Viđaš li tatu? 

—N...nnel... 

— Ne, ti meni otvoreno, po savjesti... Ta po licu vi- 
dim, da ne govoriš istinu. Ako si se izbrbljao, onda više ne- 
maš što da se izgovaraš. Govori, viđaš li ga? No, prijateljski 
reci! 

— A ne ćete reći mami? — upita on. 

— Ta kakvi! 

— Časna riječ? 

— Časna riječi 

— Zakunite se! 

— Ah, što si nesnosan! Za koga ti mene držiš! 

Aljoša se ogleda, raširi oči | prošaputa: 

— Samo, boga radi, ne govorite mami... Uopće, ne 
govorite nikome zato, što je to tajna. Ne daj bože da sazra 
mama, onda bih dobio i ja, i Sonja, i Pelageja... No, slu- 
čajte. S tatom se ja i Sonja vidimo svakog utorka i petka. 
Kad nas Pelageja vodi prije ručka na šetnju, mi odlazimo u 
Apfeljovu slastičarnicu, a ondje nas već čeka tata... On uvi- 
jek sjedi u posebnoj sobici, gdje ima, znate, takav mramorni 
stol i pepeljara nalik na gusku bez leđa... 

— A što vi ondje radite? 

— Ništa! Najprije se pozdravimo, zatim svi sjednemo za 
stolić i tata nas počinje častiti kavom i piroškama. Znate, 
Sonja jede piroge s mesom, a ja ih s mesom ne mogu vidjeti! 
Ja volim s kupusom i jajima. Mi se tako najedemo, da, po- 
slije, za ručkom, da mama ne primijeti, trudimo se da što 
više jedemo. 

— A o čemu vi ondje govorite? 

— S tatom? O svemu. On nas ljubi, grli, priča razne 
smiješne pričice. Znate, on veli, kako će nas, kad odrastemo, 
uzeti k sebi da živimo s njim. Sonja ne će, a ja prista- 
jem. Naravno, bez mame će biti dosadno, ali, ta ja ću joj 
Pisati pisma! Čudna stvar, možda ću joj čak na praznike odla- 
ziti i u posjetu — nije li istina? A tata mi još govori da će mi 
kupiti konja. Duša od čovjeka! Ja ne znam zašto ga to mama 
ne pozove da živi s njom i brani nam da se s njim vidimo, 
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Ta on jako voli mamu. Uvijek nas ispituje kako njezino 
zdravlje, što ona radi. Kada je bila bolesna, onda se on uhva- 
tio za glavu eto ovako i... samo juri, juri. Sve nas moli da 
je slušamo i poštujemo. Slušajte, je li istina da smo mi ne- 
sretni? 

— Hm... a zašto? 

— To veli tata, Vi ste, veli, nesretna djeca. Čak ga je 
čudno i slušati. Vi ste, veli, nesretni, ja sam nesretan i mama 
je nesretna. Molite se, veli, bogu i za sebe i za nju, 

Aljoša zaustavi svoj pogled na punjenoj ptici i zamisli se. 

— Tako... — prošišta Beljajev. — Dakle vi, znači, 
tako. U slastičarnicama držite kongre"e. I mama ne zna? 

— Ne-e... Otkuda bi ona znala? Ta Pelageja ne će ni za 
što reći. A prekjučer nas je tata častio kruškama. Slatke su 
kao kompvot! Dvije sam pojeo. 

— Hm... Noati... čuj, o meni tata ništa ne govori? 

— O vama? Što da vam kažem? 

Aljoša ispitivački pogleda Beljajeva u lice i slegnu ra- 
menima. 

— Ne govori ništa osobito. 

— Na primjer, što kaže? 

— A ne ćete li se uvrijediti? 

— No, hajde! Zar me on grdi? 

— On ne grdi. ali, znate... ljuti se na vas. On veli, da 
je zbog vas mama nesretna i da ste vi... upropastili mamu. 
Ta on je nekako čudan! Ja mu tumačim da ste vi dobri, da 
nikada ne vičete na mamu, a on samo odmahuje glavom. 

— Dakle govori, da sam je ia upropastio? 

— Da. Vi se nemojte vrijeđati, Nikolaju Iljiču! 

Beliajev se dignu, postaja i poče hodati po gostinjskoj. 

— To jei čudno, i... smiješno! — promrmlja on, slije- 
žući ramenima i ironički se smiiešeći. — Sam je posve kriv, 
a ja da sam je upropastio, a? Recite, kakva nevina ovčica? 
Znači, on ti je govorio da sam ija uvropastio tvoju maiku? 

— Daali,.. ta vi ste rekli da se ne ćete uvrijediti! 

— Ja se ne vrijeđam i... nije to tvoja stvar! Ne, to... 
to je čak smiješno! Upao sam kao pile u kučine i ja još ispa- 
dam kriv! 

Začu se zvonce. Dječak skoči s mjesta i istrča van. Za 
čas uđe u gostinjsku dama s malenom djevojčicom — to je 
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bila Olga Ivanovna, Aljošina mati. Korak za njom, glasno 
pjevušeći i mašući rukama, išao je Aljoša. Beljajev kimnu 
glavom i nastavi hodati. 

— Naravno, koga će sada okrivljavati ako ne mene? — 
mrmljao je on, frkteći. — On je nevin! On je uvrijeđeni muž! 

— O čemu ti to pričaš? — upita Olga Ivanovna. 

— O čemu?... A eto, poslušajder kakve stvari propovi- 
jeda tvoj pravovjernik! Izlazi, da sam ja podlac i zločinac, da 
sam upropastio i tebe i djecu. Svi ste vi nesretni, samo sam 
ja jedino strašno sretan! Strašno. strašno sretan! 

— Nikolaj, ja ne shvaćam! O čemu se radi? 

— A eto, poslušaj svog mladog sinjora! — reče Belja- 
jev | pokaza na Aljošu. 

Aljoša pocrvenje, zatim odjednom problijedi i sve mu 
se lice iskrivi od straha. 

— Nikolaju Iljiču! — prošapta on glasno, — Pssst! 

Olga Ivanovna začuđeno pogleda Aljošu, pa Beljajeva, 
pa zatim opet Aljošu. 

— Ded-upitaj! — produžavaše Beljajev. — Tvoja Pela- 
geja, ta glupa guska, vodi ih po slastičarnicama i tamo uta- 
načuje susrete s taticom. Ali nije stvar u tome. Stvar je u 
tome, da je tatica patnik, a ja sam zločinac, ja sam nitkov, 
koji sam vam obojici razbio život... 

— Nikolaju Iljiču! — prostenja Aljoša. — Ta vi ste dali 
časnu riječ! 

— Eh, odbij! — mahnu rukom Beljajev. — Ovo je va- 
žnije od svih časnih riječi. Mene peče licemjerje, laž! 

— Ne shvaćam! — progovori Olga Ivanovna, i suze joj 
ge pokazaše u očima. — Slušaj, Leljka, — obrati se ona 
&inu, — ti se sastaješ s ocem? 

Aljoša je nije slušao nego je užasno gledao u Beljajeva. 

— Ne može biti! — reče mati. — Idem da ispitam Pe- 
lageju. 

Olga Ivanovna iziđe. a» 

— Slušajte, ta vi ste dali časnu riječ! — progovori Aljo- 
ča dršćuči cijelim tijelom. 


Beljajev mahnu prema njemu rukom i nastavi hodati. 
On se zadubio u svoju uvredu i opet, kao i prije, nije pri- 
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mjećivao prisustvo dječaka. Njemu, velikom i ozbiljnom 
čovjeku, uopće nije bilo stalo do dječaka. A Aljoša je sjeo u 
kut i s užasom pričao Sonji kako su ga prevarili. On je drh- 
tao, zamuckivao, plakao; to se on prvi puta u životu licem u 
lice sukobio s laži. Prije on nije znao da na ovom svijetu, 
osim slatkih krušaka, piroga i skupih satova, postoje i mnoge 
druge stvari, za koje ne postoje nazivi u dječjem jeziku. 
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TVRDOGLAVI LJUDI 


Jevgraf Ivanovič Širjajev, sitni zemljoposjednik iz poro- 
dice crkvenjaka (pokojni njegov roditelj o. Joan dobio je od 
generalice Kuvšinikove 102 desetine zemlje), stajao je u kutu 
ispred brončanog lavaboa i prao ruke. Po običaju, izgledao 
je zabrinuto i namršteno, bradu je imao neočešljanu. 

— No, i to mi je vrijeme! — govorio je. — To nije vri- 
jeme, nego kazan božja. Opet je počela kiša! 

On je mrmljao, a njegova porodica je sjedila za stolom i 
čekala kad će on oprati ruke, da počnu objedovati. Njegova 
žena, Fedosja Semjonovna, sin Petar — student, starija kći 
Varvara i troje male djece, odavno su već sjedili za stolom 1 
čekali. Djeca — Koljka, Vanjka i Arhipka, prćastih nosića 
zaprljani, mesnatih lica i odavno neošišanih tvrdih glava, 
nestrpljivo su micala stolicama, a odrasli su sjedili ne mičući 
se i, očito, njima je bilo svejedno, — hoće li jesti ili čekati... 

Kao da provjerava njihovu strpljivost, Širjajev je polako 
obrisao ruke, polako se pomolio i, ne žureći, sjeo za stol. U 
isti čas već poslužiše ščijem. Sa dvorišta se čulo udaranje 
tesarskih sjekira (Širjajev je gradio novu sušu) i smijeh rad- 
nika Fomke, koji je dražio purana. O prozor je udarala ri- 
jetka, ali krupna kiša. 

Student Petar, u naočarima i poguren, jeo je i pogleda- 
vao se s majkom. Nekoliko puta je odlagao žlicu i kašljao, 
želeći da počne govoriti. ali, pogledavši netremice oca. ovet 
se prihvaćao jela. Konačno, kad poslužiše kašu, on odlučno 
zakašlja i reče: 

— Morao bih večeras otputovati večernjim vlakom. 
Odavno je vrijeme, već sam i onako propustio dvije nedjelje. 
Predavanja počinju prvoga rujna! 

— I putuj, — složio se Širjajev. — Šta imaš tu da čekaš? 
Hajde i putuj s bogom. 
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Prođe časak u šutnji. 

— Njemu, Jevgrafe Ivaniču, treba novaca za put... — 
tiho progovori mati. 

— Novaca? Pa što! Bez novaca ne ćeš otići. Ako je po- 
trebno, uzmi makar odmah. Odavno si trebao da uzmeš! 

Student lagano uzdahnu i veselo se zgleda s majkom. 
Širjajev je, ne žureći, izvadio iz stražnjeg džepa novčanik i 
stavio naočari. 

— Koliko ti treba? 

— Samo put do Moskve stoji jedanaest rubalja i četrde- 
setidvije... 

— Eh, novci, novci! — uzdahnu otac (on je uvijek uzdi- 
sao kad je ugledao novac, čak i onda, kada ih je primao). — 
Evo ti dvanaest. Tu će, brate, biti i kusura, što će ti dobro 
doći na putu. 

— Zahvaljujem vam. 

Malo kasnije student reče: 

— Prošle godine sam mnogo puta izostajao s predavanja. 
Ne znam kako će biti ove godine, vjerojatno ne ću uskoro 
naći zarade. Molio bih vas da dađete petnaestak rubalja za 
stan i hranu. 

— Doteći će ti i deset, — reče on, — Na, uzmi! 

Student zahvali. Trebalo je da ga zamoli za odijelo, 
za plaćanje predavanja, za knjige, ali, pogledavši čvrsto oca, 
on odluči da mu više ne dodijava. Majka, pak, nepolitično i 
ne rasuđujući, kao i sve majke, ne izdrži nego reče; 

— Trebao bi, Jevgrafe Ivaniču, da mu dadeš šest ru- 
balja za cipele. No, pogledaj, kako može da u takvim dronj- 
cima ide u Moskvu? 

— Neka uzme moje stare cipele. One su još sasvim nove. 

— Makar mu daj za hlače. Sramota je i pogledati nje- 
gove hlače... 

Nakon tih riječi odmah se pojavi znak bure, pred kojim 
je treptala cijela porodica: kratki, uhranjeni Širjajevljev 
vrat postade odjednom crven kao crveni cic. Crvenilo se 
polako popne do ušiju, od ušiju do sljepočica i malo po malo 
zalije cijelo lice. Jevgraf Ivanič se podignu na stolcu i ras- 
kopča ovratnik košulje da mu ne bude zagušljivo. Bijaše 
očito da se borio s osjećajem, koji je njime ovladavao. Nastupi 
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mrtvačka tišina. Djeca pritajiše dah, a Fedosja Semjonovna, 
upravo kao da ne shvaća što se događa s njenim mužem, na- 
stavi: ' 
— Ta on više nije malen. Njega je stid da ide neodjeven. 

Širjajev odjednom skoči i svom snagom baci na sredinu 
stola svoj debeli novčanik, tako da je srušio s tanjura komad 
kruha. Lice mu plane odvratnim izrazom gnjeva, uvrede, 
gramzljivosti — svega u isti mah. 

— Uzmite sve! — viknu on tuđim glasom. — Grabite! 
Uzmite sve! Davitel 

On skoči od stola, uhvati se za glavu i, spotičući se, 
ustrča se po sobi. 

— Kupite sve do posljednjeg končića! — vikao je on pi- 
štavim glasom. — Iscijedite posljednje! Pljačkajte! Davite 
za grlo! 

Student pocrvenje i obori oči. Više nije mogao jesti. 
Fedosja Semjonovna, koja se kroz dvadeset i pet godina nije 
priviknula na tešku muževljevu prirodu, sva se naježi i poče 
nešto brbljati u svoju obranu. Na njezinom mršavom, pti- 
čjem licu, uvijek tupom i uplašenom, pojavi se izražaj straha 
i tupog užasa. Djeca i starija kći Varvara, još nedorasla dje- 
vojka s blijedim, nelijepim licem, položiše svoje žlice i oba- 
miriješe. 

Širjajev je, bjesneći sve jače i izgovarajući riječi, jednu 
strašniju od druge, priskočio stolu i počeo istresati iz novča- 
nika novce. 

— Uzimajte! — mrmljao je on, dršćući cijelim tijelom. 
— Kad ste pojeli i popili, onda nek vam budu i novci! Ništa 
mi nije potrebno! Krojite sebi nove cipele i mundire! 

Student je poblijedio i pod'gao se. 

— Poslušajte, tatice, — poče on zapuhivajući se. — Ja... 
ja vas molim da prestanete zato, što... 

— Šuti! — viknu otac na njega tako glasno, da mu pa- 
doše naočari s nosa. — Šutil 

— Prije sam... ja mogao podnositi slične scene, ali... 
sad sam se odučio. Shvaćate li! Odučio sam se! 

— Šuti! — viknu otac i zatopta nogama. — Ti imaš slu- 
šati ono, što ja govorim! Što želim, ono i govorim, a ti — imaš 
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da šutiš! U tvojim godinama ja sam zarađivao novce, a ti, 
nitkove, znaš li ti koliko me koštaš? Protjerat ću te! Goto- 
vane! 

— Jevgrafe Ivaniču, — promrmlja Fedosja Semjonovna, 
nervozno mičući prstima. — Ta on... ta Petja... 

— Šuti! — viknu na nju Širjajev, i čak mu suze grunuše 
na oči od gnjeva. — To si ih ti razmazila! Ti! Ti si svemu 
kriva! On nas ne poštuje, bogu se ne moli, novac ne zarađuje! 
Vas je desetoro, a ja sam sam! Protjerat ću vas iz kuće! 

Kći Varvara je dugo gledala majku razjapivši usta, za- 
tim je tupi pogled prenijela na prozor, problijedjela i, glasno 
viknuvši, klonula na naslon stolca. Otac je mahnuo rukom, 
pljunuo i istrčao na dvorište. 

Tako su se obično završavale u Širiajevih niihove obitelj- 
ske scene. Ali sad, na nesreću, u studentu Petru odjednom 
zavlada neodoljivi bijes. On je bio isto tako prgav i zapaljiv 
kao i njegov djed protopop, koji je parohijane udarao štanom 
po glavi. Blijed, stisnutih pesnica, on priđe majci i prosikta 
najvišim tenorom, kakvim je jedino mogao on da govori: 

— Meni su gadni, odvratni ti prijekori! Ništa mi ne treba 
od vas! Ništa! Prije ću od glada umrijeti, nego pojesti kod 
vas i jedan zalogaj! Evo vam natrag vaši podli novci! Uzmitel 

Mati se pripije uza zid i mahnu rukama, kao da pred 
njom nije stajao sin, nego utvara. 

— Ta što sam ja kriva? — zaplaka ona. — Što? 


Sin je, isto tako kao i otac, mahnuo rukom i istrčao na 
dvorište. Širjajevljeva kuća stajala je u osami na brežulj- 
ku, što se poput brazde pružao stepom kojih pet vrsta. Nje- 
govi rubovi bijahu obrasli mladim hrastovima i johama, a 
dolinom je protjecao potok. Kuća je jednom stranom gledala 
prema brežuljku, a drugom prema polju. Ograda i plotova 
nije bilo. Njih su zamjenjivale zgrade raznih vrsta što su se 
tijesno stisnule jedna do druge i ograđivale ispred kuće mali 
prostor, koji se smatrao dvorištem i po kojemu su šetale ko- 
koši, patke i svinje. 

Izišavši van, student pođe blatnim putem u polje. U 
zraku se osjećala oštra, jesenja vlaga. Put je bio blatan, tu i 
tamo su se svjetlucale lokvice, a po žutom polju, iz trave, 
provirivala je sama jesen, sumorna, trula, mračna. S desne 
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strane puta bio je vrt, sav prekopan, mračan, ponegdje su se 
izdizali suncokreti sa spuštenim, sada već crnim glavama. 

Petar je mislio, da ne bi bilo loše da pođe pješice u 
Moskvu, da pođe ovakav kakav je, bez kape, u poderanim ci- 
pelama i bez kopjejke. Na stotoj vrsti stići će ga raščupani I 
preplašeni otac, počet će ga moliti da se vrati kući ili da 
primi novac, ali on ga čak ne će niti pogledati, nego će samo 
ići, ići... Gole šume će se smjenjivati sa sumornim poljima, 
polja sa — šumama; brzo će se zemlja zabijelieti od prvoga 
snijega i rječice će se prekriti ledom... Negdje kod Kurska 
ili Serpuhova on će, iscrpen i mrtav od gladi, pasti na 
zemlju i umrijeti. Njegovo tijelo bit će pronađeno i u svim 
novinama će se pojaviti vijest, da je tamo i tamo, student 
taj i taj umro od gladi... 

Bijeli pas blatna repa, koji je lutao po vrtu i nešto tra- 
Žio, pogleda ga i potrča za njim... 

On je išao putem i razmišljao o smrti, o nevolji bližnjih, o 
duševnim mukama oca, i već je zamišljao sve moguće do- 
godovštine na putu, koje bijahu jedna čudnija od druge, sli- 
kovita mjesta, strašne noći, slučajne susrete. Zamislio je 
procesiju hodočasnika, kućicu u šumi s jednim prozorčićem, 
kojeg svijetlo sja u mraku, on stoji pred prozorčićem, moli 
da ga prime na konak... njega puštaju i — odjednom vidi 
razbojnike. Ili, još bolje, on dospijeva u veliki plemićki dvo- 
rac, gdje ga, kad saznaju tko je, hrane i napajaju, sviraju mu 
na klaviru, slušaju njegove nevolje, i u njega se zaljubljuje 
gospodareva ljepotica kći. 

Zauzet svojom nesrećom i sličnim mislima, mladi Šir- 
jajev je samo išao i išao... Naprijed, daleko daleko na sivoj 
oblačnoj pozadini, tamnjela se gostionica. Još dalie od gosti- 
onice, na samom horizontu vidio se mali brežuljčić; to je že- 
ljeznička stanica. Taj brežuljčić ga je podsjećao na vezu. koja 
je postojala između mjesta, gdje je on sada stajao, i Moskve, 
u kojoj gore fenjeri, jure kočije, drže se predavania. I on 
samo što ne zaplaka od tuge i nestrpljenja. Ta pobjednička 
priroda sa svojim redom i ljepotom, ta mrtva tišina uokolo 
dodijali su mu do očaja, do mržnje! 

— Miči se! — začu on iza sebe gromki glas. 

Kraj studenta u laganom, lijepom fijakeru projuri po- 
znata starica plemkinja. On je pozdravi i nasmiješi joj se ci- 
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jelim licem. I u isti čas se uhvati u tom smijehu, koji uopće 
nije pristajao uz njegovo mračno raspoloženje. Otkuda on, 
ako mu je sva duša prepuna tuge i jada? 

I on pomisli, da je vjerojatno sama priroda dala čovjeku 
tu sposobnost da laže, da može čak i u teškim trenucima du- 
ževne napetosti sačuvati tajne svog gnijezda, kao što ih čuva 
lisica ili divlja patka. Svaka porodica ima svoje radosti i 
svoje nesreće, no kako god one bile velike, teško ih strano 
oko može zapaziti. Oni su tajna. Toj plemkinji, na pr., koja 
se malo prije provezla mimo, rođeni otac je zbog nekakve 
nepravde pola života bio u nemilosti cara Nikolaja, muž joj 
je bio kartaš, od četiri sina ni od jednog nije bilo ništa. Mo- 
žete sebi predstaviti koliko je u njezinoj porodici bilo užasnih 
scena, koliko je bilo prolivenih suza. A međutim, starica se 
činila sretnom, zadovoljnom, i na njegov osmijeh je odgovo- 
rila također osmijehom. Prisjetio se student svojih drugova, 
koji nerado govore o svojim porodicama, prisjetio se svoje 
maike, koja gotovo uvijek laže, kada mora govoriti o mužu i 
djeci... 

Do samoga mraka Petar je hodao daleko od kuće po putu 
i predavao se neveselim mislima. Kad je počela kiša, on pođe 
kući. Vraćajući se, on odluči, ma što ga to stajalo, da razgo- 
vara s ocem, da mu protumači jedamput zauvijek, kako je 
S njime teško i strašno živjeti. 

Kod kuće ga dočeka tišina. Sestra Varvara je ležala iza 
pregrade i Jagano stenjala od glavobolje. Majka je začuđena 
lica, s izrazom krivnje, sjedila do nje na sanduku i krpala 
hlače Arhipki. Jevgraf Ivanič je hodao od prozora do pro- 
zora i mrštio se na vrijeme. Po njegovu hodanju, po kašlju, 
i čak i po zatiljku, moglo se vidjeti da se osjećao krivim. 

— Znači, ti si namislio da danas putuješ? — upita on. 

Studentu ga postade žao, ali u isti čas, nadvladajući taj 
osjećaj, on reče: 

— Slušajte... Ja moram s vama ozbiljno porazgova- 
rati... Da, ozbiljno... Uvijek sam vas cijenio i... i nikada 
nisam odlučio da govorim s vama takvim tonom, ali vaše 
vladanje... zadnji postupak... 

Otac je gledao kroz prozor i šutio. Stuđent, kao da izmi- 
šlja riječi, otare čelo i produži silno uzbuđen: 
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— Nema ručka niti čaja, a da vi ne podižete buku. Vaš 
kruh svima zastaje u grlu... Nema ništa uvredljivije, poni- 
žavajuće, nego prijekori zbog korice kruha... Neka ste vi i 
otac, ali nitko, niti bog, niti priroda, nisu vam dali pravo da 
tako teško vrijeđate, ponizujete i iskaljujete na slabijima 
svoje loše raspoloženje. Vi ste izmučili, slomili majku, se- 
stra je beznadno utučena, a ja... 

— Nije tvoja stvar da me učiš, — reče otac. 

— Ne, moja je stvar! Nada mnom se možete iskaljivati 
koliko god hoćete, ali majku ostavite na miru! Ja vam ne do- 
puštam da mučite majku! — produžavaše student, bliješteći 
očima. — Vi ste razmaženi zato, što se još nitko nije odlučio 
da vam se suprotstavi. Pred vama su treptali, nijemili, ali 
sada je gotovo! Grubi, neodgojeni čovječe! Vi ste grubi... 
shvaćate 1i? Vi ste grubi, nesnosni, bez srca! Ni seljaci vas 
ne mogu trpjeti! 

Student je već izgubio nit riječi i više nije govorio, nego 
je upravo ispaljivao pojedine riječi. Jevgraf Ivanovič je slu- 
šao i šutio, kao da je ošamućen. ali odjednom mu vrat poru- 
menje, crvenilo se pope po licu i on se maknu. 

— Šuti! — viknu on. 


— U redu! — nije se smirivao sin. — Ne volite slušati 
istinu? Odlično! Dobro! Pošnite galamiti! Odlično! 
— Šuti, velim ti! — zareve Jevgraf Ivanovič. 


Na vratima se pokaza Fedosja Semjonovna začuđena lica, 
jako blijeda; htjela je da nešto kaže, ali nije mogla, nego je 
samo micala prstima. 

— To si ti kriva! — viknu Širjajev prema njoj. — Ti si 
ga tako odgojila. 

— Ne želim više da živim u toj kući! — viknu student 
plačući i ljutito gledajući majku. — Ne želim živjeti s vamal 

Kći Varvara kriknu iza pregrade i glasno zaplaka. Širja- 
jev mahnu rukom i istrča iz kuće. 

Student ode u svoju sobu i tiho legne. Do ponoći je nepo- 
mično ležao ne otvarajući očiju. Nije osjećao ni ljutnje, nl 
stida, nego neku neodređenu duševnu bol. On nije okrivljavao 
oca, nije žalio majke, nije ga mučila grižnja savjesti, bilo mu 
je jasno, da sada svi u kući osjećaju istu takvu bol, a tko je 
kriv, tko više trpi, a iko manje, bog zna... 
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U ponoć on probudi radnika i zapovjedi mu, da za pet 
sati ujutro pripremi konja da ide na stanicu, skine se i pokri, 
ali zaspati nije mogao. Sve do jutra je čuo kako je budni 
otac tiho hodao od prozora do prozora i uzdisao. Nitko nije 
spavao, svi su govorili rijetko, samo šaptom. Dva puta mu je, 
iza pregrade, dolazila mati. Još uvijek je imala onako začu- 
đeno-tupi izraz lica i dugo ga je krstila i nervozno drhtala... 

U pet sati ujutro student se sa svima nježno oprostio i 
čak je zaplakao. Prolazeći kraj očeve sobe, on zagleda u 
vrata. Jevgraf Ivanovič, odjeven, još ne legnuvši da spava, 
stajao je uz prozor i bubnjao po staklu. 

— Zbogom, ja idem, — reče sin. 

— Zbogom... Novci su na okruglom stoliću... — odgo- 
vori otac ne okrećući se. 

Kad ga je radnik vozio na stanicu, padala je mrska 
hladna kiša. Suncokreti su još niže nagnuli svoje glave 4 
trava se činila još tamnijom. 
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AH, ZUBI! 


Sergeja Aleksejiča Dibkina, ljubitelja scenskih umjet- 
nosti, bole zubi. Po mišljenju iskusnih dama i moskovskih 
zubara, zubobolja je obično trovrsna; na reumatičnoj, nerv- 
noj i kostojednoj bazi; no pogledajte u lice nesretnog Dib- 
kina, i postat će vam jasno, da ta bol ne pripada ni jednoj od 
ove tri vrste. Čini se, da se sam vrag sa đavolštinama smje- 
stio u njegov zub i ondje grebe noktima, zubima i rogovima. 
Bijedniku puca glava, šumi u ušima, zeleni mu se pred očima, 
škaklja ga u nosu. On se s obje ruke drži za desni obraz, 
trči iz kuta u kut i galami u bezizlaznom položaju... 

— Pa pomozite mi! — viče on, udarajući nogama. — 
Ustrijelit ću se, vrag ga odnio! Objesit ću se! 

Kuharica mu savjetuje, da ispire zube rakijom, majka 
— da obloži obraz naribanim hrenom, natopljenim u petrolej, 
sestra preporučuje kolonjsku vodu pomiješanu s tintama, 
teta mu je desni natrljala jodom... Ali od svih tih sredstava 
on je zasmrdio po lijekovima, oglupavio i počeo vikati još gla- 
snije... Preostaje samo jedno, neoprobano sredstvo — sju- 
riti sebi kuglu u čelo ili, ispivši odjednom tri boce konjaka. iz- 
bezumiti se, izvaliti i zaspati... Ali eto, na kraju nailazi 
mudar čovjek, koji Dibkinu savjetuje da se odveze na Tver- 
sku, u kuću Zagvozdkina, gdje živi zubar Karkman, koji čupa 
zube momentano, bez boli, i jeftino — po vlastitoj cijeni. 
Dibkin se hvata za tu ideju kao pijanac za plot, oblači kaput 
i hita s izvoščikom na datu adresu. Eto Sađove, Tverske... 
Promiču Siu, Filipov, Aje, Gabaj... Na kraju, evo table: 
»Zubar J. A. Karkman.« 

Stop! Dibkin skače s kola i s jaukom se penje gore 
po kamenim stepenicama. Pfitišče dugme zvonca s takvom 
razjarenošću, da mu se lomi njegov elegantni nokat. 

— Je li kod kuće? Prima 1i? — pita on sobaricu. 


— Izvolite, prima... 

— Uh, skidaj kaput! Brže! 

Još časak |, čini se, glava bijednika će konačno prsnuti 
od boli. Kao poludio ili bolje, kao muž, kojega je dobra žena 
polila kipućom vodom, on uskače u sobu za primanje, i... 
Oo užasa! 

Čekaonica je dupkom puna pacljenata. Dibkin juri vra- 
tima kabineta, ali ga hvataju za rukave i govore mu, da tre- 
ba čekati dok na njega dođe red... 

— Ali ja se mučim! — žesti se on. — Vrag ga odnio, ja 
proživljavam užasne minute! 

— Pa što je to! — govore mu ravnodušno. — Ni nama 
nije veselo. 

Moj junak iznemoglo pada u naslonjač, hvata se za oba 
obraza i počinje čekati. Lice mu je kao umiveno octom, u 
očima suze... 

— To je užasno, — stenje on. — Oh, umi-re-e-m! 

— Siromašni mladi čovječe! — uzdiše dama koja sjedi 
iza njega.. — Ja patim isto kao i vi: mene su rođena djeca 
istjerala iz moje vlastite kuće! 

Nikakav napredni financijski članak, nikakav spektakl 
s blagotvornim ciljem, ne mogu biti tako dosadni kao čekanje 
u čekaonici. Prolazi sat, dva, tri, a siromašni Dibkin još uvi- 
jek sjedi u naslonjaču i stenje. Kod kuće su već davno ru- 
čali, i brzo će doći vrijeme za večernji čaj, a on još uvijek 
sjedi. A sa zubom je svaku minutu gore i gore... Ali eto, 
prolazi mučenička vječnost, i dolazi red na Dibkina. On 
skače iz fotelje i leti u kabinet. 

— Boga radi! — stenje. on, padajući na stolac u kabinetu 
i otvarajući usta. — BDfolim vasi 

— Što-0? Što izvolite? — pita ga vlasnik kabineta, du- 
gokosi plavi čovjek u naočarima, 

— Vadite! Vadite! — zadihano govori Dibkin. 

— Što treba vaditi? 

— Oh, bože moj! Zub! 

— Čudno! — sliježe ramenima plavokosi čovjek. — Ja, 
gospodine šaljivdžijo, nemam vremena i molim vas da ka- 
žete: što izvolite? 


Dibkin rastvara usta poput morskog psa i stenje: 
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— Čupajte, čupajte! Tko umire, tomu nije do šale! Va- 
dite, boga radi! 

— Hm... Ako vas bole zubi, onda idite zubaru. 

Dibkin ustaje i, razjapivši usta, tupo gleda u plavokosog. 

— Pa da, ja sam advokat!... nastavlja plavokosi. -—— Ako 
vam je potreban zubar, onda idite Karkmanu. On stanuje 
jedan kat niže.., 

— K-a-t ni-že? — zaprepašćuje se Dibkin. — Vrag neka 
me nosi sasvim! Oh, ja živina! Oh, ja podlac!i 

Suglasite se, da mu poslije takvog događaja preostaje 
samo jedno: da strese sebi kuglu u čelo... a ako pri ruci nema 
revolver, onda da ispije nadušak tri boce konjaka, i t. d 


OSVETA 


Lav Savič Turmanov, obični stanovnik, koji je imao ne- 
što kapitala, mladu ženu i solidnu ćelu, igrao je jednom, na 
proslavi imendana kođ prijatelja vinti Nakon jednog dobrog 
minusa, kad ga je oblio znoj, on se odjednom prisjeti, da 
odavno nije pio votke. Podignuvši se, on na prstima, pošteno 
ge ljuljajući, prođe između stolova, pa kroz gostinjsku 
sobu, gdje je plesala mladež (tu se pokroviteljski nasmiješio 
i očinski potapšao po ramenu mladog, vitkog apotekara), za- 
tim je šmugnuo kroz mala vrata, koja su vodila u buffet. 
Ondje su, na okruglom stoliću, stajale butelje, boce s vot- 
kom... Oko njih, među ostalom zakuskom, zeleneći se u 
luku i peršunu, ležao je na tanjuru već napola pojedeni sleđ. 
Lav Savič nali sebi čašicu, pucnu u zraku prstima, kao da se 
sprema da održi govor, ispije 1 napravi patničko lice, zatim 
zabode vilicom u sleđevinu 1... Ali tada se iza zida začuše 
glasovi. 

— Molim, molim... — &mjelo je govorio ženski glas. — 
Samo kada će to biti? 

»Moja žena, — prepozna Lav Savič. — S kime li je to 
ona?« 

— Kad želiš, prijatelju moj... — odgovarao je iza zida 
gust, sočan bas. — Danas mi nije Sasvim zgodno, sutra sam 
cijeli bogovetni dan zauzet.., 

»To je Degtjarev! — prepozna u basu Turmanov jednoga 
od svojih prijatelja. — No, i ti sine, Brute! Zar je već i njega 
ulovila? Kakva nezasitna, nemirna žena! Ne može provesti 
dana bez romanal« 

— Da, sutra sam zauzet, — produžavao je bas. — Ako 
hoćeš, napiši mi sutra nešto... Veselit će me i bit ću sre- 
tan... Samo, trebalo bi da uredimo našu korespondenciju. 
Treba izmisliti nekakav trik. Poštom slati nije posve sigurno. 
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Ako ti ja napišem pismo, tvoj ćuran može da ga uhvati od 
poštara; ako ti meni napišeš, moja bolja polovica će primiti 
bez mene i zasigurno ga otvoriti. 

— Kako ćemo onda? 

— Treba izmisliti nekakav trik. Po posluzi se također 
ne može slati zato, što tvoj Sobakevič! sigurno drži lakaja i 
sobaricu u svojim kandžama... Što, on karta? 

— Da. Vječno, budaletina, gubil 

— Znači, da ima sreće u ljubavi! — nasmija se Degta- 
rjev. — Slušaj, dušice, kakvu sam ja ludost izmisl o... Sutra, 
točno u šest sati naveče, ja ću, vraćajući se iz kancelarije, 
prolaziti kroz gradski park, gdje moram da se vidim sa nad- 
zornikom. A ti se, dušo _ moja, potrudi da sigurno do šest 
sati, ne kasnije, postaviš pismo u onu mramornu vazu, koja, 
znaš, stoji lijevo od sjenice ovijene lozom... 

— Znam, znam... 

— To će ispasti i poetski, i tajanstveno, i bit će novo... 
Ne će doznati ni tvoj trbonja niti moja pravovjerna. Jesi li 
&hvatila? 

Lav Savič je ispio još jednu čašicu i otputio se za karta- 
ški stol. Otkriće, koje je malo prije učinio, nije ga potreslo, 
nije ga začudilo i nimalo uzbudilo. Vrijeme, kada se on 
uzbuđivao, priređivao scene, svađao se i čak se tukao, odavno 
već bijaše prošlo; on je mahnuo rukom i sada je gledao na 
avanture svoje vjetropiraste supruge kroz prste. Ali sve- 
jedno mu je bilo neprijatno. Takvi izrazi kao što su, ćuran, 
Sobakevič, trbonja i dr., ozlijedili su njegovo samoljublje. 

»Kakvo je samo đubre taj Degtarjev! — mislio je on, za- 
pisujući minuse. — Kada te susreće na ulici, pričinja se tak- 
vim srdačnim prijateljem, kesi zube i gladi po trbuhu, a gle 
ga sada, kamo cilja! U lice te veliča kao prijatelja, a iza 
leđa sam mu ćuran i trbonja...« 

»Žutokljunac... — mislio je on, ljutito lomeći kredu. — 
Dječačić... Samo da mi se hoće prtljati u to, pokazao bih 
ti ja Sobakeviča!« 

Za večerom nije mogao da ravnodušno gleda u Deg- 
tarjevljevu fizionomiju, a taj mu je, baš kao za inat, nepre- 
stano dodijavao s pitanjima: da li je dobio, zašto je tako tu- 


1 Lice iz Gogoljeva djela »Mrtve duše.« 
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žan. i sl. I čak je bio toliko drzak, da je, po pravu dobra pri- 
jatelja, glasno izgrdio njegovu ženu, što se slabo brine o 
muževu zdravlju. A supruga je, što se nikada nije doga- 
đalo, gledala muža usaljenim očicama, veselo se smijala, 
nevino brbljala, tako da je i sam vrag ne bi osumnjičio zbog 
nevjere. 

Vraćajući se kući, Lav Savič je bio zle volje i nezadovo- 
ljan, upravo kao da je umjesto teletine večerao staru kaljaču. 
Može biti da bi se on savladao i obuzdao, ali brbljavost su- 
pruge i njezini osmiiesi svake sekunde su ga podsjećali na 
ćurana. gusana, trbonju... 

»Trebalo bi njega, podlaca, po njuški raspaliti.., — mi- 
slio je on. — Javno ga izdevetati.« 

I on je razmišljao, kako bi bilo dobro sada izmlatiti Deg- 
tjareva, nastrijeliti ga u dvoboju kao vrapca... skinuti ga 
s dužnosti, ili staviti u mramornu vazu nešto nepristojno, 
Smrdljivo — crknuta štakora, na primjer... Ne bi bilo loše 
ranije ukrasti ženino pismo iz vaze, a mjesto njega staviti 
nekakve vulgarne stihove s potpisom »tvoja Akuljka«, ili ne- 
što tome slično. 

Dugo je Turmanov hodao po spavaonici i naslađivao se 
sličnim sanjama. Odjednom se zaustavio i udario po čelu. 

— Sietio sam se, bravo! — viknuo je. i čak je prosjao od 
zadovoljstva. — To će ispasti odlično! O-odlično! 

Kad mu je supruga zaspala, on je sjeo za stol, i, nakon 
dugoga razmišljanja, iskrećući svoj rukopis i praveći grama- 
tičke vogreške, navisao slijedeće: »Trgovcu Dulinovu. Milo- 
stivi Gospodaru! Ako oko šest sati uvečer danaske 12-og ruj- 
na u mramornu vazu, što se nalazi u gradskom parku nalievo 
od lozaste sjenice. ne budate položili dviesta rubalia, bićete 
ubiieni i vaš galanteriiski dučančić će odlettiti u zrak.« Napi- 
savši to pismo, Lav Savič poskoči od ushićenja. 

— Kako je zamišljeno, a? — mrmljao je on, trljajući 
ruke. — Elegantno! Bolju osvetu sam đavao ne će izmislitit 
Prirodno, trgovčina će se poplašiti i odmah prijaviti poli- 
ciji, a policija će oko šest sati zašjesti u džbunje — i cap 
carap niega, golubića, kada on posegne za pismom!... Što će 
Se uplašiti! Dok se stvar obiasni, dotle 6e se već on, nitkov, 
i natrpjeti straha, i nasjediti... Bravo! 
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Lav Savič prilijepi marku na pismo i sam ga odnese u 
poštanski sandučić. Usnuo je s blaženim osmijehom i spavao 
tako slatko, kako odavno nije spavao. Probudivši se ujutro 
i prisjetivši se svoje zamisli, on veselo zarza i čak povuče 
nevjernu ženu za bradicu. Odlazeći u službu, i sjedeći zatim 
u kancelariji, on se sve vrijeme smiješio i zamišljao Degtja- 
revljev užas, kada taj padne u zamku ... 

Oko šest sati on ne izdrža, nego pojuri u gradski park, 
da se na svoje oči nasladi očajnim položajem neprijatelja. 

»Ahal« — pomisli on, susrevši stražara. 

Došavši do sjenice, ovijene vinovom lozom, on sjednu pod 
grm i, uprijevši pohlepne oči na vazu, poče čekati. Njegovu 
nestrpljenju ne bijaše granica. 

Točno u šest sati pokaza se Degljarev. Mladi čovjek je, 
očito, bio najbolje raspoložen. Cilindar mu je bekrijski pao na 
zatiljak, a ispod raskopčana kaputa, zajedno sa prslukom, 
činilo se, da proviruje sama duša. On je zviždukao i pušio 
cigaru... 

»Ded, sad ćeš ti znati urana i Sobakeviča! — zlurado je 
mislio Turmanov. — Počekaj!« 

Degtjarev je prišao vazi i lijeno spustio ruku u nju... 
Lav Savič se podigao i upio se u njega očima... Mladi čovjek 
je iz vaze izvadio omalen paket, ogledao ga sa svih strana 1 
glegnuo ramenima, zatim ga je neodlučno raspečatio, opet 
slegnuo ramenima i lice mu je poprimilo izraz krajnje nedo- 
umice; u paketiću su bile dvije šarene novačnice! 

Degtjarev je dugo ogledavao te novčanice. Na kraju kra- 
jeva, ne prestajući slijegati ramenima, on ih gurnu u džep i 
izusti: — »Merci.« 

Nesretni Lav Savič je čuo to »merci«. Cijelo veče zatim 
on je stajao nasuprot Dulinovljevu dućanu, prijetio prema 
tabli šakom i mrmljao negodujući: 

— Plllašljivac! Trgovčić! Prezreni Kit Kitič! Pllašljivkol 
Zec trbušatil... 
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U SUDU 


U okružnom gradu N-sku, u gradskoj kući cimetaste 
boje, gdje naizmjence zasjedaju zemska uprava, mirovna 
skupština, seoska, trgovačka, vojna, i mnoge druge skupštine, 
u jedan od mutnih, jesenjih dana razmatralo je na brzinu 
svoje poslove odjeljenje okružnog suda. O nazivu za smeđu 
kuću jedan je gradski administrator duhovito rekao: 

— Tu je i justicija, i policija, i milicija — to je potpuni 
institut plemenitih djevica. 

Ali, vjerojatno, po poslovici, da kad je mnogo babica 
ispadne kilavo dijete, ta kuća zapanjuje i tišti svježeg čovjeka, 
koji nije činovnik, svojim sjetnim, kasarnskim izgledom, sta- 
rošću i potpunim pomanjkanjem bilo kakva komfora, kako 
izvana, tako i iznutra. Čak i u najsvjetlije, proljetne dane, 
ona izgleda pokrivena gustom sjenom, a u svijetle noći, ispu- 
njene mjesečinom, kada su drveće i kućice stanovnika, slivši 
se u jednu sveopću sjenu, udubljene u tihi san, ona se sama, 
nekako ružno i bez uzroka, poput kamena koji guši, izdiže 
nad skromnim pejzažem, para opću harmoniju i ne spava, 
kao da ne može da se odijeli od teških sjećanja na prošle, 
neoproštene grijehe. Unutra je sve kao u šupama i krajnje 
neprivlačno. Izgleda čudno, kako se svi ti elegantni prokura- 
tori, članovi, predvoditelji plemstva, koji u svojoj kući prave 
scene, jer im je malo dosadno, ili zbog mrljice na podu, ovdje 
iako pomiruju sa šuštavom promajom, odvratnim mirisom 
zapaljenih svijeća i prljavim, uvijek vlažnim zidovima. 

Zasjedanje okružnog suda počelo je oko deset sati. Raz- 
matranje je započelo brzo, sa primjetnim požurivanjem. 
Stvari su promicale jedna za drugom i završavale brzo, 
kao služba božja bez pojaca, tako da nikakav mozak ne bi 
mogao sastaviti potpun, slikovit utisak o svoj toj žurnoj 
gomili lica, pokreta, govora, nesreća, pravde, laži, koji su 
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jurili kao poplava... Do dva sata učinili su mnogo: dvojicu 
su osudili u kažnjeničku četu, jednoga privilegiranoga su 
lišili prava i osudili na tamnicu, jednoga su oslobodili, jednu 
stvar su odložili.., 

Točno u dva sata predsjedavajući je objavio da počinje 
pretres »o okrivljenju seljaka Nikolaja Harlamova zbog uboj- 
stva svoje žene.« Sastav suda bio je ostao kao i u prethodnoj 
stvari, samo je mjesto branitelja zauzela nova ličnost — 
mladi golobradi kandidat za sudbene poslove u kaputu sa 
svijetlim dugmetima. 

— Uvedite optuženog! — zapovjedi predsjednik. 

Ali optuženi, ranije pripremljen, već je išao prema 
svojoj klupi. To je bio visok, krupan seljak od jedno 55 go- 
dina, potpuno ćelav, s apatičnim, dlakavim licem i velikom 
riđom bradom. Iza njega je išao majušni slabunjavi vojničić 
5 puškom. 

Gotovo kod same klupe pratiocu se dogodi mala nepri- 
jatnost. On se odjednom spotaknu i ispusti pušku iz ruke, 
ali je u isti čas uhvati u letu, pri čemu jako udari kolje- 
nom o kundak. U publici se začu lagan smijeh. Od boli, ili 
možda od stida zbog svoje nespretnosti, vojnik jako po- 
crvenje. 

Nakon uobičajenog ispitivanja osumnjičenog, promjene 
porotnika, proziva i prisege svjedoka, poče čitanje optužnice. 
Bljedunjavi sekretar uskih prsiju, jako mršav u svom 
mundiru i s flasterom na obrazu, čitao je tihim, gustim ba- 
som, brzo, poput đakona, ne povisujući 1 ne snizujući glas, 
kao da se boji da će zamoriti pluća; za njim je ponavljala 
promaja, koja je neumorno zviždala oko sudijina stola, pa se 
općenito dobivao zvuk, koji je tišini dvorane davao sipljiv, 
narkotičan karakter, 

Predsjednik, još ne star čovjek, do krajnosti umorna 
lica i kratkovidan, sjedio je u svom naslonjaču ne mičući se 
i držeći dlan na čelu, kao da zaslanja oči od sunca. Dok je 
promaja šuštala i sekretar čitao, on je o nečemu razmišljao. 
Kad je sekretar napravio mali predah, da počne čitati novu 
stranicu, on se odjednom prenuo i očima poput sove pogledao 
publiku, zatim se nagnuo do uha svoga susjeda — člana i 
upitao ga uzdahnuvši: 
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— Vi ste, Matveju Petroviču, odsjeli kod Demjanova? 

— Da, kod Demjanova, — odgovorio je član, također se 
prenuvši, 

— Slijeđeći puta ću vjerojatno i ja odsjesti kod njega 
Molim vas, kod Tipjakova se uopće ne isplati ostati! Ga- 
Jama, vika cijelu noć! Udaraju, kašlju, plače dječurlija... 
Nemoguće! 

Zamjenik prokuratora, krupan, uhranjeni brinet u zlat- 
nim naočarima i s pažljivo njegovanom riđom bradom, sjedio 
je nepomično, kao statua, i, poduprijevši obraz šakom čitao 
Byronova »Kaina«. Oči su mu bile pune pohlepne pažnje i 
obrve su mu se začuđeno podizale sve više i više... 

Povremeno bi se nalegao na naslon naslonjača, časak bi 
ravnodušno gledao pred sebe i zatim se opet udubliivao 
u čitanje. Branitelj je vukao po stolu tupi kraj olovke i, 
naslonivši glavu na bok, razmišljao... Njegovo mlado lice 
nije izražavalo ništa, osim nepomične, hladne dosade, kakvu 
se može vidjeti na licu učitelja i službenika, koji su primo- 
rani da svakodnevno Sjede na jednom te istom mjestu. da 
gledaju ista lica, iste zidove. Njegov govor, koji je trebao 
da održi, niukoliko ga nije uzbudivao. Ta i što je taj govor? 
Po zapovijedi načelstva, po odavno uvedenoj šabloni. osieća- 
jući da je on bezbojan i dosadan, bez strasti i vatrenosti će ga 
on izgovoriti pred porotom, i zatim dalje — juriti po blatu 
i kiši na stanicu, odatle u grad, da ubrzo opet primi zapo- 
vijed da putuje nekamo u provinciju, drži novi govor... 
dosadno! 

Osumnjičeni je ispočetka nervozno kašljuckao u rukav 
i blijedio, ali ubrzo su tišina, opća jednolikost i dosada utje- 
cali i na njega. On je s tupim poštovanjem gledao u sudske 
mundire, u ugojena lica porotnika i mirno je žmirkao očima. 
Sudske prilike i procedura, što ju je on tako mučno oče- 
kivao, dok je sjedio u tamnici, sada su na njega utjecali 
posve umirujući. On ovdje uopće nije našao ono, što je mogao 
očekivati. Nad njim je lebdjela teška krivnja zbog ubojstva, 
a međutim, on ovdje nije susreo niti suosjećanja prema svo- 
joj neobičnoj sudbini, ni jedan od sudija nije na njemu za- 
ustavio dugi, radoznali pogled... Tmurni prozori, zidovi, glas 
sekretara, poza prokuratora — sve je to bilo protkano kance- 
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Jarijskom ravnodušnošću i odisalo hladnoćom, kao da je ubo- 
jica bio dio siromašnog kancelarijskog namještaja ili kao da 
ga nisu sudili živi ljudi, nego nekakva mašina, koju je bog 
zna tko navio... 

Umireni seljak nije shvaćao, da su se na životne drame 
i tragedije ovdje već tako priviknuli i naučili, kao u bolnici 
na smrti, i da se baš u toj mehaničkoj hladnokrvnosti i krije 
sav užas i bezizlaznost njegova položaja. I kada on ne bi 
sjedio mirno nego kad bi ustao i počeo moljakati, sa suzama 
moliti za milosrđe, gorko se kajati, kad bi i umro od očaja 
— sve bi se to razbilo o otupljene živce i naviku, kao val 
o kamen. 

Kada je sekretar završio, predsjednik je zbog nečega 
popladio stol pred sobom. dugo je žmirkao očima prema 
optuženom, a zatim je upitao, lijeno mičući jezikom: 

— Osuđeni, priznajete li se krivim, što ste naveče 9. 
lipnja ubrli vašu ženu? 

— Nikako, — odgovori optuženi, podižući se i pridrža- 
vajući kaput na prsima. 

Odmah zatim sud užurbano započinje s ispitivanjem svje- 
doka. Bijahu ispitane dvije žene, pet mužika i službenik, koji 
je vršio istragu. Svi su oni, zaprskani blatom, umorni od pje- 
šačenja i čekania u sobi za svjedoke, sjetni i natmureni, 
rekli jedno te isto. Oni su posvjedočili, da je Harlamov sa 
svojom staricom živio »dobro«, kao f svi ostali: tukao ju je 
samo onda kad se napio. 9. lipnja, kada je zašlo sunce, sta- 
rica je bila pronađena u trijemu probijene lubanje; kraj nje 
je u lokvi krvi ležala sjekira. Kad su pošli po Nikolaja da 
mu saopće o nesreći, njega nije bilo ni u kući, niti na ulici. 
Počeše juriti po selu i tražiti; pretražiše sve krčme i kućice, 
ali njega ne nađoše. On je nestao, i nakon dva dana se sam 
prijavio u kancelariju, bliied, poderan, dršćući cijelim tije- 
lom. Svezali su ga | zatvorili u samicu. 

— Optuženi, — obrati se predsjednik Harlamovu, — 
možete li vi objasniti sudu, gdje ste se nalazili ta dva dana 
nakon ubojstva? 

— Hodao sam poljem... Ne jedući, ne pijući... 

— Zašto ste se, pak, skrivali, ako niste vi ubili? 

— Uplašio sam se... Bojao sam se da me ne osude... 

— Aha... Dobro, sjednitel 
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Na kraju bijaše ispitan kotarski liječnik, koji je vršio 
obdukciju pokojne starice. On je sudu saopćio sve, čega se 
šjećao iz svog protokola obdukcije i što je uspio izmisliti 
idući ujutro na sud. Predsjednik je žmirkao na njegovo 
blistavo crno odijelo, na kicošku kravatu, na usne, koje su 
se podizale, slušao ga je, i u njegovoj glavi se nekako, sama 
od sebe, lelujala lijena misao: »Sada svi nose kratke kapute, 
a zašto je on sebi sašio dugi? Zašto baš dugi, a ne kratki?« 

Iza predsjednika se začulo brižljivo škriputanje cipela. 
To je zamjenik prokuratora prišao stolu da uzme nekakav 
papir. 

— Mihaile Vladimiroviču, — nagnu se prokurator pred- 
sjednikovu uhu, — taj Korejski je strašno neuredno vodio 
istragu. Rođeni brat mu nije ispitan, starosta nije ispitan, iz 
opisa kućice ne možeš shvatiti ništa... 


— Šta da se radi... šta da se radi! — uzdahnu predsjed- 
nik, naslanjajući se na naslon stolca. — Ruševina... pje- 
ščana ura! 


— Uostalom, — produžaveao je šaputati zamjenik proku- 
ratora — obratite vašu pažnju: u publici, na prednjoj klupi, 
treći zdesna... glumačka fizionomija... To je gradski boga- 
tun. Ima oko petsto tisuća kapitala u gotovom. 

— Da? Po pojavi je neupadljiv... Što, golubiću, ne bi- 
smo li napravili prekid7 

— Onda završimo već s istragom. 

— Kako znate... No-da? — podignu predsjednik oči 
prema liječniku. — Znači, vi tvrdite, da je smrt bila nastupila 
momentano? ' 

— Da, uslijed značajne povrede moždanog tkiva... 

Kada je liječnik završio, predsjednik je pogledao u ši- 
rinu između prokuratora i branitelja i upitao: 

— Imate li što da upitate? 

Prijatelj je, ne skidajući očiju _ s »Kaina«, niječno mah- 
nuo glavom, branitelj se pak, neočekivano pomaknuo i, na- 
kašljavši se, upitao: 

— Recite, doktore, po razmjerima rane, može li se možda 
suditi o... o duševnom stanju prestupnika? To jest, ja želim 
upitati, da li nam omjer rane daje pravo da pomislimo, da se 
optuženi nalazio u stanju afekta? 
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Predsjednik je podigao svoje sanjive, ravnodušne oči 
na branitelja. Prokurator se oikinuo od »Kaina« i pogledao u 
predsjednika. Samo su se pogledali, ali ni smiješka, niti ču- 


đenja, niti nedoumice — ništa nisu odavala njihova lica. 
— Molim, smete se liječnik, — ako se uzme u obzir sna- 
ga, kojom... e-e-e... osuđenik nanosi udarac... Uosta- 


lom... oprostite, nisam posve razumio vaše pitanje... 
Branitelj nije dobio cdgovora na svoje pitanje, no nije ni 
osjećao potrebe za odgovorom. Njemu je samome bilo jasno, 
da mu je to pitanje palo na pamet i sišlo s jezika samo pod 
utjecajem tišine. dosade, šušketave promaje. 

Otpustivši liječnika, sud se pozabavio promatranjem 
stvarnih dokaza. Najprije je bio pregledan kaftan, na čijem 
je rukavu bila tamna krvava mrlja. O porijeklu te mrlje 
upitani Harlamov je rekao: 

— Tri dana prije staričine smrti Penjkov je puštao krv 
svojim konjima... Ja sam bio tamo, no, naravno, pomagao 
sam, i... i zamazao sam se... 

— Ipak, Penjkov je ovaj čas iskazao, da se on ne sjeća 
da ste vi prisustvovali puštanju krvi... 

— Ne mogu da znam 

— Sjednitel 

Započeše promatrati sjekiru s kojom je starica bila ubi- 
jena. 

— To nije moja sjekira, — izjavi optuženi. 

— A čija je? 

— Ne mogu da znam... Ja nisam imao sjekire... 

— Seljak ne može da bude bez sjekire niti jedan dan. I 
vaš susjed, Ivan Timofejič, s kojim ste pravili saonice, izja- 
vio je, da je to baš vaša sjekira... 

— Ne mogu da znam, nego samo ja, kao pred bogom 
(Harlamov je ispružio pred sebe ruku i razmaknuo prste)... 
kao pred pravim tvorcem. Ne pamtim toga vremena, kad 
sam imao svoju sjekiru. Imao sam jednu ovoj sličnu, samo 
nešto manju, ali ju je sin izgubio, Prohor. Dvije godine prije 
negoli je morao ići u vojsku, išao je po drva, zaigrao se 
s dječacima i izgubio... 

— Dobro, sjednite! 
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To sistematsko nepovjerenje i nepokazivanje želje da ga 
se sasluša. vjerojatno su razdražili i uvrijedili Harlamova. On 
je zamigoljio očima i na vilicama izbiše crvene mrlje. 

— Kao pred bogom! — produžavao je on, istežući vrat. 
— Ako ne vjerujete, onda izvolite sina Prohora upitati, Pro- 
ška, gdje je sjekira? — odjednom upita on grubim glasom, 
oštro se okrenuvši pratiocu. — Gdje je? 

To bijaše težak trenutak! Svi kao da se sagnuše i postaše 
manji... U svim glavama, koliko ih je bilo u sudu, poput 
munje je bljesnula jedna ista. strašna, nemosuća misao, misao 
o mogućoj, sudbonosnoj slučajnosti, i nijedan čovjek nije 
riskirao i nije se usudio da pogleda vojniku u oči. Svatko je 
htio da ne vjeruje svojoj misli i da drži kako se prevario. 

— Optuženi, zabranjeno je govoriti sa stražom... — 
požuri da kaže predsjednik. 

Nitko nije vidio lice pratioca, i užas je proletio po sali 
nevidljivo, poput maske. Sudski pristav se tiho podigao 
s mjesta i na prstima. balansirajući rukom, izišao iz sale. 
Nakon pola minute začuše se gluhi koraci i zvukovi, kakvi se 
čuju pri izmjeni straže. 

Svi podigoše glave i, trudeći se da gledaju tako, kao da 
ge ništa nije ni dogodilo, nastaviše svoj posao... 
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MORA 
Pismo izdaleka 


Mili prijatelju! Upravo sada sam završio čišćenje svoje 
sobe. Umoran sam do dna duše, ruka mi loše piše, ali ipak 
sjedam za stol i jurim da porazgovorim s takvim dobrim 
čovjekom kao što ste vi. Jučer sam preselio da živim u dru- 
gome selu, bliže Krasnojarska, ali adresa ostaje kao i prije. 
Moja sobica je sada prostrana i prilično svijetla, plaćam 
tri rublja mjesečno, ali dobivam i samovar. Samo, za vrije- 
me dok se loži, zadimljeno je, i noću sam osjećao laku težinu 
u glavi. Gazdarica mi je prastara starica, gluha je, glupasta, 
i, po Svim znacima, starovjerka je: — u krajnjoj liniji, dok 
ložim, ona kašlje i ne će da sa mnom razgovara. Život mi je 
kao i prije oblačan, sanjiv i monoton. Dan prolazi za danom, 
noć za noći. Uostalom, više nije tako dosadno, kao što je bilo 
ranije. Navikao sam se da idem rano spavati, učim slikati 
i rezbarim svakojake sitnice. Pokatkad mi dopanu u ruke 
novine, koje pohlepno pročitam, ne propuštajući čak niti 
oglasa. Probao sam čak da od dosade napišem svoju »Ispo- 
vijed«, ali ispala je nekakva besmislica. Direktor banke, 
prokuror i porotnici ispali su mi poput nekih zvijeri, branitelj 
— pekmez od kajsija, a ja sam — jaganjcem. Opis istrage 
ispao mi je plačno i nategnuto... Usto još, dušo moja, opi- 
sivati ljubav, podcrtavati tu okolnost, da novac nisam potro- 
šio ja, nego voljena žena, — to je tako trivijalno! Vi me u 
posljednjem pismu branite, ali, vi ste čudan čovjek, ta nije 
ona bila knjigovođa, nego ja! Uostalom ne ćemo o tome 
govoriti... 


Prekjučer sam primio od sestre Nadje lukutinsku dozu i 
tuce čarapa. Istovremeno sa pošiljkom stiglo je pismo, u ko- 
jemu se jadna djevojka na četiri stranice zabrinjava za moje 
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zdravlje. Umirite je, prijatelju. Recite, da sam živ i zdrav kao 
bik, Uvjeravam vas, da sam zdrav. Govoreći da ne venem i 
ne kašljem, ja, časna riječ, nimalo ne pretjerujem. Uostalom, 
u posljednje vrijeme u mojemu organizmu događaju se neke 
čudne pojave, — nisu ozbiljne i vjerojatno su nervnoga ka- 
raktera. Ja im ne poklanjam pažnju, ali ipak moram da se 
s njima mučim. Sa mnom se događa nešto nalik na napadaje. 
Od njih ne mršavim, ali stvar je svejedno neprijatna... De- 
der, upitajte bilo kojeg moskovskog liječnika kako da se od 
njih izliječim? Ne znam da li bih vam i znao opisati svoju 
bolest u općim crtama, ali eto vam povijesti i slike moga 
posljednjeg napadaja. Prije nedjelju dana, u noći od utorka 
na srijedu, odjednom sam se probudio od užasne zubobolje. 
Vi znate da sam uvijek patio od zubobolje, ali taj puta su me 
zubi posebno boljeli. Probudivši se, ja sam se jedva osvije- 
stio od neizdržljive boli... Trgalo me po cijelom obrazu, a 
prelazilo je čak i na ruku. Ja sam jurio, skakao, plakao, — 
sad sam skrivao glavu pod jastuk, sad je namakao hladnim 
oblozima... Misao, da se nemam gdje i čime liječiti, još mi 
je više povećavala muku... Trudio sam se da se prisjetim, 
što sam kod svoje kuće poduzimao u sličnim slučajevima... 
Sjetio sam se kolonjske vode, joda, eliksira svake vrsti, spa- 
sonosnog konjaka, t. j. svega onoga, što sada nemam... Za- 
molio sam u gospodara votke, da isperem zube, ali oni mi ne 
dadoše, slagavši da je nemaju. Ne mogu vam, dragi moj, 
ispričati sve ono, što sam pretrpio te strašne, duge noći!... 
Zamislite mrak, dim, zadah ovčetine... Vrijeme se vuče, 
vuče, i nema mu kraja, kao da se zaustavilo na jednome mje- 
stu. Uz mene ni žive duše... Sveopća samoća osjeća se u 
svakom mojem koraku, u svakom uzdahu... Uspomene su 
strašne, a nada nema... Usto još, upravo kao da želi poka- 
zati svoju ravnodušnost prema mojim patnjama, o tamne 
prozore monotono i neprijatno udara hladna, jesenja kiša... 
Prijatelju moj, oprostite za sentimentalnost: ako vam se 
ikada dogodi da u takvoj noći susretnete bolesna, ozebla, 
gladna čovjeka, onda, molim vas, dajte mu sklonište! Ne vje- 
rujte onima, koji, sjedeći u toplim i svijetlim kabinetima, 
otklanjaju da dadu kopjejku milostinje i privremenu pomoć! 
Ne odbijte im da prenoće za petak... (Posljednji redovi su 
prekriženi, ali ih je bilo svejedno moguće pročitati). Ne sje- 
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ćam se kako se razdanilo i kako je počelo jutro... Sjećam se 
samo, da sam i ujutro plakao, skakao i objema rukama se 
držao za obraz. Obično me zubobolja drži tri-četiri dana, alt 
toga puta se završila mnogo ranije. Stvar je u tome, što sam 
ujutro oko devet sati primio od poštenoga Osipa Ivanoviča, 
o kojemu sam vam pisao, nekoliko brojeva novina. (On me 
snabdijeva ne samo čajnom posudom, nego i novinama, koje 
za sebe dobiva iz treće ruke.) U jednima od tih novina ugle- 
dao sam mjesto, podvučeno crvenom olovkom, vjerojatno 
podcrtano rukom uslužnog Osipa Ivanoviča. Možete sebi pred- 
staviti moje iznenađenje! To mjesto se ticalo mene... U nje- 
mu se opisivalo, kako bivši knjigovođa neke banke, osuđen 
zbog prijevare i pronevjerenja živi u progonstvu... Iz toga 
»glasa, koji nam je prispio s najmjerodavnijeg mjesta«, ja 
sam saznao, da ja jašem na ponijima, naručujem za priležnice 
haljine iz Pariza, pijem šampanjac poput vode, vladam sud- 
binom klubova, i t. d.. Ja, koji nemam gutljaja votke za bo- 
Jesni zub, smatran sam mjesnim zakonodavcem mode, zara- 
zujem okrug svojim razvratom i naglošću, laviram u položaju 
lopova, koji je znao mnogo ukrasti i znao sakriti! Cijela ta 
laž bijaše zasuta takvim laskavim epitetima, kao što su guša, 
kicoš, prostak, varalica, i t. sl. Uopće, čitaoci se pozivaju, da 
se žale zbog slabe kazne, da me ismiju i popljuju moje ime... 

Pročitah ja taj »vjerodostojni glas« tri puta, upravo ne 
vjerujući svojim očima... Ja sam malen čovjek, nisam velika 
riba... Ja nisam podcijenio, kako bi trebalo, nisam pljunuo, 
nego sam dao punu slobodu svojoj ništavnosti. Uhvatio me 
napad. Najprije sam gorko i glasno zaplakao, poput djeteta. 
Zatim me cijeloga zahvatio bijes... Ne dolazeći k sebi, ja 
sam, kao bijesan iskidao novine na najsitnije papiriće, počeo 
ih gaziti nogama i počeo sipati u zrak najizabranije kočijaške 
kletve... Jurio sam po cijeloj kućici jadao se, udarao noga- 
ma, lupao šakama, udario klupicom psa, koji mi nije ništa 
skrivio... Svijest, da sam potpuno nezaštićen, uspomene, tu- 
govanje za zavičajem, osjećaj propale mladosti, zubobolja — 
sve se to skoncentriralo u jedan teški uteg, koji je davio moj 
mozak i uzbuđivao me do bjesnila, do bezumlja. Sjećam se, 
na kraju krajeva sam ležao na krevetu i molio da me ne 
drže, da mi je u glavi hladno i bez vode... Zubobolje više 
nisam osjećao — nije mi bilo do nje... 
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I kako vole da tuku čovjeka koji leži? Uostalom, nije 
stvar u njima... Dva dana nakon napadaja hodao sam 
kao ubijen, sa glavoboljom i kostoboljom po cijelome tijelu. 
Eto to je sve. Upitajte bilo kojega od vaših poznatih liječnika 
što znače ti napadaji i kako se čovjek moče od njih izbaviti? 
Ako doktor iz pisma razabere moju bolest, neka mi onda 
nešto prepiše ako bude htio, a vi pak kupite lijek i pošaljite 
mi ga, posudivši novac za izdatke od sestrice. O mojim na- 
padajima Nadji ne govorite — ni slovca. 

Pošaljite mi u pismu poštanskih maraka. Prekosutra mi 
je rođendan. Odbit će mi ravno 28 godina. U tim godinama 
ljudi tek završavaju naukovanja, a ja sam na način »našega 
obješenjaka«, koji je svuda dospio, požurio da već prođem — 
cijeli život od a do ž: završio sam i nauke, i živio u svojoj 
kući, i došao pred sud, i dopao u Sibir... Rađaju se na svi- 
jetu i takve rijetke, darovite prirode! I treba reći: jednomu 
talenat, drugomu dva, a trećemu šipak s maslom. Ako se mi- 
slite udobrostiviti, onda mi ne šaljite novaca. Radije mi poša- 
ljite duhana, čaja, po mogućnosti ne lošega, i nekakvih par- 
fema (golubiću, engleskih!). Sada tek vidim koliko sam 
razmažen. Na primjer, sav se grčim zbog toga, što pišem na 
jeftinom poštanskom papiru... Nekako mi je čudno, što pa- 
pir nije mek, ne sja i ne miriše na onaj nezaboravni vjetrić, 
koji je sobom uvijek unosila N-a, kada je dolazila k meni... 

Ipak, zbogom. Ne zaboravite me i pišite. Čvrsto vam 
stežem ruku. 


Uvijek vaš N. N 
S originalom sravnio: 
A. Čehonte. 
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STATISTIKA 


Neki je filozof rekao, kada bi postiljoni znali koliko 
gluposti, trivijalnosti i ružnih stvari moraju nositi u svojim 
tašnama, da oni ne bi jurili tako brzo i vjerojatno ne bi tra- 
žili dodatak na plaću. To je istina. Neki poštar, zapuhavši se 
i lomeći glavu, Jeti na šesti kat zbog toga, da donese samo 
jedan redak: »Dušice! Ljubim te! Tvoj Miškol«, ili pak po- 
sjetnicu: »Eau de cologne Pantolonovič Podbrjuškin«. Drugi 
jadnik četvrt sata zvoni na vratima, zebe i umara se, da 
dostavi na adresu vulgarni opis pijanke kod kapetana Epi- 
škina. Treći, kao da mu kuća gori, juri po dvorištu i traži 
slugu, da preda stanovniku pismo, u kojemu mole da »ne 
dolaziš, inače ću ti dati po njušcil«, ili pak »izljubite dragu 
dječicu, a Anjutočki — sretan rođendan!« A ako ih pogledaš, 
moraš pomisliti da nose samoga Kanta ili Spinozu! 


Neki okretni Špekin, koji je volio da zabada i saznaje 
»što je najnovije u Evropi«, sastavio je neke vrste statističku 
tablicu, koja je dragocjen prinos za nauku. Iz toga produkta 
dugogodišnjih istraživanja vidi se, da se sadržaj pisama gra- 
đana uopće mijenja prema sezoni. U proljeće prevladavaju 
ljubavna i liječnička, — ljeti gospodarska i poučno-su- 
pružanska, ujesen — svadbena i kartaška, zimi — službena i 
spletkaroška. Ako se uzmu pisma za cijelu godinu i primijeni 
se procentna metoda, onda na svakih sto pisama dolazi: 

sedamdeset i dva takva, koja se pišu bez veze, od dosade, 
samo zato, što se papir i marka nalaze pri ruci. U takvim se 
pismima opisuju plesovi i priroda, mlati praznu slamu, lije 
iz pustoga u prazno, pita se: »Zašto se ne ženite?«, tuži se na 
dosadu, slika se, saopćava se da je Ana Semjonovna u inte- 
resantnom stanju, moli se, da pozdrave »sve! sve«, grdi se, 
što se ne dolazi k njima i ostalo; 


277 


pet ljubavnih, od kojih se samo u jednom prosi za ruku; 

četiri pozdravna; 

pet takvih, u kojima se moli zajam do prve plaće; 

tri strašno dosadna, pisana ženskom rukom, koja mirišu 
na ženu; u njima preporučuju »mladog čovjeka«, ili mole da 
dobiju bilo šta, kao što su na primjer karte za kazalište, nova 
knjižica, i t. sl; na kraju je izvinjenje zbog toga, što je pismo 
napisano nečitljivo i nepažljivo; 

dva, u kojima se u redakciju šalju stihovi; 

jedno »pametno«, u kojemu Ivan Kuzmič razlaže Semjo- 
nu Semjonoviču svoje mišljenje o bugarskom pitanju, ili o 
povredi javnosti; 

jedno, u kojemu muž u ime zakona zahtijeva, da se žena 
vrati kući zbog »zajedničkog života«; 

dva krojaču, sa molbom, da sašije nove hlače i da počeka 
za stari dug; 

jedno, koje podsjeća na stari dug; 

tri službena i 

jedno strašno, puno suza, molbi i jadikovanja. »Ovaj čas 
je umro tata« ili »Kolja se ustrijelio, požurite!«, i t. sl. 


278 


PRIJEDLOG 


Priča za djevojke 


Valentin Petrovič Perederkin, mlađ čovjek prijatne vanj- 
štine, obukao je frak i lakirane čizmice s oštrim, bodljikastim 
ostrugama, naoružao se štapom i, jedva suzdržavajući uzbu- 
đenje, odvezao se kneginjici Veri Zapiskinoj... 

Ah, kako mi je žao, što vi ne poznate kneginjicu Veru! 
To milo, divno stvorenje krotkih očiju neboplave boje i svi- 
lenih valovitih uvojaka. 

Valovi morski razbijaju se o stijene, ali, nasuprot tome, 
o valove njenih uvojaka razbit će se i u prah razletjeti svaki 
kamen... Treba biti bezosjećajni glupan, da se može odoljeti 
njezinu smiješku, miloti, kojom odiše njezina minijaturna, 
kao isklesana, statura. Ah, kako treba biti drvena životinja, da 
se ne osjeća blaženstvo kad ona govori, smije se, pokazuje 
svoje zasljepljujuće bijele zube! 

Perederkina su najavili... 

On je sjeo nasuprot kneginji 1, iznemogavši od uzbuđe- 
nja, počeo: 

— Kneginjice, možete li me saslušati? 

— O, da! 

— Knmeginjice... oprostite, ne znam kako bih počeo... 
Za vas je to tako neočekivano... Ekspromptno... Razljutit 
ćete se... 

Dok je on posezao u džep i odatle izvlačio rupčić da 
otare znoj, kneginjica se milo smiješila i upitno ga gledala. 

— Kneginjice! — nastavio je on. — Odonda, otkako 
sam vas ugledao, u moju dušu... uvukla se neodoljiva 
želja... Ta želja mi ne da mira ni danju, ni noću i... ako 
se ona ne ostvari, ja... ja ću biti nesretan. 
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Kneginja je zamišljeno oborila oči. Perederkin je pošutio, 
pa nastavio: 

—- Vi ćete se, naravno, začuditi... vi ste izvan svega 
zemaljskoga, ali... za mene ste najprikladnija... 

Nastupi tišina. 

— Tim više, — istisnu Perederkin, — što moje imanje 
graniči sa vašim... bogat sam... 

— No... u čemu je stvar? — tiho je upitala kneginjica. 

— U čemu je stvar? Kneginjice! — izustio je vatreno 
Perederkin podižući se. — Molim vas, ne protivite se... Ne 
porušite svojim protivljenjem moje planove. Draga moja, do- 
pustite mi da vam nešto predložim! 

Valentin Petrovič hitro sjede, nagnu se prema knegi- 
njici i prošapta: 

— Prijedlog je najpovoljniji!... Mi ćemo za jednu go- 
dinu prodati milion pudi masti! Dopustite da na našim gra- 
ničnim imanjima sagradimo topionicu masti! 

Kneginjica je promislila i rekla: 

— Sa zadovoljstvom... 

A čitateljica, koja očekuje melodramski završetak, može 
da se umiri. 
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NEOBIČNI ČOVJEK 


Jedan je sat u noći. Pred vratima Marje Petrovne Ko- 
škine, stare usidjelice-primalje, zaustavlja se visoki gospo- 
din u cilindru i u šinjelu s kapucom. U jesenjoj tami ne ra- 
zlikuješ niti lica niti ruku, ali već u načinu kako on kašlje i 
kako povlači za zvonce ćuti se solidnost, sigurnost i neko stra- 
hopoštovanje. Nakon trećeg zvona otvaraju se vrata i poka- 
zuje se sama Marja Petrovna. Ona ima, ponad bijele bluze, 
zabačen muški kaput. Malena lampica sa zelenim štitom, 
koju drži u rukama, oblijeva zeleno njeno pospano, pjegasto 
lice, žilavi vrat i tanke, riđe vlasi, koje proviruju ispod 
kapice. 

— Mogu li vidjeti primalju? — pita gospodin. 

— Ja sam primalja. Što izvolite? 

Gospodin ulazi u predsoblje, i Marja Petrovna vidi pred 
sobom visokog stasitog muškarca, ne više mladog, ali sa lije- 
pim, strogim licem i vunastim zaliscima, 

— Ja sam koleški asesor Kirjakov, — veli on. — Došao 
sam vas moliti da pođete mojoj ženi. Samo, molim vas, što 
brže. 

— Dobro — pristaje primalja. — Ja ću se odmah obući, 
a vi se potrudite da me počekate u salonu. 

Kirjakov skida šinjel i ulazi u salon. Zeleno svijetlo lam- 
pice oskudno pada na jeftini namještaj u bijelim, zakrpanim 
navlakama, na žalosno cvijeće, na dovratke, po kojima se 
povija bršljan... Miriše na geranije i na karbol. Zidni sat 
tiktače plašljivo, kao da se stidi pred stranim muškarcem. 

— Ja sam gotova! — govori Marja Petrovna, ulazeći na- 
kon pet minuta u salon, već odjevena, umivena i čila. — 
Pođimo! 

— Da, treba požuriti... — veli Kirjakov. — Između 
ostalog, nije suvišno pitanje: koliko ćete vi tražiti za posao? 
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— Ja, Zapravo, ne znam... — zbunjeno se smiješi Marja 
Petrovna. — Koliko dadete... 

— Ne, ja to ne volim, — govori Kirjakov, hladno i ne- 
pomično gledajući u primalju. — Dogovor zlata vrijedi. Ja 
ne tražim vaše, vi ne tražite moje. Da bismo izbjegli nespo- 
razum, pametnije je da se ranije dogovorimo. 

— Ja, zapravo, ne znam... Određene cijene nema. 

— Ja sam radim i navikao sam da cijenim tuđi rad. Ne 
volim nepravde. Za mene će biti jednako neprijatno, ako vam 
ne platim dovoljno, ili ako vi od mene zatražite suviše, i 
zato inzistiram na tome, da odredite cijenu. 

— Ta cijena ima raznih! 

— Hm!... Zbog vašeg kolebanja, koje mi je neshva- 
tljivo, moram ja sam označiti cijenu. Mogu vam dati dva 
rublja. 

— Što to vi, molim vas!... — govori Marja Petrovna, 
«crveneći i povlačeći se natrag. — To je za mene čak uvreda... 
Ako dobijem dva rublja, onda bih radije badava. Izvolite za 
pet rubalja... 

— Dva rublja, ni kopjejke više. Vašega mi nije potrebno, 
ali ne namjeravam niti plaćati suvišno. 

— Kako hoćete, ali za dva rublja jane idem... 

— Ali vi po zakonu nemate prava da odbijete. 

— Izvolite, ja ću poći badava. 

— Zabadava ja ne ću. Svaki rad mora biti nagrađen. Ja 
sam radim i shvaćam... 

— Za dva rublja ja ne idem... — krotko izjavljuje 
Marja Petrovna. — Izvolite zabadava... 

— U tom slučaju, jako žalim što sam vas uzalud uznemi- 
ravao... Imam čast da vas pozdravim. 

— Kakav ste vi, pravo... — veli primalja, provodeći 
Kirjakova u predsoblje. — Ako već tako izvolite, onda hajde, 
poći ću za tri rublja. 

Kirjakov se mršti i razmišlja čitave dvije minute, skon- 
centrirano gledajući u pod, zatim odgovara odlučno »ne!« i 
izlazi na ulicu. Začuđena i zbunjena primalja zatvara za njim 
vrata i odlazi u svoju spavaonicu, 

»Lijep je, izgleda solidno, ali kako je čudan, bog bio 
s njim... — misli ona, liježući u krevet. 
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No ne prođe niti pola sata, kad opet zvoni zvonce; ona 
ustaje i vidi u predsoblju tog istog Kirjakova. 

— Čudan nered! — veli on. — Ni u apoteci, ni stražari, 
niti poslužitelji, nitko ne zna adrese primalja, i na taj način ja 
sam primoran da pristanem na vaše uslove. Dat ću vam tri 
rublja, ali... upozoravam vas, da, unajmljujući poslugu i 
uopće, koristeći se bilo čijim uslugama, ja ranije utvrđujem, 
da pri isplati ne bude razgovora o dodacima za čaj i ostalo. 
Svatko mora da dobije svoje. 

Marja Petrovna je kratko odslušala Kirjakova, ali ona 
već osjeća da joj je on dodijao, omrznuo, da njegov tečan, 
ravnomjerni govor teško pada na njenu dušu. Ona se oblači 
i odlazi s njim na ulicu. U zraku je tišina, ali je tako hladno 
i maglovito, da se ne vide čak niti svijetla svjetiljaka. Pod 
nogama jeca bljuzgavica. Primalja se ogleda i ne vidi izvo- 
ščika... 

— Vjerojatno je blizu? — pita ona. 

— Blizu, — sumorno odgovara Kirjakov. 

Prolaze kroz jednu uličicu, drugu treću... Kirjakov ko- 
rača, i čak i u njegovu hodu se ocrtava solidnost i si- 
gurnost. 

— Kakvo užasno vrijeme! — progovara primalja. 

Ali on učtivo šuti i brižljivo se stara da ide po glatkom 
kamenju, kako ne bi razderao kaljače. Konačno, nakon duga 
hodanja, primalja ulazi u prednju sobu, odakle se vidi veliki, 
prilično pospremljen salon. U sobama, čak niti u spavaćoj 
sobi, gdje leži žena koja će roditi, nema ni žive duže... Ovdje 
se ne vide rođaci i starice, koje se obično skupljaju kada žena 
rađa. Kreće se, kao sumanuta, samo kuharica, tupa, uplašena 
lica. Čuje se glasno stenjanje. 

Prođu tri sata. Marja Petrovna sjedi uz krevet žene i 
o nečem šapuće. Obje žene su se već uspjele upoznati, prepo- 
znale jedna drugu, nabrbljale se, nauzdisale... 

— Vi ne smijete govoriti! — buni se primalja, a sama je 
stalno obasipa pitanjima. 

No eto, otvaraju se vrata, i tiho, solidno, ulazi u spava- 
onicu sam Kirjakov. On sjeda na stolac i gladi zaliske. 
Nastupa tišina... Marja Petrovna plašljivo pogledava u nje- 
govo crveno, ali ravnodušno, drveno lice, i čeka kad će on 
početi govoriti. Ali on uporno šuti i o nečemu razmišlja. Ne 
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dočekavši da on počne, primalja sama odlučuje da započne 
razgovor i izgovara rečenicu, kakva se obično veli pri 
porođaju: 

»No, eto, slava bogu, jedan je čovjek više na ovom 
svijetu! 

— Da, prijatno, — govori Kirjakov, ne mijenjajući drve- 
ni izraz lica, — iako, uostalom, gledajući sa druge strane, da 
bi se imalo suvišne djece, treba imati i suviška novaca. Di- 
jete se ne rađa sito i obučeno. 

Na licu mlade majke pokazuje se izraz krivnje, kao da 
je ona dovela na svijet živi stvor bez dozvole, ili iz jedno- 
stavnog prohtjeva. Kirjakov se, uzdahnuvši, podigne i smi- 
reno iziđe. 

— Kakav vam je on, bog bio s njim... — govori pri- 
malja mladoj ženi. — Tako je strog, ni da bi se nasmiješio... 

Žena priča, da je on uvijek takav... On je pošten, pra- 
vedan, razumno ekonomičan, ali sve to u takvim neobičnim 
razmjerima, da prostim smrtnicima postaje nesnosno. Poro- 
dica se posvadila s njime, posluga ne ostane više od mjesec 
dana, poznanika nema, žena i djeca su uvijek u strahu zbog 
svakog svog koraka. On ne tuče, ne galami, dobrih osobina 
ima mnogo više negoli nedostataka, ali kad odlazi od kuće, 
svi se osjećaju zdravijima i lakšima. Zašto je to tako, mlada 
žena ni sama ne može da shvati. 

— Treba dobrano očistiti tase i spremiti ih u spremište, 
— govori Kirjakov, ulazeći opet u spavaonicu. — Te bočice 
također treba spremiti: dobro će doći. 

To, što on govori, jako je jednostavno i obično, ali pri- 
malja zbog nečega osjeća zbunjenost. Ona se počinje bojati 
tog čovjeka i podrhtava svaki put kad začuje njegove korake. 
Ujutro, spremajući se da ode, ona vidi, kako u blagovaonici 
maleni Kirjakovljev sin, blijedi, ošišani gimnazijalac, pije 
čaj... Pred njim stoji Kirjakov i govori svojim ravnomjer- 
nim, jednolikim glasom: 

— Kad znaš da jedeš, onda znaj i da radiš. Ovaj čas si 
eto gutnuo, ali vjerojatno nisi pomislio da taj gutljaj stoji 
novaca, a novac se zarađuje radom. Jedi i misli... 

Primalja gleda u tupo lice dječaka i čini joj se, da je 
zrak težak, da treba samo malo — i zidovi će se srušiti, jer 
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ne će moći podnijeti tegobno prisustvo neobičnog čovjeka. Ne 
dolazeći sebi od straha i osjećajući već silnu mržnju prema 
tome čovjeku, Marja Petrovna uzima svoje zavežljajčiće i 
žurno odlazi. 


Na pola puta prisjeća se da je zaboravila ubrati svoja 
tri rublja, no, malo postajavši i razmislivši, ona mahne rukom 
i ide dalje. 
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MOJ DOMOSTROJ 


Ujutro, kada ja, ustavši, stojim pred ogledalom i ve- 
žem kravatu, tiho mi i dostojanstveno prilazi punica, žena 1 
svastika. One staju u red i, ljubazno se smiješeći, žele mi 
dobro jutro. Ja im kimam glavom i držim govor, u kojemu 
im objašnjavam, da sam glava kuće — ja. 

— Ja vas, nitkovi, hranim, pojim i dajem vam krov 
nad glavom, — govorim im ja, — učim vas osnovnom pona- 
šanju, i zato morate da me cijenite, poštujete, da dršćete, 
ushićujete se mojim djelima i da ne izlazite izvan granica 
poslušnosti niti za milimetar, u protivnom slučaju... O, sto 
đavola i jedna vještica, vi me poznajete! Stjerat ću vas u 
kozji rog! Ja ću vam pokazati gdje rakovi zimuju! i t. d. 

Odslušavši moju lamentaciju, stanovnici kuće odlaze i 
prihvaćaju se posla. Punica i žena jure u redakcije sa član- 
cima: žena u »Budilnik«, punica u »Novosti dana« Lipske- 
rovu. Svastika sjeda za prepisivanje načisto mojih feljtona, 
pripovijesti i traktata. Po honorare šaljem punicu. Ako izda- 
vač plaća slabo, časti »doručcima«, onda prije negoli je po- 
šaljem po honorar, tri je dana hranim samo svježim mesom, 
bockam je do bjesnila i pobuđujem u njoj nesavladivu mržnju 
prema izdavačkom plemenu; ona, rumena, svirepa, rokćući, 
odlazi po pare, i — nije bilo slučaja da bi se vratila praznih 
ruku. Ona također ima dužnost da čuva moju osobu od 
nasrtljivosti vjerovnika. Ako vjerovnika ima mnogo i ako mi 
ne daju spavati, onda punici ucijepim bjesnilo na Pasteurov 
način i postavim je kod vrata: ni jedan lopov ne će ući! 

Za vrijeme ručka, kada se naslađujem ščijem 1 guščeti- 
nom sa kupusom, žena sjedi za pijaninom i svira mi iz »Boc- 
caccia«, »Jelene« i »Korneviljskih zvona«, a punica i svastika 
plešu kačuču oko stola. Onoj, koja mi osobito ugodi, obećajem 
da ću pokloniti primjerak svojeg djela s autorskim faksimi- 
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lom, a obećanje ne održavam, jer sretnica taj isti dan navlači 
na sebe moj gnjev i na taj način gubi pravo na nagradu. 
Poslije ručka, kada se odmaram i pušim na divanu, šireći oko 
gebe miris cigare, svastika naglas čita moja djela, a punica 
1 žena slušaju. 

— Ah, kako je lijepo! — moraju one da uzvikuju. — 
Predivno! Kakva dubina misli! Kakvo more osjećaja! Pre- 
divno! 

Kada počinjem drijemati, one sjedaju ustranu i sašap- 
tavaju se tako glasno da bih ja mogao čuti: 

— To je talenat! Ne, to je — neobični talenat! Čovje- 
čanstvo mnogo gubi, što se ne trudi da ga shvati! A kako smo 
mi, bijednice, sretne, što živimo pod istim krovom sa takvim 
genijem! 

Ako ja zaspem, onda dežurna sjeda uz moje uzglavlje i 
lepezom mi tjera muhe. 

Kad se probudim, ja vičem: 

— Gotovanke, čaja! 

Ali čaj je već gotov. Poslužuju mi ga i lijepo mole: 

— Probajte, oče i dobrotvorče! Evo slatko, a evo pe- 
reca... Primite od nas dar, koji vam možemo ponuditi... 

Poslije čaja obično kažnjavam za prijestupe protiv kuć- 
noga reda. Ako prijestupa nema, onda se kazna pribraja na 
račun budućih. Stepen kazne odgovara veličini prijestupa. 

"Tako, ako sam nezadovoljan prijepisom, kačučom ili slat- 
kim, onda okrivljena mora da nauči napamet nekoliko scena 
iz trgovačkog života, da proskače na jednoj nozi po svim 
sobama i da ode po honorar u redakciju, u kojoj ja ne ra- 
dim. U slučaju neposluha, ili izražavanja nezadovoljstva, ja 
pribjegavam strožim mjerama: zatvaram u smočnicu, dajem 
da miriše čilsku salitru i ostalo. Ako punica počne bjesniti, 
onda šaljem po stražara i slugu. 

Noću, kada ja spavam, sve tri stanovnice moga doma ne 
spavaju, nego hodaju po sobama i čuvaju da lopovi ne bi 
ukrali moja djela. 
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ZAMKA 


U veliko dvorište tvornice rakije »nasljednika M. E. 
Rotstein«, graciozno se njišući u sedlu, ujašio je mlad čovjek 
u bijelom oficirskom kaputu. Sunce se bezbrižno smješkalo 
na poručnikove zvjezdice, na bijela stabla breza, na gomile 
razbijena stakla, razbacane tu i tamo po dvorištu. Na svemu 
je ležala Svijetla, zdrava ljepota ljetnoga dana, i ništa nije 
smetalo sočnoj mladoj zeleni da veselo trepće i namiguje na 
jasno, plavo nebo. Čak prljavi, zadimljeni izgled suša od 
opeka i zagušljivi zadah rakijskog koma nisu narušavali opći, 
lijepi ugođaj. Poručnik je veselo skočio sa sedla, predao ko- 
nja čovjeku, koji je pritrčao i, gladeći prstom svoje tanke, 
crne brčiće, ušao kroz glavni ulaz. Na najgornjoj stepenici 
starih, ali svijetlih i mekanih stuba dočekala ga je soba- 
rica postarijeg i ponešto nadutog lica. Poručnik joj je šutke 
predao posjetnicu. 

Odlazeći s posjetnicom u sobu, sobarica je mogla proči- 
tati: »Aleksandar Grigorjevič Sokolski«. Za časak se vratila 
i rekla poručniku, da ga gospodarica ne može primiti, jer se 
ne osjeća posve zdrava. Sokolski pogleda u strop i istegnu 


donju usnu. 
— Šteta! — reče on. — Poslušajte, draga moja, —živo 
progovori on, — otiđite i recite Suzani Mojsejevnoj, da mo- 


ram hitno razgovarati s njom. Hitno! Zadržat ću je samo ča- 
sak. Neka mi oprosti! 

Sobarica slegnu jednim ramenom i lijeno pođe gospo- 
darici. 

— Dobro! — uzdahnu ona, vrativši se malo kasnije. — 
Izvolite! 

Poručnik prođe za njom kroz pet, šest velikih raskošnih 
soba, kroz hodnik, i na kraju krajeva se nađe u prostranoj 
četvrtastoj sobi, gdje ga od prvog koraka porazi mnoštvo 
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rascvjetalih biljaka i gusti, do odvratnosti slatkasti miris 
jasmina. Cvijeće je u špaliru bilo poredano uzduž zidova, 
zakrivajući prozore, visjelo je sa stropa, vilo se po kutovima, 
tako da je soba nalikovala više na oranžeriju, negoli na sobu 
za stanovanje. Sjenice, kanarinci i štiglici s piskom su lepr- 
šali u zelenilu i udarali o stakla prozora. 

— Oprostite, molim vas, što vas ovdje primam! — začu 
poručnik sočni ženski glas, koji je prijatno vrskao glas r. 
— Jučer sam imala migrenu i, da se ona danas ne ponovi, 
trudim se da se ne krećem. Što želite? 

Odmah nasuprot ulazu, u velikom starinskom  naslo- 
njaču, spustivši glavu nazad, na jastuk, sjedila je žena u 
skupoj kineskoj kućnoj haljini i sa povezanom glavom. Ispod 
poveza vunenog rupca vidio se samo blijedi, dugi nos s oštrim 
vrhom i malenom grbom, i jedno veliko, crno oko. Široka 
kućna haljina skrivala je njezin stas i forme, ali po bijeloj, 
lijepoj ruci, po glasu, po nosu i oku, ona nije mogla imati 
više od dvadesetšest do dvađesetosam godina. 

— Oprostite što sam tako uporan... — poče poručnik, 
Zveckajući mamuzama. — Imam čast da se predstavim: So- 
kolski! Došao sam po nalogu moga bratića, a vašega susjeda, 
Alekseja Ivanoviča Krjukova, koji... 

— Ah, znam! — prekinu ga Suzana Mojsejevna. — Po- 
znam Krjukova. Sjedite, ne volim kad preda mnom stoji netko 
tko je visok. 

— Moj bratić me zamolio da vas zamolim za jednu uslu- 
gu, — nastavi poručnik još jednom zvecnuvši i zatim sjedne. 
— Stvar je u tome, da je vaš pokojni tatica u zimi kuvo- 
vao kod bratića ječam i ostao mu dužan neveliku sumu. Rok 
će mjenicama isteći tek za nedjelju dana, ali vas je bratić 
toplo molio ako biste mogli da isplatite taj dug danas? 

Poručnik je govorio, a sam je iskosa pogledavao ustranu. 

»Ta nisam li u spavaonidi?« — mislio je on. 

U jednom od kutova sobe, gdje je zelenilo bilo gušće i 
više, pod ružičastim, kao pogrebnim baldahinom, stajao je 
krevet s izgnječenom, još nenapravljenom posteljom. Tamo 
su, na dvije stolice, ležale gomile zgužvanog ženskog rublja. 
Skutovi i rukavi, s izgnječenim manžetama i naborima, pa- 
dali su na sag, po kojemu su se tu i tamo bijelile vrpce, dva- 
tri opuška, papirići od karamela... Ispod kreveta gledali su 
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tupi i oštri vršci dugog reda svih mogućih papuča. I poruč- 
niku se činilo, da otužni jasminov miris ne dolazi od cvijeća, 
nego s kreveta i od niza papuča. 

— Ana koliku svotu je mjenica? — upitala je Suzana 
Mojsejevna. 

— Na dvije tisuće i trista. 

— Oho! — rekla je Židovka, pokazujući i drugo veliko 
oko. — A vi velite — nije mnogo! Uostalom, svejedno je, da 
li treba platiti danas ili za nedjelju dana, ali ja sam u ova 
dva mjeseca nakon smrti oca imala toliko mnogo plaćanja... 
toliko glupih briga, da mi se vrti u glavi! Molim vas lijepo, 
moram da putujem u inozemstvo, a prisiljavaju me da se 
bavim glupostima. Votka, ječam... — promrmlja ona, napola 
zatvarajući oči, — ječam, mjemnice, procenti, ili kako veli 
moj glavni upravitelj, »pručenti«... To je užasno, Jučer sam 
naprosto potjerala trošarinskog. Dodijava mi svojim Tral- 
lesom. A ja mu velim: idite vi dođavola s vašim Trallesom, ja 
ne primam nikoga! Poljubio mi ruku i otišao. Čujte, ne može 
li vaš bratić dva, tri mjeseca počekati! 

— Okrutno pitanje! — nasmija se poručnik. — Bratić 
može čekati i godinu dana, ali ja ne mogu čekati! Ta to ja, 
treba da vam kažem, zbog sebe brbljam. Meni su po svaku 
cijenu potrebni novci, a u bratića, kao za inat, nijednog su- 
višnog rublja. Moraš u nevolji da jašiš i sakupljaš dugove. 
Malo prije sam bio kod seljaka, koji je uzeo u najam zemlju, 
sada. eto, sjedim kod vas, od vas ću još nekuda otiči, i tako, 
dok ne nakupim pet tisuća. Strašno su mi potrebni novci! 

— Molim vas, a što će mladu čovjeku novci? Hirovi, ne- 
stašluci. Što je, jeste li se probekrijali, prokartali, ženite li se? 

— Pogodili ste! — zasmijao se poručnik i, malo se po- 
digavši, zvecnuo mamuzama. — Stvarno, ja se ženim... 

Suzana Mojsejevna je oštro pogledala gosta, načinila 
kiselo lice i uzdahnula. 

— Ne shvaćam kakvo zadovoljstvo pravi ljudima ženid- 
ba! — reče ona, tražeći oko sebe rupčić. — Život je tako 
kratak, tako je malo slobode, a oni se još vežu. 

— Svako ima svoje nazore... 

— Da, da, naravno, svatko ima svoj nazor... No, čujte, 
zar se ženite siromašnom djevojkom? Iz žarke ljubavi? I za- 
što vam je potrebno baš pet tisuća, a ne četiri, ne tri? 
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»Uh, što ima dugu jezičinu!«x — pomisli poručnik i od- 
govori: 

— Stvar je u tome, što se oficir, po zakonu, ne smije 
oženiti prije negoli navrši 28 godina. Ako poželiš da se 
oženiš, onda ili odlazi iz službe, ili pak donesi pet tisuća 
zaloga. 

— Aha, sada shvaćam. Poslušajte, eto, vi ste sada rekli, 
da svatko ima svoj stav... Može biti da je vaša zaručnica 
nešto osobito, izvrsno, ali... ja zbilja ne shvaćam, kako to 
normalan čovjek može živjeti sa ženom? Ne shvaćam, makar 
me ubili! Živim već, bogu hvala, 27 godina, ali nijedamput u 
životu nisam vidjela nijedne podnošljive žene. Sve su pre- 
vrtljivke, beskarakterne, lažljivice... Podnosim jedino soba- 
rice i kuharice, a takozvane poštene ne puštam k sebi niti pu- 
škomet daleko. Da, hvala bogu, one me same mrze i ne dolaze 
k meni. Ako su joj potrebni novci, onda pošalje muža, a 
sama ni za što ne će doći, ne iz ponosa, nego jednostavno 
zbog plašljivosti, boji se da joj ja ne bih pravila scena. Ah, ja 
odlično shvaćam njihovu mržnju! Kako i ne bih! Ja otvoreno 
izlažem na vidjelo ono, što se one svim snagama trude da sa- 
kriju od boga i ljudi. Kako da me nakon toga ne mrze? Vje- 
rojatno su vam o meni već napričali mnogo toga... 

— Ja sam tako nedavno došao ovamo, da... 

— No, no, mo... vidim po očima! A zar vas žena vašeg 
bratića nije snabdjela uputstvima? Slati mladog čovjeka 
takvoj strašnoj ženi i ne upozoriti ga — kako se to može? 
Ha-ha... No, pa što, kako vaš bratić? On vam je junak, 
takav divan muškarac... Nekoliko puta sam ga vidjela na 
službi božjoj. Što me vi tako gledate? Ja jako često idem u 
crkvu! Svi imamo jednog boga. Za obrazovana čovjeka nije 
tako važna vanjština, kao ideja... Nije li istina? 

— Da, naravno... — osmjehnu se poručnik. 

— Da, ideja... A vi uopće ne nalikujete na vašega bra- 
tića. Vi ste također lijepi, ali je vaš bratić mnogo ljepši. 
Čudno, kako je malo sličnosti! 

— Nije čudo: ta nismo rođena braća, nego bratići. 

-—— Da. istina je. Znači, vama su neizostavno danas po- 
trebni novci? Zašto danas? 


— Ovih dana završava moj dopust. 
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— No, pa što da radim s vama! — uzdahnu Suzana Moj- 
sejevna. — Neka bude, dat ću vam novac, iako znadem da 
ćete me grditi. Posvadit ćete se nakon svadbe sa ženom i 
reći ćete: »Da mi ta šugava Židovka nije dala novce, ja bih 
sada, možda, bio slobodan kao ptica!a Je li vam zaručnica 
zgodna? 

— Ta, tako... 

— Hm!... Svejedno, bolje je makar nešto, makar lje- 
pota, nego ništa. Uostalom, nikakvom ljepotom ne može žena 
naplatiti mužu za svoju prazninu. 

— To je originalno! — zasmijao se poručnik. — Vi ste 
sami žena, a takav ženomrzac! 

— Žena... — nasmiješila se Suzana. — Zar sam ja kriva 
što mi je bog poslao takvu kožu? Tu sam ja isto toliko kriva, 
kao što ste vi u tome, što imate brkove. Ne zavisi izbor kov- 
čega od violine. Ja sebe jako volim, ali kada mi spomenu da 
sam žensko, onda počinjem da se mrzim. No, otiđite odavle, 
ja ću se obući. Počekajte me u gostinjskoj sobi. 

Poručnik iziđe i najprije duboko uzdahnu, da uhvati 
svježeg zraka nakon teškog mirisa jasmina, od kojega mu se 
već počelo vrtjeti u glavi i golicati ga u grlu. Bio je začuđen. 

»Kako je čudna! — mislio je, ogledavajući se. — Govori 
skladno, ali... odviše mnogo i otvoreno. Nekakva  psiho- 
patkinja.« 

Gostinjska soba, u kojoj je sada stajao, bila je bogato 
namještena, jedino stoga da izgleda raskošno i po modi. 
Bilo je tu tamnih brončanih posuda s reljefima, panorame 
Nizze i Rajne na stolovima, starinskih svijećnjaka, japanskih 
figurica, ali sva ta težnja za raskoši i modom samo je nagla- 
šavala taj neukus, u kojemu su neumoljivo vrištale pozlaćene 
karniše, šarene oboe, rumeni baršunasti ćilimi, loše oleogra- 
fije u teškim ramama. Neukusnost je bila to više uočljiva što 
je namještaj bio nepotpun ali naguran, jer je koješta nedosta- 
jalo, a mnogo toga bi trebalo ukloniti. Bilo je primjetno, da 
se sav namještaj nije nabavio odjednom, nego u dijelovima, 
putem prigodnih slučajeva, rasprodaja. 

Ni sam poručnik nije imao bogzna kakav ukus, ali i on 
je primijetio, da sav namještaj nosi na sebi jednu karakteri- 
stičnu osobitost, koju se ne može skriti niti raskoši, ni mo- 
dom, a to je — potpuno pomanjkanje tragova ženskih, gospo- 
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daričinih ruku, koje daju, kako je poznato, spremljenim 
sobama dašak topline, poezije i prijatnosti. Ovdje je odisalo 
hladnoćom, kao u staničnim čekaonicama, klubovima i kaza- 
lišnim foajeima. 

Izrazitog židovskog u sobi nije bilo skoro ničega, osim 
jedne jedine velike slike, koja je predstavljala susret Jakoba 
s Isakom. Poručnik se ogledao uokolo i, sliježući ramenima, 
razmišljao je o svojoj novoj, čudnoj znanici, o njezinoj go- 
vorljivsti i načinu govorenja. Ali eto, rastvoriše se vrata i 
na pragu se pojavi ona sama, stasita, u dugoj crnoj haljini, 
s jako zategnutim, kao izvajanim strukom. Sada poručnik 
nije viđio više samo oči i nos, nego i bijelo, suhonjavo lice, 
crnu, poput janjeta kudravu glavu. Ona mu se nije svidjela, 
iako mu se i nije učinila ružnom. Uopće, prema licima, koja 
nisu bila ruska, on je imao predrasuda, a ovdje je, uz to, 
iznašao, da uz crne kovrče i guste obrve gospodarice nikako 
nije pristajalo bijelo lice, koje ga je svojom bjelinom podsje- 
ćalo zbog nečega na slađunjavi miris jasmina, da su uši i 
nos bili poražavajuće blijedi, kao mrtvi ili izliveni iz pro- 
vidnog voska. Nasmiješivši se, ona je zajedno sa zubima po- 
kazala blijede desni, što mu se također nije svidjelo. 

»Blijeda nemoć... — pomisli on, — Sigurno je nervozna 
kao purica.« 

— Aevo i mene! Hajdemo! — reče ona, hodajući brzo 
ispred njega i runeći putem sa cvjetova uvele latice. — Sad ću 
vam dati novac i, ako želite, ponuditi vas doručkom. Dvije 
tisuće tristo rubalja! Nakon tako lijepa posla vi ćete lijepo 
jesti. Sviđaju li vam se moje sobe? Ovdašnja gospoda go- 
vore, da u mene miriše na češnjak. Tom kuharskom mišlju 
iscrpljuje se cijelo njihovo oštroumlje. Žurim da vas uvjerim, 
da češnjak ne držim čak niti u podrumu, i kad mi je jednom 
došao u posjet liječnik, koji je mirisao na češnjak, ja sam 
ga zamolila da uzme svoj šešir i ode miomirisati na neko 
drugo mjesto. Kod mene ne miriše na češnjak, nego na lije- 
kove. Otac je ležao u paralizi godinu i po, i cijelu kuću 
prožeo lijekovima. Godinu i po! Žao mi ga je, ali volim što 
je umro: tako je patio! 

Oma je provela oficira kroz dvije sobe, koje su bile nalik 
na gostinjsku, i kroz salu, i zaustavila se u svom kabinetu, 
gdje je stajao ženski pisaći stolić, sav nakrcan sitnicama. 
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Oko njega, na sagu, ležalo je nekoliko otvorenih, prevrnutih 
knjiga. Iz kabineta su vodila mala vrata, kroz koja se vidio 
stol, pripremljen za doručak. 

Ne prestajući brbljati, Suzana je iz džepa izvadila sve- 
žanj sitnih ključeva i otvorila nekakav teški ormar sa savi- 
jenim, pomoćnim poklopcem. Kad se poklopac podigao, ormar 
je zapjevao žalobnu melodiju, koja je poručnika podsjećala 
na Eolovu harfu. Suzana je izabrala još jedan ključ i drugi 
put škljocnula, 

— Tu ja imam podzemne hodnike i tajna vrata, — rekla 
je ona, uzimajući malenu tašku od safijanove kože. — Smije- 
šan ormar, nije li istina? A u ovoj tašci se nalazi četvrtina 
moga imetka. Pogledajte kako je trbušasta! Ta vi me ne 
ćete zadaviti? 


Suzana je podigla oči prema poručniku i dobrodušno se 
nasmijala. Poručnik se također nasmijao. 

»A dobra li je!« — pomislio je on, gledajući kako joj 
promiču ključevi među prstima. 

— Evo ga! — rekla je, izabravši ključić od tašne. No, 
g. vjerovniku, izvolite s mjenicom na sunce. Ustvari, kakva 
glupost su novci uopće! Kakva bijeda, a ipak kako ih žene 
vole! Znate, ja sam Židovka do zadnje kapi krvi, ludo volim 
Šmuleja i Jankelja, ali što mi je mrsko u našoj semitskoj 
krvi, to je ta strast prema zaradi. Skupljaju, a ni sami ne 
znaju zbog čega skupljaju. Treba živjeti i naslađivati se, a 
oni se boje da potroše suvišnu kopjejku. Što se toga tiče, ja 
više nalikujem na gusara nego li na Šmulja. Ne volim kada 
novci dugo leže na jednom mjestu. Ta i uopće, čini se da ja 
malo nalikujem na Židovku. Jako me izdaje moj akcenat, 
je li? 

— Kako da vam kažem? — smete se poručnik. — Vi 
govorite čisto, no vrskate. 

Suzana se nasmija i gurnu ključić u bravicu tašne. Po- 
ručnik izvadi iz džepa snopić mjenica i stavi ga zajedno sa 
bilježnicom na stol. 

— Ništa ne izdaje tako Židova kao akcenat, — produža- 
vala je Suzana, veselo gledajući u poručnika. — Koliko god 
on izigravao Francuza ili Rusa, samo ga zamolite da kaže riječ 
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paperje, i on će vam reći: peperjee!... A ja izgovaram pra- 
vilno: paperje! paperje! paperje! 

Oboje se nasmijaše. 

»O bože, što je mila!« — pomisli Sokoljski. 

Suzana je stavila tašku na stolicu, koraknula prema 
poručniku i, približivši svoje lice njegovu, veselo produžila: 

— Iza Židova nikoga ne volim tako, kao što volim Ruse 
i Francuze. U gimnaziji sam slabo učila i ne poznam povijest, 
ali mi se čini, da se sudbina zemlje nalazi u rukama ta dva 
naroda. Ja sam dugo živjela u inozemstvu... čak sam u 
Madridu proživjela pola godine... nagledala sam se ljudi i 
stekla takav utisak, da, osim Rusa i Francuza, nema nijednog 
čestitog naroda. Uzmite jezike... Njemački je jezik konju- 
šarski, engleski — ne mogu sebi ništa gluplje predstaviti: fajt- 
fijt-fjut! Talijanski je prijatan samo onda, ako njime govo- 
riš polako, a ako staneš slušati talijanske brbljavice, onda 
se dobiva isto takav jevrejski žargon. A Poljaci? Bože moj, 
gospode! Nema odurnijeg jezika! »Ne pepši, Petše, pepšem 
vepša, bo možeš pšepepšits vepša pepšem«. To znači: ne 
papri, Petre, paprom prase, jer možeš prepapriti prase pap- 
rom. Ha-ha-ha! 

Suzana Mojsejevna prevrnu očima i nasmija se tankim, 
lijepim, zaraznim smijehom, da se poručnik, gledajući je, ve- 
selo i glasno raskikotao. Ona uze gosta za dugme i produži: 

— Vi, naravno, ne volite Jevreje... Ja se ne protivim, 
oni imaju mnogo nedostataka, kao i svaka nacija. Ali zar 
su Jevreji krivi? Ne, nisu Krivi Židovi, nego židovske žene! 
One su ograničene, pohlepne, bez imalo poezije, dosadne... 
Vi nikada niste živjeli sa Židovkom i ne znate kakva je to 
divota! 

Posljednje riječi Suzana je Mojsejevna izgovorila oteg- 
nuto, bez oduševljenja i smijeha. Ušutjela je, kao da se upla- 
šila svoje otvorenosti, i lice joj se odjednom iskrivilo u ču- 
dan i neshvatljiv oblik. Oči su se, ne mičući se, zaustavile na 
poručniku, usne se razmaknule i otkrile stisnute zube. Na 
cijelom licu, vratu, i čak na prsima, zadrhtao je ljutit, mačji 
izražaj. Ne skidajući očiju s gosta, ona se brzo gornjim dije- 


1 igra riječima; rus. se paperje kaže puh. 
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lom tijela okrenula ustranu i okretno, poput mačke, uhvatila 
nešto sa stola. Sve to trajaše nekoliko djelića sekunde. Slije- 
deći njene pokrete, poručnik je vidio kako je pet prstiju 
zgužvalo njegovu mjenicu, kako je bijeli, sjajni papir pro- 
maknuo pred njegovim očima i iščeznuo u njenoj pesnici. 
Taj oštar, neobičan obrat od dobrodušnog smijeha do zlo- 
čina tako ga je porazio, da je problijedio i napravio korak 
natrag... 

A ona se, ne skidajući s njega uplašene, ispitivačke oči, 
trljala po bedru i tražila džep. Pesnica je drhturavo, poput 
uhvaćene ribe, mlatarala oko džepa i nikako nije pogađala u 
rupu. Još trenutak, i mjenica bi iščezla u tajanstvenosti žen- 
skog rublja, ali sad poručnik lagano kriknu i, tjeran više in- 
stinktom negoli razumom, uhvati Židovku za ruku oko sti- 
snute pesnice. A ona se, još više iskesivši zube, odupre svim 
snagama i otkinu ruku. Tada Sokoljski jednom rukom čvrsto 
obuhvati njen struk, a drugom — grudi, i oni se počeše bo- 
riti. Bojeći se da će povrijediti ženstvenost i nanijeti joj bol, 
on se samo trudio da joj ne dopusti da se miče i da uhvati 
šaku s mjenicama, a ona se, kao jegulja, izvijala u njegovim 
rukama svojim gipkim, elastičnim tijelom, otimala se, uda- 
rala ga u prsa laktovima, trgala se tako, da su njegove ruke 
kružile po cijelom njezinom tijelu, i da joj je on i nehotice 
nanosio bol i vrijeđao njenu stidljivost. 

»Kako je to neobično! Kako je čudno!l« — mislio je on, ne 
dolazeći sebi od čuđenja, ne vjerujući i osjećajući cijelim 
svojim bićem, kako mu postaje mučno od mirisa jasmina. 

Šutke, teško dišući, udarajući se o namještaj, oni su se 
vrzali s mjesta na mjesto. Suzanu je borba razigrala. Pocrve- 
njela je, zatvorila oči i jednom je čak, zaboravivši se, čvrsto 
pritisnula svoje lice poručnikovu licu, tako da joj je na usna- 
ma ostao slatkasti okus. Konačno je on uhvatio pesnicu... 
Rastavivši je i ne našavši u njoj mjenica, on pusti Ži- 
dovku. Crveni, raskuštrani, teško dišući, oni su se gledali. 
Bijesni, mačji izraz na Židovkinu licu, malo po malo je bio 
zamijenjen dobrodušnim osmijehom. Ona se raskikotala i, 
okrenuvši se na jednoj nozi, uputila u sobu, gdje je bio pri- 
premljen doručak. Poručnik se odgegao za njom. Ona je sjela 
za stol i, još uvijek crvena, teško dišući, ispila pola čašice 
portvajna. 
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— Čujte, — prekinu poručnik šutnju, — vi se, nadam 
se, šalite? 

— Nimalo, — odgovori ona, gurajući u usta komadićak 
kruha. 

—Hm!... A kako, pak, zapovijedate da shvatim sve 
ovo? 

— Kako hoćete. Sjedite da doručkujete! 

— Ali... ta to je nepošteno! 

— Može biti. Uostalom, ne trudite se da mi čitate propo- 
vijed. Ja imam svoj posebni nazor o stvarima. 

— Vi mi mjenice ne ćete predati? 

— Naravno da ne! Da ste vi siromašan, nesretan čovjek, 
koji nema ništa, no, onda druga stvar, a on — prohtjelo mu 
se da se ženi! 

— Ali, ta to nisu moji novci, nego bratovi! 

— A što će vašemu bratu novci? Da daje ženi za modu? 
A meni je sasvim svejedno ima li vaša belle-soeur! haljina 
ili nema. 

Poručnik više nije bio svijestan da je u tuđoj kući, kod 
nepoznate dame, i nije se zabrinjavao zbog etikete. Koračao 
je po sobi, mrštio se i nervozno čupkao po prsluku. Zbog 
toga, što se Židovka svojim nečasnim postupkom ponizila u 
njegovim očima, on se osjećao smjelijim i nesputanim. 

— Vrag zna što je s vama! — mrmljao je on. — Čujte, 
ja se ne ću maknuti odavde dok od vas ne dobijem mjenice! 

— Ah, tim bolje! — smijala se Suzana. — Ostanite ma- 
kar i da živite ovdje, meni će biti veselije. 

Uzbuđen borbom, poručnik je gledao u drsko, nasmije- 
šeno Suzanino lice, u usne, koje su žvakale, i grudi, koje su 
teško disale, i postajao je smjeliji i drskiji. Umjesto da raz- 
mišlja o mjenicama, on je zbog nečega s nekom pohlepom 
počeo da se prisjeća priča svoga brata o romantičnim do- 
življajima Židovke, o njezinom slobodnom načinu života, i ta 
sjećanja su samo razjarila njegovu drskost. On je nemirno 
sjeo do Židovke i, ne razmišljajući o mjenicama, počeo 
jesti... 

— Hoćete li votke ili vina? — upitala ga je nasmiješena 
Suzana. — Znači, vi ćete ostati da čekate mjenice? Siroma- 
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šak, toliko dana i noći ćete morati sprovesti kod mene oče- 
kujući mjenice! Vaša zaručnica se ne će žaliti? 


Prošlo je pet sati. Poručnikov brat, Aleksej Ivanovič 
Krjukov, obučen u kućni haljčtak i papuče, hodao je u svom 
dvorcu po sobama i nestrpljivo zagledavao u prozore. To je 
bio visok, stasit muškarac s velikom crnom bradom, mužev- 
nim licem i, kako je istinu rekla Židovka, lijep, iako je već 
prešao u tu dobu, kad muškarci bez razloga debljaju, naduva- 
vaju se i počinju ćelaviti. Po duhu i pameti pripadao je tak- 
vim prirodama, kojima je tako bogata naša inteligencija: 
srdačan i dobrodušan, odgojen, ne tuđecći se od nauke, umjet- 
nosti, vjere, najviteškijih shvaćanja o časti, ali nije bio du- 
bok, i bio je lijen. Volio je dobro pojesti i popiti, idealno je 
igrao vint, imao je ukusa za žene i konje, a za ostalo je, bio 
trom i nepomičan, kao tuljan, i da bi ga se pokrenulo iz 
stanja mirovanja, bilo je potrebno nešto neobično, jako uz- 
budljivo, i tada bi on zaboravljao sve na svijetu i ispoljavao 
krajnju pokretljivost: vapio je za dvobojem, na sedam stranica 
je pisao molbu ministru, bezglavo jurio po kotaru, javno 
puštao »podlaca«, parničio se, i t. d. 

— Što to našega Saše sve dosada nema? — pitao je on 
ženu, zagledajući u prozore. — Ta vrijeme je objedu! 

Počekavši poručnika do šest sati, Krjukovi sjedoše da 
ručaju. Uveče, kad već bijaše vrijeme za večeru, Aleksej 
Ivanovič je prisluškivao korake, udaranje vratiju, i slijegao 
ramenima. 

— Čudno! — govorio je on. — Vjerojatno je lupeški po- 
doficir zabrazdio kod arendatora. 

Liježući nakon večere spavati, Krjukov je tako i odlučio: 
da je poručnik ostao u gostima kod arendatora, gdje je na- 
kon dobre pijanke ostao i da noći. 

Aleksandar Grigorjevič se vratio kući tek drugi dan 
ujutro. Izgledao je krajnje smeteno i zbunjeno. 

— Moram s tobom porazgovoriti nasamo... — rekao 
je on tajanstveno bratu. 
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Otiđoše u kabinet. Poručnik je zatvorio vrata i, prije 
negoli će početi govoriti, dugo je koračao iz kuta u kut. 

— Dogodilo se, bratac, tako, — poče on, — da ne znam 
ni kako da ti kažem. Ne ćeš mi povjerovati... 

I on je, zamuckujući, crveneći, i ne gledajući u brata, 
ispričao povijest sa mjenicama. Krjukov je, rastegnuvši noge 
i spustivši glavu, slušao i mrštio se. 

— Ti se to ne šališ? — upitao je. 

— Koga vraga bih se šalio? Kakve su mi to šale! 

— Ne shvaćam! — promrmljao je Krjukov, rumeneći i 
šireći ruke. — To je čak... beskarakterno s tvoje strane. 
Ženica pred tvojim očima stvara vrag zna što, kriminal, radi 
podlosti, a ti ideš da se ljubiš! 

— Ali ja sam ne shvaćam kako se to dogodilo! — proša- 
putao je poručnik, okrivljeno žmirkajući očima. — Časna 
riječ, ne shvaćam! Prvi put u životu sam naletio na takvo 
čudovište! Ne predobije te ljepotom niti umom, nego tom, 
shvaćaš li, naglošću, cinizmom.... 

— Naglošću, cinizmom... Kako je to nevino! Ako ti se 
već tako prohtjelo naglosti i cinizma, onda si mogao da 
izvučeš svinju iz blata i da je živu pojedeš! U krajnjoj mjeri 
bilo bi jeftinije, a tu — dvije tisuće i trista! 

— Kako se ti fino izražavaš! — namršti se poručnik. — 
Vratit ću ti te dvije tisuće i trista rubalja! 

— Znam da ćeš mi vratiti, ali, ta zar je stvar u novcu? 
Nek idu dođavola ti novci! Mene ljuti to, što si mekušac, 
mlitavko... pogano malodušje! Mladoženja! Ima nevjestu! 

— No, ne prisjećaj me... — pocrvenje poručnik. — 
Meni se sada samome gadi. Spreman sam da u zemlju pro- 
padnem... Mrsko mi je i ljutit sam, što ću sada zbog pet tisuća 
morati da idem tetki... 

Krjukov se još dugo bunio i mrmljao, zatim je, umirivši 
se, sjeo na sofu i počeo se potsmjehivati bratu. 

— Poručnici! — govorio je on s prezirnom ironijom u 
glasu. — Mladoženje! 

Odjednom on skoči kao oparen, udari nogom i ustrča se 
po kabinetu. 

— Ne, ja to ne ću tako ostaviti! — progovori on, prije- 
teći šakom. — Mjenice moraju biti kod mene! Bit će! Ja ću 
je opariti! Ženu ne smiješ tući, ali ja ću je osakatiti... ne će 
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ostati na njoj čitava mjesta! Ja nisam poručnik! Mene ne ćeš 
dirnuti naglošću niti cinizmom! Ne-e, vrag je odnio! Miška, 
— zagalami on, — trči, reci da mi pripreme trkaća kola! 

Krjukov se brzo obuče i, ne slušajući uzbuđenog poruč- 
nika, sjede na trkaća kola, odlučno mahnu rukom i pojuri 
Suzani Mojsejevnoj. Poručnik je dugo gledao kroz prozor u 
oblak prašine, koji se vio iza kola, protegao se, zijevnuo i 
pošao u svoju sobu. Nakon četvrt sata spavao je čvrstim 
snom. 

Oko šest sati ga probudiše i pozvaše na ručak, 

— Kako je to lijepo od Alekseja! — susretnu ga u blago- 
vaonici šogorica. — Prisiljava nas da ga čekamo za ručak! 

— A zar on još nije stigao? — zijevnu poručnik. — 
Hm... vjerojatno je skrenuo k arendatoru. 

No Aleksej Ivanovič se na vrati niti na večeru. Njegova 
žena i Sokoljski zaključiše, da se kod arendatora zaigrao uz 
karte i da će ondje vjerojatno ostati i spavati. Ali ne do- 
godi se to, što su oni pretpostavljali. 

Krjukov se vratio drugi dan ujutro i, ni s kim se ne po- 
zdravljajući, šuteći odjurio u svoj kabinet. 

— No, što je? — prošapta poručnik gledajući ga razro- 
gačenim očima. 

Krjukov mahnu rukom i frknu. 

— Ta što bi bilo? Šta se ti smiješ? 

Krjukov se izvali na divan, gumu glavu u jastuk i za- 
trese se od suzdržavanog kikota. Za časak se podignu i, 
gledajući u začuđenog poručnika plačućim očima, progovori: 

— Pritvorider vrata. Uh, što je to že-e-na, ja ti velim! 

— Jesi li dobio mjenice? 

Krjukov mahnu rukom i opet se zasmija. 

— Uh, što je žena! — produžavaše on. — Merci, bratac, 
za poznanstvo! To je đavao u suknji. Dolazim ja njoj, ulazim, 
znaš poput takvog Jupitera, da mi je i samome strašno... 
namrštio se, naoštrio, čak sam pesnice stegao zbog većeg 
efekta... 

»Gospođo, velim, sa mnom se ne valja šalitil« — i ostalo 
u tom smislu. Prijetio sam i sudom, i gubernatorom... Ona 
je ispočetka zaplakala, rekla da se s tobom našalila, i čak me 
povela prema ormaru, da mi preda novce, zatim je stala do- 
kazivati da je budućnost Evrope u rukama Rusa i Francuza, 
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izgrdila žene... Ja sam poput tebe objesio uši, magarac 
glupi... Spjevala ona panegirik mojoj ljepoti, savila mi ruku 
oko ramena da vidi koliko sam jak i... i, kako vidiš, tek 
sam se sada od nje iskobeljao... Ha-ha... Ti si je ushitio! 

— Lijep dječačić! — zasmijao se poručnik. — Oženjen, 
čestit!... Što, stid te? Mrsko ti je? Ipak, brate, govoreći bez 
šale, u vašem se kotaru pojavila carica Tamara svoje vrste... 

— Kakvi, đavla, u kotaru? Još jednog takvog kamele- 
ona ne ćeš u cijeloj Rusiji naći? Od rođenja nisam vidio 
ništa slično, a nisam li ja znalac u tim stvarima? Čini mi se, 
s vješticama sam živio, a ništa slično nisam vidio. Baš na- 
glošću i cinizmom opčinjava. Ono, što je u nje privlačno, to su 
baš oštri prijelazi, prelivi boja, taj prokleti nemir... Brrr! A 
mjenice — fiii. Piši kući — propalo je. Obojica smo veliki 
grešnici, podijelimo i grijeh po polovici. Ne teretim te za 
23000, nego za polovicu. Čuj, ženi da kažeš da sam bio kod 
arendatora. 

Krjukov i poručnik zabiše glave u jastuke i počeše se 
smijati. Podignu glave, pogledaju jedan drugoga, i opet padnu 
na jastuk. 

— Mladoženje! — draškao je Krjukov. — Poručnici! 

— Oženjeni! — odgovarao je Sokoljski. — Pošteni! Očevi 
porodice! 

Kod ručka su govorili dvosmisleno, namigivali jedan dru- 
gom i, na čudo ukućana, prigušivali smijeh salvetama. 

Poslije ručka, još uvijek se nalazeći u dobrom raspolo- 
ženju, oni se poigraše Turaka i, jureći s puškom jedan za dru- 
gim, predstavljahu djeci rat. Uveče su dugo polemizirali. 
Poručnik je dokazivao, da je nisko i podlo uzimati uz ženu 
miraz, čak i u slučaju strasne ljubavi s obje strane, Krjukov 
je pak udarao šakama po stolu i govorio, da je to apsurd, da 
je muž, koji ne želi da žena ima vlastite svojine, despot i 
egoist. Obojica su vikali, nervirali se, nisu shvaćali jedan dru- 
goga, redovito ispijali i, na kraju krajeva, dohvativši skutove 
svojih kućnih kaputa, razišli se po spavaonicama. Zaspali 
su brzo i spavali su čvrsto. 

Život je potekao kao i prije, jednolik, lijen i neuzbudijiv. 
Sjene su padale na zemlju, u oblacima je grmio grom, pokat- 
kada je žalobno stenjao vjetar, kao da želi pokazati da i pri- 
roda može plakati, ali ništa nije narušavalo uobičajeni mir 


301 


tih ljudi. O Suzani Mojsejevnoj i o mjenicama oni nisu govo- 
rili. Obojici je bilo nekako mrsko govoriti naglas o tom do- 
gađaju. Zato su ga se prisjećali i mislili o njemu sa zadovolj- 
stvom, kao o čudesnoj farsi, koju je neočekivano i slučajno 
zaigrao s njima život i koju će biti prijatno pomenuti pod 
starost... 

Šesti ili sedmi dan nakon susreta sa Židovkom, Krjukov 
je ujutro sjedio u svom kabinetu i pisao pozdravno pismo 
tetki. Oko stola je mučke šetkao Aleksandar Grigorjevič. 
Poručnik je noćas slabo spavao, probudio se zlovoljan, i sada 
se dosađivao. On je šetao i mislio o isteku svog dopusta, o 
zaručnici, koja ga očekuje, o tome, kako to nije dosadno lju- 
dima da cio vijek prožive u selu. Zaustavivši se kod prozora, 
on je dugo gledao u drveće, popušio zaredom tri cigarete i 
odjednom se okrenuo prema bratu. 

— Aljoša, ja imam na tebe molbu, — reče on. — Posudi 
mi za danas konja za jahanje... 

Krjukov ispitivački pogleda u njega i, namrštivši se, 
nastavi pisati. 

— Hoćeš li dati? — upita poručnik. 

Krjukov opet pogleda u njega, zatim polako izvuče iz 
stola kovčežić i, izvadivši odatle debeo snop, dade ga bratu. 

— Evo ti pet tisuća... — reče on. — Iako oni i nisu 
moji, no bog bio s tobom, svejedno je. Savjetujem ti da odmah 
pošalješ po poštanska kola i da putuješ! Ravno! 

Poručnik sa svoje strane pogleda u Krjukova i odjednom 
se nasmija. 

— Ta ti si pogodio, Aljoša, — reče on, crveneći. — Ja 
sam upravo k njoj htio da odem. Kad mi je jučer navečer 
pralja donijela taj prokleti kaput, u kojem sam bio onda, i 
kako je zamirisalo na jasmin, mene.., odmah me je povuklo! 

— Treba otputovati. 

— Da, stvarno. Uostalom, već mi je i dopust istekao. 
Stvarno, idem danas! Oh bože! Koliko god živiš, stalno moraš 
putovati... Idem! 

Još istog dana prije ručka bijahu spremljeni poštanski 
konji, poručnik se oprostio s Krjukovim i, praćen lijepim že- 
ljama, otputovao. 

Prošla je još nedjelja dana. Bijaše oblačan, ali vruć i 
sparan dan. Već od ranog jutra Krjukov je besciljno lutao po 
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sobama, zagledao kroz prozore ili prelistavao albume, koji su 
mu već davno dodijali. Kad bi mu pogled pao na ženu ili 
djecu, počinjao je srdito mumljati. Tog dana mu se zbog 
nečeg pričinilo, da se djeca odvratno drže, da žena slabo pazi 
na poslugu, da se rashodi ne troše razmjerno s prihodima. 
Sve je to značilo da »gospoda« nisu raspoloženi. 

Poslije ručka Krjukov je, nezadovoljan juhom i peče- 
njem, zapovjedio da mu opreme trkaća kola. Polako se izve- 
zao iz dvorišta, provezao se korakom četvrtinu vrste i zausta- 
vio se. 

»Zar k toj... tomu vragu da odem?« — pomislio je on, 
gledajući u sjetno nebo. 

I Krjukov se čak nasmijao, kao da je prvi put tokom cije- 
loga dana zadao sebi to pitanje. U isti čas mu se sa srca svalila 
dosada i u lijepim očima je zasjalo zadovoljstvo. On je 
ošinuo konja... 

Cijelim putem je njegova mašta zamišljala kako će se 
Židovka začuditi njegovu dolasku, kako će se on nasmijati, 
probrbljati i vratiti se kući osvježen... 

»Jedamput mjesečno se treba nečim osvježiti... nečim 
neuvredljivim, — mislio je on, — nečim takvim, što bi u or- 
ganizmu, koji je zastao, proizvodilo dobar krvotok... reak- 
ciju... Bilo to makar piće, makar... Suzana. Bez toga se 
ne može.« 

Već se mračilo kad se on uvezao u dvorište tvornice ra- 
kije. Iz otvorenih prozora gospodske kuće čuo se smijeh i 
pjevanje: 

Svvvjetlija od munje, toppplija od plamena... 
pjevao je nečiji snažni, gusti bas. 

»Oho, kod nje su gosti!« — pomislio je Krjukov. 

I njemu postade neprijatno što su kod nje gosti. »Da li 
da se vratim?« — mislio je on, hvatajući za zvonce, ali je sve- 
jedno pozvonio i pošao gore po poznatim stepenicama, Iz 
prednje sobe je pogledao u salon. Ondje je bilo pet muškaraca 
— sve poznati plemići i činovnici. Jedan, visok i mršav, sje- 
dio je za klavirom, udarao dugim prstima po tipkama i pje- 
vao. Ostali su slušali i cerekali se od zadovoljstva. Krjukov 
se ogledao pred ogledalom i već htio ući u salon, kad u pred- 
nju sobu jurnu sama Suzana Mojsejevna, vesela, u onoj istoj 
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cmoj haljini... Ugledavši Krjukova, ona se na čas skameni, 
zatim kriknu i prosja od radosti. 

— To ste vi? — reče ona, hvatajući ga za ruku. — 
Kakvo iznenađenje! 

— A gle ti nje! — nasmija se Krjukov, hvatajući je za 
struk. — Znači tako? Sudbina Evrope nalazi se u rukama 
Rusa i Francuza? 

— Tako mi je drago! — zasmija se Židovka pažljivo od- 
vijajući njegovu ruku. — No, idite u salon. Tamo su svi po- 
znati... Ja ću otići reći da vas posluže čajem. Vi se zovete 
Aleksej? No, hajdete, ja ću odmah... 

Ona mahnu ručicom i istrča iz prednje sobe, ostavivši za 
sobom miris onog istog, otužnog, slatkastog jasmina. Krjukov 
podignu glavu i uđe u salon. On je veoma dobro poznavao 
sve one koji su unutra bili, ali im je jedva kimnuo glavom; 
oni su mu jedva odgovorili, kao da je mjesto, gdje su se su- 
sreli, bilo nepristojno, ili kao da su se pametno dogovorili, da 
je bolje za njih da jedan drugoga ne prepoznaju. 

Iz salona Krjukov prođe u gostinjsku sobu, odatle u 
drugu gostinjsku. Na putu sastade tri-četiri gosta, također 
znance, ali i njih jedva prepozna. Lica im bijahu pijana i 
vesela. Aleksej Ivanovič ih je gledao i bio u nedoumici kako 
to oni, ljudi koji imaju porodicu, čestiti, izmučeni nevoljom 
i neimaštinom, mogu sebe ponižavati do takve žalosne, jeftine 
veselosti! On je slijegao ramenima, smiješio se i išao dalje. 

»Ima mjesta, — mislio je on, — gdje trijeznoga guši, a 
pijancu se duša raduje. Sjećam se, u kabarete i k ciganima ni- 
jedamput nisam odlazio trijezan. Vino čini čovjeka veselijim 
i pomiruje ga s porokom....« 

Odjednom se on zaustavi kao ukopan i s obje ruke se 
uhvati za dovratak. U Suzaninu kabinetu, za pisaćim stolom 
sjedio je poručnik Aleksandar Grigorjevič. On je o nečemu 
razgovarao s debelim, podbuhlim Židovom, i, ugledavši bra- 
tića, pocrvenio je i oborio oči u album. 

Osjećanje čestitosti zatreperi u Krjukovu i krv mu udari 
u glavu. Ne dolazeći k sebi od čuđenja, stida i gnjeva, on 
šuteći prošeta oko stola. Sokolski je još niže spustio glavu. 
Lice mu je prekrio izražaj mučnoga stida... 
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— Ah, to si ti, Aljoša! — progovori on, trudeći se da 
podigne oči i da se nasmiješi. — Ja sam skrenuo ovamo da 
se oprostim i, kako vidiš... Ali sutra zasigumo odlazim! 

»No, što mu mogu reći? — mislio je Aleksej Ivanovič. — 
Kakav sam ja za njega sudac, ako sam i ja sam ovdje?« 

Ine rekavši ni riječi, nego se samo nakašljavši, on pola- 
gano iziđe. 

Ne zovi je nebeskom i ne uzimlji od zemlje... 
pjevao je u sali bas. Malo kasnije Krjukovljeva trkaća kola 
već su se koturala prašnim putem. 
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STANAR 


Brikovič, koji se nekada bavio advokaturom, a sada je 
živio besposlen kod svoje bogate žene, vlasnice namještenih 
soba »Tunis«, mlad čovjek, ali već ćelav, nekako oko ponoći 
istrča iz svoga stana u hodnik i svom snagom zalupi vratima. 

— O, podla, glupa, tupa živino! — mrmljao je on stiščući 
šake. — Vrag me nanio da se svežem s tobom! Uh! Da nadla- 
ješ tu vješticu morao bi biti top! 

Brikovič se uspuhao od negodovanja i ljutine, | kada bi 
mu se sada na putu, dok je hodao po dugim hodnicima »Tu- 
nisa«, ispriječila bilo kakva posuda ili sanjivi vratar, on bi 
s nasladom dao slobodu rukama, da na bilo čemu iskali svoj 
gnjev. Prohtjelo mu se da grdi, galami, udara nogama... I 
sudbina, upravo kao da shvaća mjegovo raspoloženje i želi 
da mu se dodvori, posla mu ususret neredovita platca, muzi- 
kanta Haljavkina, stanovnika sa broja 31. Haljavkin je sta- 
jao pred svojim vratima i, jako se ljuljajući, gurao ključ u 
bravu. On je kašljucao, slao nekoga do sto đavola; ali ključ 
nije slušao i svaki puta je odlazio onamo, kuda nije trebalo. 
Jednom rukom je on drhtavo gurkao ključ, a drugom je držao 
kovčeg s violinom. Brikovič je naletio na njega kao jastreb 
i ljutito uzviknuo: 

— A, to ste vi? Čujte, milostivi gospodine, kada ćete vi 
konačno platiti stan? Već su prošle dvije nedjelje kako vi 
izvolijevate ne platiti, milostivi gospodine! Ja ću zapovjediti 
da vam ne lože! Ja ću vas izbaciti, milostivi gospodne, vrag 
vas odnio! 

— Vi mi sme... smetate... — odgovorio je mirno mu- 
zikant. — Au re... voir! 

— Stidite se, gospodine Haljavkine! — nastavljao je Bri- 
kovič. — Vi primate sto dvadeset rubalja mjesečno i mogli 
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biste redovito plaćati! To je beskarakterno, milostivi gospo- 
dine! To je, u najmanju ruku, podlo! 

Ključ je konačno škljocnuo, i vrata se otvoriše. 

— Da-a, to je nepošteno! — nastavljaše Brikovič, ula- 
zeći za muzikantom u sobu. 

— Upozoravam vas, ako ne platite sutra, da ću vas 
predati mirovnom sucu. Ja ću vam pokazati! I molim vas da 
ne bacate zapaljene šibice na pod, jer ćete mi tu napraviti 
požar! Ja ne ću trpjeti da kod mene u sobama žive ljudi, koji 
se ne vladaju trijezno. 

Haljavkin pogleda veselim, pijanim očima u Brikoviča i 
nasmiješi se. 

— Sasvim ne shvaćam zbog čega vi bjesnite... — pro- 
mrmlja on, paleći cigaru i opekavši pri tome prste. — Ne 
shvaćam! Uzmimo da ja ne plaćam za stan; da ja ne plaćam, 
ali što je sa vama, recite mi, molim vas? Što vi radite? Vi 
također ništa ne plaćate za stan, a ja ipak ne dodijavam 
vama. Ne plaćate, no, i bog bio s vama, — nije potrebno! 

— To jest, kako vi to mislite? 

— Tako... Go.. spodar ovdje niste vi, nego vaša viso- 
kopoštovana supruga... Vi ste ovdje... vi ste tu isto takav 
stanar sa trombonom, kao i ostali... Sobe zasigurno nisu 
vaše, pa kakve svrhe onda ima da se uzrujavate? Ugledajte 
se u mene: ta ja se ne uznemirujem? Vi za stan ne plaćate ni 
kopjejke — pa što onda? Ne plaćate — i nije potrebno. Ja se 
ništa ne uznemirujem. 

— Ja vas ne shvaćam, milostivi gospodine! — promrmlja 
Brikovič i zauze pozu uvrijeđena čovjeka, koji je spreman da 
svaki čas brani svoju čast. 

— Uostalom, oprostite! Ja sam i zaboravio, da ste vi 
sobe dobili kao miraz... Oprostite! Iako, uostalom, ako se 
pogleda s moralnog gledišta, — nastavljao je Haljavkin, lju- 
ljajući se, — onda ipak ne treba da se pjenite... Ta vi ste ih 
dobili za... zabadava, za mrvičak duhana... One su, ako se 
pogleda malo šire isto toliko vaše, kao i moje... Zbog čega 
ste ih vi prisvojili?... Zato, što ste suprug?... Kakva 
važna funkcija! Biti suprug uopće nije teško. Baćuška moj, 
dovedite mi ovamo dvanaest tuceta žena, i ja ću svima biti 
muž — besplatno! Učinite mi tu milost! 
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Pijano mrmljanje muzikanta očito je ubolo Brikoviča u 
najbolnije mjesto. On je pocrvenio i dugo nije znao što da 
odgovori, zatim je priskočio Haljavkinu i, mrsko gledajući u 
njega, svom snagom udario šakom po stolu. 


— Kako mi smijete to govoriti? — prohriplje on. — 
Kako smijete? 
— Dopustite... — promrmlja Haljavkin, povlačeći se 


nazad. — To već ispada fortissimo. Ne shvaćam zašto se vri- 
jeđate! Ja... ja to ne govorim zato, da vas uvrijedim, nego... 
da vas pohvalim. Da sam se ja namjerio na takvu damu sa 
namještenim sobama, ta ja bih i rukama i nogama... molim 


vas lijepo! 

— Ali... ali kako smijete da me vrijeđate? — viknu 
Brikovič i opet udari šakom po stolu. 

— Ne shvaćam! — slegnu ramenima Haljavkin, više se 
ne smiješeći. — Uostalom, ja sam pijan... može biti i da sam 
vas uvrijedio... U tom slučaju, oprostite, izvinjavam se! 


Dušice, oprosti prvoj violini! Ja uopće nisam htio da vri- 
jeđam. 

— To je čak cinizam... — progovori Brikovič, smek- 
šavši se od mekog Haljavkinova tona. — Ima stvari, o kojima 
se ne govori u takvoj formi... 

— No, no... ne ću! Dušice, ne ću! Evo ruke! 

— Tim više, što ja nisam dao povod... — nastavljaše 
Brikovič uvrijeđeno, konačno se ipak umirivši, ali ne pruživši 
ruke. — Ja vam nisam načinio ništa ružna. 

— Stvarno, ne bi trebalo po... poticati to škakljivo pi- 
tanje... Izbrbljao sam u pijanstvu i gluposti... Oprosti, du- 
šice! Stvarno sam životinja! Odmah ću glavu zaburiti u hlad- 
nu vodu i bit ću trijezan. 

— I bez toga je mrsko i odvratno živjeti, a onda tu još 
vi vrijeđate! — govorio je Brikovič, uzbuđeno šetajući po 
sobi. — Nitko ne vidi istine, nego svatko misli i brblja što 
želi. Zamišljam, što se potajno govori tu u sobama! Mogu za- 
misliti! Istina, nisam pravedan, ja sam kriv: bilo je glupo 
s moje strane naletavati na vas u ponoć zbog novaca; opro- 
stite, ali... treba da izvinete, da se stavite u moj položaj, a... 
vi mi bacate u lice prljave aluzije. 

— Golubiću, ta ja sam pijan! Kajem se i suosjećam. Ča- 
sna riječ, suosjećam! Dušice, i novac ću dati! Čim na prvoga 
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primim, odmah ću dati! Znači mir i saglasnost!? Bravo! Ah, 
dušo moja, volim obrazovane ljude! Sam sAm u konzerva- 
toriju... ne možeš da izgovoriš, vrag ga!... učio... 

Haljavkin se rasplakao, uhvatio za rukav Brikoviča, koji 
je koračao, i poljubio ga u obraz. 

— Eh, dragi druže, ja sam pijan, ko pasji sin, a ipak sve 
shvaćam! Dušice, zapovjedi sluzi da prvoj violini postavi sa- 
movar! Kod vas je ovdje takav zakon, da poslije jedanaest 
sati ne smiješ niti hodnikom šetati, niti samovar iskati; a 
nakon kazališta mi se strašno pije čaj! 

Brikovič pritisnu dugme zvonca. 

— Timofej. posluži gospodinu Haljavkinu samovar! — 
reče on sluzi, koji se pojavio. 

— Ne može! — progunđa u basu Timofej. — Gospodarica 
je zabranila poslije jedanaest sati posluživati samovar, 

— Onda ti ja zapovijedam! — viknu Brikovič, probli- 
jedivši. 

— Što ima tu da se zapovijedi, ako je zabranjeno... — 
promrmlja sluga izlazeći iz sobe. — Nije dopušteno, pa se i 
ne može. Što se može tu!... 

Brikovič zagrize usnu i okrenu se prema prozoru. 

— Položaj! — uzdahnu Haljavkin. — Hm-da, nema šta 
da se kaže... Ali, nema za što da se zbunjujem, ta ja shva- 
ćam... cijelu dušu, skroz naskroz. Poznajemo mi tu psiho- 
logiju... Pa što, u nuždi ćeš votku piti, ako već ne daju 
čaja! Hoćeš li ispiti votkice, a? 

Haljavkin dohvati votku i kobasicu s prozora i raspremi 
se na divanu da započne piti i mezetiti. Brikovič je bolno 
gledao u pijanduru i slušao njegovo beskrajno brbljanje. 
Moše biti da se, gledajući kuštravu glavu, sorokovušku! i jef- 
tinu kobasicu, prisjetio svoje nedavne prošlosti, kada je on bio 
također siromašan, ali slobodan, i njegovo lice posta još mrač- 
nije, pa mu se prohtjedne da pije. On priđe stolu, ispi ča- 
šicu i nakašlja se. 

— Gadno se živi! — reče on i mahnu glavom. — Nitkov- 
ski! Eto, vi ste me malo prije uvrijedili, sluga me uvrijedio... 
i tako bez kraja! A zbog čega! U stvari, tako, ni zbog čega... 


1 Sorokovuška — boca za rakiju, koja sadrži četrdeseti dio 
vedra. 
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Nakon treće čašice Brikovič sjede na divan i zamisli se, 
poduprijevši glavu pesnicama, zatim patnički uzdahnu i reče: 

— Prevario sam se! Oh, kako sam se prevario! Prodao 
sam i mladost, i karijeru, i principe, — i eto, sada mi se život 
osvećuje. Očajno osvećuje! 

Od votke i žalosnih misli on posta još bljeđi i, činilo se, 
čak mršaviji. Nekoliko puta se očajno hvatao za glavu i go- 
vorio: — »O, kakav život, kad bi ti znao!« 

— A ded priznaj, reci po savjesti, — upita on, gledajući 
oštro Haljavkinu u lice, — reci po savjesti, kako se uopće... 
odnose ovdje prema meni? Što govore studenti, koji žive u 
tim sobama? Ta vjerojatno si čuo... 

— Čuo sam... 

— Pa što? 

— Ništa ne govore, nego tako... preziru. 

Novi prijatelji više ni o čemu nisu govorili. Rastali su se 
tek u zoru, kada su u hodniku počeli ložiti peći. 

—Atinjoj ništa... ne plati... — mrmljao je Brikovič 
odlazeći. — Ne plati joj ni kopjejke!... Neka... 

Haljavkin se izvalio na divan i, položivši glavu na kov- 
čeg violine, glasno zahrkao. 

Slijedeće noči, u ponoć, oni se opet sastadoše.., 

Brikovič, okusivši slast prijateljskih pijanki, ne propu- 
šta više ni jednu noć, i ako ne nađe Haljavkina, onda odlazi 
u neku drugu sobu, gdje se tuži na sudbinu i pije, pije i opet 
se tuži — i tako svaku noć. 
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STRAŠNA NOĆ 
Skice 


Čuje se sad isprekidano lajanje, sad mučno zavijanje, 
kakvim se javljaju psi, kad čuju neprijatelja, ali ne mogu da 
shvate tko je on i gdje je. U tamnom, jesenjem zraku, naru- 
šavajući tišinu noći, pronose se raznoliki zvukovi: nejasno 
mrmljanje čovječjih glasova, uznemireno, preplašeno trčka- 
ranje, cvilenje vratašca, topot jahaćeg konja. 

Na dvorištu Djadkinske kuće, pred terasom gospodskog 
doma, na opustjeloj cvjetnoj lijehi, nepomično stoje tri tam- 
ne figure. U zvonolikom kožuhu od ovčje dlake stegnutom 
konopcem, na koji su obješeni ključevi, nije teško prepoznati 
noćnog stražara Semjona. Uporedo s njim je visok čovjek 
tankih nogu u kratkom kaputu i sa naćuljenim ušima — to 
je lakaj Gavrila. Treći se, u prsluku i dugoj rubahi, krupan 
i nespretan, podsjećajući nezgrapnošću oblika na drvene mu- 
žike koji služe kao igračke, također zove Gavrila i služi kao 
kočijaš. Sva trojica se drže rukama za nisku ogradu i gledaju 
u daljinu. 

— Spasi i pomiluj carice nebeska, — mrmlja Semjon 
uzbuđenim glasom. — Užas je to, kakav užas! Razljutio se 
gospod... Majka vladičica... 

— To nije daleko, braćo... — govori u basu lakaj Ga- 
vrila. — Šest vrsta, ne više... Ja mislim, da je to na njemač- 
kim majurima... 

— Njemački majuri su više lijevo, — prekida ga koči- 
jaš Gavrila. — Njemački majuri su tamo, ako ti, eto, uzmeš 
gledati u onu brezu. To je u Kreščenskom. 


— U Kreščenskom, — slaže se Semjon. 


Netko bosonog, tupo udarajući petama, projuri po terasi 
i udari vratima. Gospodski dom je uljuljan u san. Prozori su 
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crni poput čađi, izgledaju natmureno, jesenski, i samo se u 
jednome od njih vidi slabo, prigušeno svijetlo od noćne svje- 
tiljke sa ružičastim zaslonom. Omdje, gdje gori svjetiljka, 
počiva mlada gospodarica Marja Sergejevna. Njezin muž, Ni- 
kolaj Aleksejevič, odvezao se nekamo na kartanje i još se ne 
vraća. 

— Nastasja! — čuje se uzvik. 

— Gospodarica se probudila, — govori Gavrila-lakaj. — 
Počekajte, braćo, ja ću joj pokazati. Neka mi dopusti da 
uzmem konje i radnike, koliko ih ima, ja ću otići u Kreščensko 
i živo ću tamo to tako... Narod je neprosvijećen, grub, treba 
odrediti kako i šta. 

— O da, ti ćeš napraviti red! Hoće da pravi red, a samo- 
me mu se zubi tresu. I bez tebe ondje ima mnogo naroda... 
Sigurno su i policijski činovnici ondje, i seoski policajci, i go- 
spoda su se sletjela. 

Na terasi se zvučno otvaraju staklena vrata i pokazuje 
se sama gospodarica. 

— Što se to događa? Kakav je to šum? — pita ona, pri- 
lazeći trima figurama. — Semjone, jesi li to ti? 

Semjon joj ne uspije da odgovori, kada ona, užasnuta, 
odskoči natrag i pljesnu rukama. 

— Bože moj, kakva nesreća! — uzvikuje ona. — Je li to 
odavno? Gdje? I zašto me niste probudili? 

Cijela južna strana neba prelivena je tamno crvenim 
rumenilom. Nebo plamti, napeto je, zlosutno crvenilo na 
njemu žmirka i dršće, kao da pulzira. Na golemoj tamnocrve- 
noj pozadini reljefno se ucrtavaju oblaci, humci, ogoljelo 
drveće. Čuje se ubrzan, uzdrhtali zvon na požar. 

— 'To je strašno, strašno, — govori gospođa. — Gdje gori? 

— Nedaleko, u Kreščenskom... 

— Ah, bože moj, bože moj! Nikolaja Aleksejiča nema 
kod kuće, a ja ne znam što da radim. Da li upravitelj zna? 

— Znaju... Oni su se odvezli onamo sa tri bačve. 

— Jadni ljudi! 

— A najglavnije je, gospodarice, da kod njih nema ri- 
jeke. Ima nečisti ribnjačić, ali i taj nije u samome selu. 

— "Ta zar se može vodom ugasiti? — veli lakaj Gavrila. 
— Tu je sada najglavnije, da se vatra ograniči. Trebalo bi, 
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da oni, koji znadu, da se rasporede i ruše kućice... Dopu- 
stite mi, gospodarice, da ja idem. 

— Nemaš zašto da ideš, — odgovara Marja Sergejevna. 
— Ti bi ondje samo smetao. 

Gavrila uvrijeđeno kašljucnu i ode ustranu. Semjon i 
drugi Gavrila, koji nisu trpjeli inteligentnosti i visoki ton la- 
kaja u kaputiću, bijahu jako zadovoljni gospodaričinom pri- 
mjedbom. 

— Tako je, samo bi smetao! — veli Semjon. 

I obojica, stražar i kočijaš, kao da žele da se iskažu pred 
gospodaricom svojom dostojanstvenošću, počinju da sipaju 
velike riječi: 

— Kaznio ih gospod za grijehe... Eto, u tome i jeste 
stvar! Čovjek griješi i ne misli o tome kakav je, a gospod 
odjednom, baš to... 

Izgled rumenila djeluje na sve jednako. Jednako kao 
gospodarica, tako i sluge, osjećaju unutrašnju drhtavicu i 
prolaze ih srsi, tako da im dršću ruke, glava, glas... Strah 
je velik, ali je nestrpljenje još veće... Hoće im se da se po- 
dignu više i ugledaju samu vatru, dim, ljude! Radoznalost 
je nadvlađala osjećaj straha i patnje kad je riječ o tuđoj ne- 
sreći. Kada rumenilo počinje blijedjeti, i učini im se manjim, 
kočijaš Gavrila radosno izjavi: 

— No, čini se, gase! Pomozi bože! 

Ali u njegovu glasu se svejedno osjeća prizvuk sažalno- 
sti. Kada pak crvenilo zaplamsa i postane nekako šire, on 
uzdiše i očajno maše rukom ali po naprezanju, kojim se trudi 
da stane na prste. vidi se, da mu to pruža nekakovu nasladu. 
Svi su svijesni toga, da gledaju strašnu nesreću, dršću, ali 
čim se požar smanji, oni će se osjetiti nezadovoljnima. Takva 
dvoličnost je prirodna, i uzaludno je zbog nje prekoravati čo- 
vjeka-egoista. 

Kolikogod bila zloguka ljepota, ona je svejedno ljepota, 
i čovjek se ne može oduprijeti tome, a da joj ne plati danak. 

Čuje se lagano udaranje: netko teško korača po želje- 
znom krovu kuće. 

— Vanjka, jesi li to ti? — viče Semjon. 

— Ja sa Nastasjom! 

— Srušit ćeš se, đavole! Vidi li se? 

— Vi-di! U Kreščenskom je, braćo! 
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— S tavanskog prozora se sigurno vidi, — govori Marja 
Sergejevna. — Moglo bi se poći odande pogledati? 

Gledanje nesreće zbližuje ljude. Zaboravivši na svoju 
pedantnost, gospodarica, Semjon i dva Gavrile idu u kuću. 
Blijedi, dršćući od straha i željni da vide prizor, oni prolaze 
kroz sve sobe i penju se po ljestvama na tavan. 

Svuda je mračno, i svjećica, koju drži Gavrila-lakaj, ne 
Svijetli, nego samo baca oko sebe tamne svjetlosne mrlje. 
Gospodarica prvi puta u životu vidi tavan... Grede, tamni 
kutovi, dimnjaci, miris paučine i prašine, čudan, zemljani te- 
ren pod nogama — sve to na nju proizvodi utisak dekoracije 
iz bajke. 

»Eto gdje žive kućni duhovi?« — misli ona. 

Sa tavanskog prozorčića rumenilo se čini širim i crveni- 
jim. Vidi se plamen. Preko horizonta povlači se duga, svijetlo- 
zlatna traka. Ona se podiže i prelijeva poput žive. 

— Ej, tu ne gori samo jedna kuća. Tu ti je, brate, si- 
gurno pola sela zahvatilo! — govori kočijaš Gavrila. 

— Čuj! Prestali su da zvone na požar. Znači, da je i 
crkva počela gorjeti. 

— A ondje je drvena crkva! — veli gospodarica, pušući 
od teškog zadaha, što ga ispušta Semjonov ovčji kožuh. — 
Kakva nesreća! 

Nagledavši se, oni se spuštaju dolje. Ubrzo stiže gospo- 
dar Nikolaj Aleksejevič. U gostima je dobrano popio, i sada, 
smotavši se u kočiji poput pereca, glasno hrče. Bude ga. 
On tupo gleda u rumenilo i mrmlja: 

— Jahaćeg ko... konja! Br... brzo! 

— Ne treba! — protestira Marja Sergejevna. — Ta kuda 
ćeš u takvom stanju? Hajde spavati! 

— Ko... konja! — zapovijeda on ljuljajući se. 

Dovode mu konja. On se penje u sedlo, stresa glavom i 
nestaje u mraku. Psi međutim zavijaju i kidaju se, kao da su 
nanjušili vuka. Oko Semjona i obojice Gavrila sakupljaju se 
žene i dječurlija. Jadanjima, uzdasima, jecajima i krštenju 
nema kraja. U dvorište ujuri konjanik, 

— Šest ljudi je izgorjelo, — mrmlja on, zapuhavši se. — 
Pola sela — kao da si rukom odnio! Uništeno je marve da ne 
možeš izbrojati. Izgorjela je starica tesara Stjepana. 
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Gospodaričina nestrpljivost doseže vrhunac, Micanje i go- 
vorenje je podbadaju. Ona zapovijeda da se upregne kočija i 
sama se vozi onamo gdje gori. Noć je mračna i hladna. 
Zemlja se lagano smrzla od slabog jutarnjeg mraza, i konji 
gluho udaraju po njoj kao po sagu. Lakaj Gavrila sjedi na 
kozliću uz kočijaša i nestrpljivo se njiše. On se ogleda, 
mrmlja, stalno se pridiže s takvim izrazom, kao da od njega 
zavisi sudbina Kreščenskoga... 

— Glavna je stvar, ne dati vatri da se proširi... — 
mrmlja on. — Sve treba raditi pametno, a zar je prosti mu- 
žik razuman? 

Prošavši jedno pet, šest vrsta, gospodarica vidi nešto ne- 
obično strašno, što ne može vidjeti svatko, a i to samo jed- 
nom u životu, i što ne moče zamisliti ni najbujnija fanta- 
zija. Golemim plamenom plamti selo. Vidno polje zastire joj 
masa osljepljujućeg plamena, koji se podiže i u kojemu, kao 
u magli, tonu kućice, drveće i crkva. Svijetlo, gotovo sun- 
čano svijetlo, miješa se s oblacima crnoga dima i tamnih 
para, zlatni jezici plaze i s pohlepnim praskom, smiješeći se 
i veselo namigujući, ližu crne kosture. Oblaci crvene, zlaćane 
prašine, žurno se penju k nebu, i, kao u pustoj iluziji, u 
tim oblacima rone uzbuđeni golubovi. Zrak je pun čudne 
smjese zvukova: strahoviti tresak, pucketanje plamena, koje 
naliči na lupetanje tisuću ptičjih krila, čovječji glasovi, ble- 
janje, šištanje, škripa kotača. Crkva je strašna. Iz njezinih 
prozora izbijaju van plamen i oblaci gustoga dima. Zvonik 
visi poput crnoga diva u gomili svijetla i zlatne prašine; on 
je već sav obgorio, ali zvona još vise, i teško je razabrati na 
čemu se drže... 

Sa obje strane puta je vreva, koja podsjeća na sajam ili 
na skelu, koja vozi prvi puta nakon poplave. Ljudi, konji, 
kola, gomile starudije, bačve. Sve se to pokreće, miješa, ispu- 
šta glasove. Gospodarica gleda u taj kaos i čuje prodorni krik 
svoga muža: 

— Otpremite ga u bolnicu! Polijte ga vodom! 

A lakaj Gavrila stoji na kolima i maše rukama. Osvije- 
tljen, sa svojom dugom sjenom on izgleda viši... 

— Potpalili su, to je jasno kao dan! — viče on, vrteći se 
kao đavo prije jutrenja. — Eh, vi! Ne bi se smjelo dopustiti 
vatri da se širi! Ne smije joj se dopustiti da se širi! 
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Kudgod pogledaš, svuda blijeda, tupa, skoro odrvenjela 
lica. Zavijaju psi, kokodaču kokoši... 

— Miči se! — viču kočijaši susjednih plemića koji su 
stigli. 

Neobična slika! Marja Sergejevna ne vjeruje svojim oči- 
ma, i samo joj snažna toplina daje osjetiti da sve to mije 
san.. 


KALHAS 


Komičar Vasilij Vasiljič Svjetlovidov, krupan, čvrst sta- 
rac od 58 godina, probudio se i začuđeno pogledao oko sebe. 
Pred njim su, sa obje strane nevelikog ogledala, dogorijevale 
dvije stearinske svijeće. Nepomični, lijeni plamenovi prigu- 
šeno su osvjetljavali malenu sobicu s obojenim drvenim zido- 
vima, punu duhanskog dima i mraka. Uokolo su se vidjeli 
tragovi nedavnog susreta Bakha sa Melpomenom, susreta 
tajnog, ali burnog i gadnog kao porok. Na stolicama i na podu 
ležali su kaputi, hlače, listovi novina, kaput sa šarenom 
podstavom, cilindar. Na stolu je carevao čudan, kaotičan ne- 
red: na njemu su se gurale i bile izmiješane prazne boce, čaše, 
tri vijenca, pozlaćena tabakera, tasa, srećka drugoga zajma 
sa namočenim uglom, etui sa zlatnom pribadačom. Cijela ta 
gomila bila je dobrano posipana opušcima, pepelom, sitnim 
komadićima rastrganog pisma. Sam Svjetlovidov sjedio je u 
naslonjaču i bio u Kalhasovu kostimu. 


— Majčice moje, ja sam u svlačionici! — progovori ko- 
mičar ogledajući se. — Eto ti nesreće! Ta kad sam to uspio 
da zaspim? 


On Stade osluškivati. Vladaše grobna tišina. Doza i 
srećke su ga živo podsjećale, da je danas njegov benefis, da 
je imao uspjeha, da je u svakoj pauzi sa svojim poštovaocima, 
koji su imali pristup u svlačionicu, pio mnogo konjaka i 
crvenog vina. 

— Ta kada sam ja to zaspao? — ponovi on. — Ah, stari 
panju, stari panju! Ti si stari pas! Znači, tako si se nakvasio, 
da si zaspao sjedećke! Čestitam! 

I komičaru posta veselo. On se oglasi pijanim, kašljuca- 
vim smijehom, uze jednu svjećicu i iziđe iz svlačionice. Scena 
bijaše prazna i mračna. Iz njezinih dubina, sa strana i iz 
gledališta pirio je lagan, ali ipak osjetan povjetarac. Vrtlozi 
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vjetrića su poput duhova slobodno šetkali po sceni, gurkali 
jedan drugoga, vrtjeli se i poigravali se plamenom svijeće. 
Plamen je podrhtavao, uvijao se u sve strane i bacao slabo 
svijetlo sad na niz vrata, koja su vodila u svlačionice, sad na 
crvenu kulisu, kraj koje je stajalo vjedro, sad na veliku ramu, 
koja je ležala nasred scene, 

— Jegorka! — viknu komičar. — Jegorka, vraže! Petru- 
ška! Zaspali ste, vragovi, zagušili se, dabogda! Jegorka! 

—A... a... a! — odgovori jeka. 

Komičar se prisjeti, da su Jegorka i Petruška, zbog nje- 
gova benefisa, dobili od njega po tri srebrna rublja. Nakon 
takve napojnice malo je vjerojatno da su ostali prenoćiti u 
kazalištu. 

Komičar se nakašlja, sjede na taburet i postavi svijeću 
na pod. Glava mu bijaše teška i pijana, u cijelom tijelu tek je 
počela »sagorijevati« masa piva, konjaka i vina, koje je 
popio, a od sna u sjedećem položaju on je oslabio i omlitavio. 

— U ustima mi noći eskadron... — promrmlja on, plju- 
nuvši. — Eh, nisi trebao da piješ, stara budaletino! Nisi tre- 
bao! I u trbuhu te lomi, i u glavi ti trešti, i sav dršćeš... 
Starost. 

On pogleda pred sebe... Jedva jedvice se nazirala šap- 
tačeva kućica, lože prvog reda i stalci za note u orkestru, a 
cijelo gledalište bijaše crna, beznadana jama, koja zijevaše 
poput ždrijela, iz kojega je gledala, hladna, okrutna tama... 
Obično skromno i udobno, sada, noću, ono je izgledalo ne- 
izmjerno duboko, prazno poput groba i bezdušno.., Komičar 
je pogledao u mrak, zatim u svjećicu i nastavio mrmljati: 

— Da, starost... Kako god se varao, kako god se ohrab- 
rivao i izigravao budalu, već je 58 godina — prohujalo! Život 
je to već — moje poštovanje! N-da, Vasinjka... Ipak, igrao 
Sam na sceni 35 godina, a kazalište vidim noću, čini mi se, 
tek prvi puta... Čudna stvar, o bože... Da, prvi puta! Stra- 
šno, vrag ga odnio... Jegorka! — viknu on, podižući se. — 
Jegorka! 

—A...a... a! — odvrati jeka! 

I istovremeno s jekom negdje daleko, kao u samoj dubini 
razjapljenog ždrijela, zazvoniše na jutrenje. Kalhas se prekrsti. 

— Petruška! — viknu on. — Gdje ste vi, đavoli? Gospo- 
de, ta što ja to nečastivoga zazivljem? Odbaci ti te riječi, pre- 
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stani piti, ta već si star, vrijeme ti je da crkneš! U pedeset i 
osmoj godini ljudi idu na jutrenje, pripremaju se za smrt, 
ati... o gospode! 

-— Gospode pomiluj, kako je strašno! — promrmlja on. 
— Ta eto, ako se cijelu noć ovdje prosjedi, može se umrijeti 
od straha. Eto gdje je najrealnije mjesto za dozivanje duhova! 

Kod riječi »duhova« njemu posta još strašnije... Pirka- 
nje vjetrića i promicanje svjetlosnih sjena uzbuđivali su i 
podstrekavali maštu do krajnjih granica... Komičar se ne- 
kako naježio, zgurio se, i sagibajući se za cvijećem, posljednji 
puta je sa dječjim strahom pogledao u mračnu jamu. Njegovo 
lice, iznakaženo šminkom, bijaše tupo i gotovo bezizražajno. 
Ne dohvativši svijeće, on odjednom skoči i zagleda se nepo- 
mičnim pogledom u mrak. Pola minute prostaja šuteći, 
zatim, zahvaćen neobičnim užasom, uhvati se za glavu i za- 
topta nogama... 

— Tko si ti? — ponovi očajnim glasom komičar. — Tko 
si ti? : 

U jednoj od počasnih loža stajala je bijela čovječja po- 
java. Kada je svijetlo padalo prema njoj, moglo se razaznati 
njezine ruke, glavu i čak i bijelu bradu. 

— Tko si ti? — ponovi očajnim glasom komičar, 

Bijela pojava prekorači jednom nogom ogradu lože i 
skoči u orkestar, zatim bešumno, kao sjena pođe prema 
rampi. 

— To sam ja! — progovori ona, ulazeći na scenu. 

— Tko? — viknu Kaihas, povlačeći se nazad. 

— Ja... ja sam, Nikita Ivanič, šaptalac. Nemojte se 
uznemiravati. 

Komičar se, dršćući i izbezumivši se od straha, spusti iz- 
nemoglo na taburet i obori glavu. 

— To sam ja! — govorio je, prilazeći mu, visoki žilavi 
čovjek, ćelav, sijede brade i samo u donjem rublju i bos. — 
"To sam ja! Šaptalac-e! 

— Bože moj... — izgovori komičar, prelezeći dlanom 
preko čela i uzbuđeno dišući. — To si ti, Nikituška? Za... 
zašto si ovdje? 

— Ja ovdje spavam u počasnoj loži. Nemam više gdje da 
spavam ... Samo vi ne govorite Alekseju Fomiču. 
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— Ti, Nikituška... — marmljaše oslabljeli Kalhas, pruža- 
jući mu drhtavu ruku — Bože moj, bože moj!... Pozivali 
su me šesnaest puta, donijeli mi tri vijenca i mnoštvo stva- 
ri... svi su bili ushićeni, ali nijedan mije probudio pijana 
starca niti ga odvezao kući. Ja sam starac, Nikituška, Imam 
58 godna. Bolestan sam. Umoran je moj slabi duh. 

Kalhas priđe šaptaocu i, sav dršćući, uhvati ga za ruku. 

— Ne idi, Nikituška... — mrmljao je on kao u bunilu. 
— Star sam, nemoćan, treba da umrem... Strašno! 

— Vrijeme vam je, Vasiliju Vasiljiču, da idete kući! — 
reče Nikituška nježno. 

— Ne idem. Ja nemam kuće! Ne, ne! 

— Gospode Isukrste! Već ste zaboravili i gdje živite? 


— Ne ću onamo, ne ću... — mrmljao je komičar kao u 
nekom bjesnilu. — Ondje sam sAm... nikoga nemam, Niki- 
tuška, niti rođaka, niti starice, niti djece... Sam sam kao 


prst... Umrijet ću i ne će biti nikoga tko će se mene sjetiti. 

Komičarevo raspoloženje prijeđe i na Nikitušku... Pi- 
jani, uzbuđeni starac je uhvatio njegovu ruku, stezao je dr- 
šćući i prljao je smjesom šminke i suza. Nikituška se ježio 
od hladnoće i slijegao ramenima. 

— Strašno mi je samome... — mrmljao je Kalhas. — 
Nema tko da me utješi, prigrli, pijana u postelju spremi. 
Čiji sam ja? Kome sam ja potreban? Tko me voli? Nitko me 
ne voli, Nikituška! 

— Publika vas voli, Vasiliju Vasiljiču! 

— Publika je otišla i spava... Ne, nikome ja nisam po- 
treban, nitko me ne voli... Nemam niti žene, ni djece. 

— Eh, zbog čega vi tužite! 

— Ta ja sam živ čovjek... Ja sam plemić, Nikituška, iz 
dobre porodice... Dok nisam dospio u ovu jamu, služio sam 
u vojsci, u artiljeriji. Kakav li sam bio junak, ljepotan, va- 
tren, smion... Zatim, kakav sam bio glumac, bože moj, bože 
moj. I kuda je sve to otišlo, gdje su ona vremena? 

Držeći se za šaptačevu ruku, komičar se pridigao i za- 
žmirkao očicama tako, kao da je iz mraka dospio u jako osvi- 
jetljenu sobu. Po njegovu obrazu, ostavljajući uske tragove 
na šminci, tekle su krupne suze. 

— Kakva to bijahu vremena! — produžavao je on bun- 
cati. — Pogledao sam sada u ovu jamu i svega sam se pri- 
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sjetio... svega! Ta jama mi je požderala 35 godina života, i 
to kakvoga života, Nikituška! Gledam je sada i vidim u njoj 
sve do posljednje crtice, kao tvoj obraz!... Sjećam se, kada 
sam bio mlad glumac, kada sam tek počeo ulaziti u tu pra- 
šinu, jedna žena me je zavoljela zbog moje glume... Lijepa, 
stasita kao topola, mlada, nevina, pametna, vatrena kao ]jet- 
na zora! Ja sam vjerovao da, kada na nebu ne bi bilo sunca, 
na zemlji bi bilo svejedno svijetlo, jer pred njezinom ljepotom 
ne bi mogla da se pojavi noć. 

Kalhas je govorio vatreno, tresući glavom i rukom... 
Pred njim je, samo u donjem rublju, stajao bosi Nikituška i 
slušao. Obojicu je zavijao mrak, koji je slabo razbijala ne- 
moćna svjećica. To je bila čudna, neobična scena, za kakvu 
nije znao nijedan teatar na svijetu, i pred gledaocem bijaše 
samo bezdđušna, crna jama... 

— Ona me je ljubila, — nastavljaše Kalhas, zapuhavši se, 
— I što se dogodilo? Sjećam se, stojim pred njom, kao sada 
pred tobom... Prekrasna bijaše taj puta, kao nikada, gledala 
me je tako, da taj pogled ne ću zaboraviti niti u samom gro- 
bu! Ljubav, baršun, odsjaj mladosti, dubina! Opojen, sretan, 
padam pred njom na koljena, molim je za sreću... 


Komičar zaustavi dah i spuštenim glasom nastavi: 

— A ona veli: prestanite glumiti! Shvaćaš 1i? Ona je 
mogla voljeti glumca, ali biti njegovom ženam — nikada! 
Sjećam se, taj dan sam glumio... Uloga bijaše podla, lupe- 
ška... Glumio sam, a samome mi u duši bjesovi i zmije... 
Glumiti nisam prestao, ne, ali tek su mi se tada otvorile 
oči!... Shvatio sam, da sam rob, igračka za tuđu dosadu, da 
nema nikakve svete umjetnosti, da je sve laž i obmana. Shva- 
tio sam publiku! Otada nisam vjerovao niti pljeskanju, ni 
vijencima, niti ushićenjima! Da, brate! Ona kupuje za 
srebrnjak moju fotografiju, ali sam joj ja jednako stran, ja 
sam za nju blato, gotovo kokota! Zbog slavohleplja traži moje 
poznanstvo, ali se ne ponizuje do toga, da mi dade za ženu 
svoju sestru, kćerku! Ne vjerujem joj, mrzim je, i ona mi 
je tuđa. 

— Vrijeme vam je da idete kući, — plaho progovori šap- 
talac. 

— Odlično ja njih razumijem! — kriknu Kalhas, grozeći 
se crnoj jami pesnicama. — Još onda sam shvatio... Još dok 
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sam bio mlad prozreo sam i sagledao istinu... I skupo me je 
stajalo to saznanje, Nikituška. Poslije toga događaja... nakon 
te djevojke počeo sam se nerazumno skitati, živjeti nasumce, 
ne gledajući naprijed... Izigravao sam šaljivažije, kesio zube, 
zanosio umove... Isprostačio sam i izlomio svoj jezik, izgubio 
obraz i lik... Ehhh! Požderala me je ta jama. Ranije nisam 
osjećao, ali danas... kad sam se probudio, pogledao sam na- 
zad, a iza mene — 58 godina! Tek sam sada ugledao starost! 
Otpjevana pjesma! 

Kalhas je još uvijek drhtao i zapuhivao se... Kad ga 
je malo kasnije Nikituška uveo u svlačionicu i stao skidati, 
on se sasvim opustio i omlohavio, ali nije prestao mrmljati 
i plakati. 


322 


KOD MLINA 


Mlinar Aleksej Birjukov, krepak, čvrst muškarac srednjih 
godina, pojavom i licem nalik na onakve grube, debeloko- 
že mornare, koji teško koračaju, kakve sanjaju djeca na- 
kon čitanja Julesa Vernea, sjedio je na pragu svoje kolibe i 
lijeno povlačio iz svoje ugasle lule. Ovaj puta je bio u sivim 
hlačama od grubog vojničkog sukna, u velikim teškim čizma- 
ma, ali bez kaputića i šešira, iako je vani vladala prava je- 
sen, siva i hladna. Kroz raskopčani prsluk lako je prodirala 
vlažna magla, ali veliko, poput čvora otvordnulo tijelo mli- 
nara, očito nije osjećalo hladnoće. Njegovo rumeno, mesnato 
lice po običaju je bilo apatično i mlitavo, kao da su mu 
sanjive male usaljene očice tužno ispod čela gledale ustranu 
sad na branu, sad u dvije suše sa nadstrešnicom, sad na stare, 
nespretne žalosne vrbe. 

Oko suša trčkarala su dva monaha, koji bijahu tek stigli 
iz manastira: jedan bijaše Kliopa, visoki i sijedi starac u man- 
tiji zaprljanoj blatom i u iznošenoj kapici, drugi bijaše Di- 
odor, crne brade i tamnoput, očito rodom Gruzinac, u običnom 
seljačkom kožuhu. Oni su skidali s vozova vreće raži, koje 
bijahu dovezli na meljavu. Malo dalje od njih, na tamnoj, 
prljavoj travi sjedio je radnik Jevsej, mlad momak bez br- 
kova u poderanom kratkom kožuhu i potpuno pijan. On je 
gnječio u rukama ribarsku mrežu i pričinjavao se kao da je 
krpi. 

Mlinar je dugo migao očima i šutio, zatim je zaustavio 
pogled na monasima, koji su nosili vreće, i progovorio gustim 
basom: e 

— Zašto vi, monasi, lovite ribu u rijeci? Tko vam je do- 
pustio? 

Monasi nisu ništa odgovorili i čak nisu niti pogledali u 
mlinara. 
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On je pošutio, zapalio lulu i nastavio: 

— Sami lovite, i uz to još i stanovnicima predgrađa do- 
puštate. Ja sam u predgrađu i kod vas rijeku uzeo u zakup, 
plaćam vam novac, znači riba je moja, i nitko nema prava da 
je lovi. Molite se bogu, a krađu ne smatrate grijehom. 

Mlinar je zijevnuo, pošutio i nastavio mrmljati: 

— Iš ti, kakav su način izabrali! Misle, da su se kao mo- 
nasi zapisali u svece i da nad njima nema vlasti. Eto, uzet 
ću ja stvar i predati je mirovnom sucu. Mirovni ti ne će 
pogledati na mantiju, odsjedit ćeš ti kod njega u samici. A 
i sam ću ja to bez mirovnoga urediti. Doći ću na rijeku i 
tako ću zakrenuti vratom, da ti se do sudnjega dana ne će 
prohtjeti ribe! 

— Uzalud govorite takve riječi, Alekseju Dorofejiču! — 
progovori Kliopa tihim tenorićem. — Dobri ljudi, koji se 
boje boga, ne će takve riječi reći niti psu, a kamoli mo- 
nasima! 

— Monasima! — bocnu ga mlinar. — Tebi se svidjela 
riba? Da? Onda je kupi u mene, a nemoj krasti! 

— Gospode, ta zar mi krademo? — namršti se Kliopa. — 
Zašto govorite takve riječi? Naši poslušnici su lovili ribu, 
to je istina, ali za to su oni imali dozvolu od oca arhiman- 
drita. Otac arhimandrit misli tako, da vi niste platili za cijelu 
rijeku, nego samo za to, da imate pravo postavljati mreže na 
našoj obali. Nije cijela rijeka vama predata... Ona nije vaša, 
niti naša, nego božja... 

— I arhimandrit je isto takav, kao i ti, — promrmljao je 
mlinar, udarajući lulom po čizmi. — Voli također da okrade! 
Ali ja ne ću paziti. Meni je arhimandrit isto što i ti, ili, 
eto, Jevsej. Ako ga uhvatim na rijeci, dobit će svoje... 

— Ako se vi spremate da tučete monahe, onda učinite 
kako želite. Za nas će biti bolje na onom svijetu. Vi ste već 
tukli Visariona i Antipija, pa onda tucite i druge. 

— Ušuti, ne izazivaj ga! — progovori Diodor, povlačeći 
Kliopu za rukav. 

Kliopa se trgnu, umuknu i poče nositi vreće, a mlinar je 
još uvijek nastavljao s grdnjom. On je lijeno mrmljao, 
sišući nakon svake rečenice lulu, i otpljuckujući. Kada je 
iscrpio riblje pitanje, on se prisjetio nekakve svoje dvije 
vlastite vreće, koje kao da su nekoć monasi »prisvojili«, i 
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počeo se svađati zbog vreća, zatim, primijetivši, da je Jevsej 
pijan i da ne radi, on ostavi monahe na miru i nasrnu na 
radnika, grdeći ga osobito grubim riječima. 

Monasi su se ispočetka suzdržavali i samo su glasno uz- 
disali, ali ubrzo Kliopa ne otrpje... On pljesnu rukama i 
izusti plačnim glasom: 

— Sveti vladiko, nema mi teže dužnosti, nego ići u mlin! 
Prosto pakao! Pakao, zaista pakao! 

— A ti nemoj dolaziti! — ujede ga mlinar. 

— Carice nebeska, rado bismo da ne moramo ovamo do- 
laziti, ali gdje da nađemo drugi mlin? Prosudi sam, osim 
tvojeg u blizini nema nijednoga mlina! Jednostavno, ili umri 
od glada, ili jedi nesamljeveno zrno! 

Mlinar se nije umirivao, nego je nastavio s grdnjom na 
sve strane. Bilo je očito, da mrmljanje i grdnja za njega pred- 
stavljaju isto takvu naviku kao i sisanje lule. 

— Barem nemoj da spominješ nečistoga! — zamoli ga 
Kliopa, zbunjeno migajući očima. — No, zašuti, ded, molim te! 

Mlinar ubrzo zašuti, ali ne zato, što ga je zamolio Kli- 
opa. Na brani se pokazala nekakva starica, majušna, okrugla, 
s dobrodušnim licem, u nekakvom čudnom kaputiću s traka- 
ma, koji nalikovaše na leđa bube. Ona je nosila veliki 
zavežljaj i podupirala se malenim štapićem... 

— Zdravstvujte, baćuške! — zavrska ona, nisko se kla- 
njajući monasima. — Pomoz bog! Zdravstvuj, Aljošenjka! 
Zdravstvuj, Jevsejuška!... 

— Zdravstvujte, majčice, promrmlja mlinar mršteći se 
i ne gledajući u staricu. 

— A ja tebi u goste, baćuška moj! — rače ona, smiješeći 
se i nježno zagledavajući mlinaru u lice. — Odavna te nisam 
vidjela. Sigurno se nismo vidjeli od Velike Gospe... Htio ne 
htio, a ti sad primi! Čuj, ti kao da si omršavio... 

Staričica sjedne do mlinara, i uz toga golemoga čovjeka 
njezin ogrtač poče još više naličiti na bubu. 

— Da, od Velike Gospe! — nastavi ona. — Zaželjela sam 
te, sva me duša zbog tebe zaboljela, a kad se uputim tebi, 
onda ili udari kiša, ili se razbolim... 

— Dvlazite li sada iz gradića? — turobno zapita mlinar. 

— Iz gradića... Ravno od kuće... 
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— Uz vašu bolest i u takvu stanju trebalo bi da sjedite 
kod kuće, a ne da idete u goste. No, zašto ste došli? Nije li 
vam žao cipela? 

— Došla sam tebe pogledati... Ja ih imam, sina, dva, 
— obrati se ona monasima, — ovoga, i još Vasilija, koji je u 
gradiću. Dvojicu. Njima je svejedno jesam li ja živa ili sam 
umrla, a ipak su mi oni rođena djeca, moja utjeha... Oni bez 
mene mogu, a ja bez njih, čini se, ne bih proživjela niti 
dana... Samo, eto, baćuška, postala sam stara, teško mi je 
dolaziti mu iz gradića. 

Nastupi šutnja. Monasi su odnijeli u sušu posljednju 
vreću i sjeli na kola da se odmore... Pijani Jevsej je još 
uvijek premetao u rukama mrežu. 

— Mamice, niste došli u pravo vrijeme, — reče mlinar, 
— Upravo sada moram ići u Karjažino. 

— Putuj! Zbogom! — uzdahnu starica. — Ne ođgađaj 
zbog mene posao... Ja ću časak odahnuti i otići natrag... 
Tebe, Aljošenjka, pozdravlja Vasja s dječicom... 

— Je li još uvijek loče votku? 

— Pa nije, da pije jako, ali pije. Nema zašto da tajim, 
pije... Mnogo pije, sam znaš, a nema za što, tako da mu 
pokatkad plate dobri ljudi... Rđav je njegov život, Aljo- 
šenjka! Izmučila sam se ja gledajući u njega... Nema se što 
jesti, djeca odrpana, on sam je — stid ga pokazati se na ulicu, 
hlače mu pune rupa i nema cipela... Sve šestoro spavamo 
u jednoj sobi. Takvo siromaštvo, takvo siromaštvo, da se 
gore ne može niti zamisliti... Zbog toga sam do tebe i pošla, 
da te molim zbog bijede... Ta ti, Aljošenjka, uvaži starici, 
pomozi Vasiliju... Ta brat si mu! 

Mlinar je šutio i gledao ustranu. 

— On je siromašan, a ti si — bogu budi hvala! Imaš i 
svoj mlin, i voćnjake imaš, i ribom trguješ... Tebe je gospod 
načinio pametna, i uzveličao te ponad svih, i nasitio te... I 
ti si sam... A Vasja ima četvoro djece, još i ja uz njega 
živim, nesretnica, a on prima plaće svega sedam rubalja. 
Otkuda da sve nahrani? Pomozi ti... 

Mlinar je šutio i brižljivo punio lulu. 

— Hoćeš li dati? — upita starica. 
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Mlinar je šutio, kao da ima u ustima vode. Ne dočekavši 
odgovora, starica uzdahnu, baci pogled na monahe, Jevseja, 
ustade i reče: 

— No, bog bio s tobom, ne daj. Ja sam i znala da ne ćeš 
dati... Došla sam k tebi više zbog Nazara Andrejiča... Jako 
plače, Aljošenjka! Ruke mi je ljubio i stalno me molio, da 
odem k tebi i da te zamolim... 

— Što hoće? 

— Moli, da mu vratiš dug. Odvezao ja, veli, njemu raž 
da sameljem, a on mi je nije dao natrag. 

— Nije vaša stvar, majčice, da se miješate u tuđe stvari, 
— promrmlja mlinar. — Vaša je stvar da se molite bogu. 

— Ja se i molim, ali bog nekako kao da ne sluša moje 
molitve. Vasilij je prosjak, ja se sama povlačim i hodam u 
tuđem kaputu, ti dobro živiš, ali bog sam zna kakva ti je 
duša. Oh, Aljošenjka, iskvarile su te zavidne oči! Po svemu 
si mi dobar; i pametan si, i lijep, i trgovac nad trgovcima, 
ali ne naličiš na pravoga čovjeka! Neprijazan si, nikada se ne 
osmjehneš, ne kažeš lijepe riječi, nemilosrdan si poput neke 
zvijeri... Ih, kakvo ti je lice! A samo što ljudi o tebi pričaju, 
tugo moja! Eto, ded upitaj baćuške! Lažu, kao da ti tobože 
cijediš narod, praviš nasilja, sa svojim razbojnicima-radni- 
cima noću robiš prolaznike, i konje kradeš... Tvoj mlin kao 
da je nekakvo prokleto mjesto... Djevojke i mladići se boje 
da mu dođu blizu, svako biće ti se ugiba. Ne zaslužuješ drugi 
naziv, negoli da te se zove Kainom ili Herodom... 

— Glupi ste vi, majčice! 

— Kud god stupiš — ne raste trava, gdje dahneš — ne 
leti muha. I samo stalno čujem: »Ah, kad bi ga što prije tko 
ubio, ili da ga osude!« Znaš li kako je majci slušati sve to? 
Kako? Ta ti si mi rođeno dijete, krv moja... 

— Ipak, meni je vrijeme da idem, — progovori mlinar 
podižući se. — Zbogom, majčice! 

Mlinar izvuče iz suše dvokolicu, izvede konja i, gurnuvši 
ga, kao psetance, među ruda, poče da upreže. Starica je 
hodala oko njega, pogledavala mu u lice i suzno žmirkala. 

— No, zbogom! — reče ona, kad sin poče navlačiti brzo 
svoj kaftan. — Ostani ovdje s bogom, ali ne zaboravi na nas. 
Počekaj, dat ću ti milošte... — promrmlja ona, snizivši glas 
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i razvezujući zavežljaj. — Sinoć sam bila kod đakonove žene 
i ondje su me pogostili... i tako sam ja sakrila za tebe... 

I starica pruži prema sinu ruku u kojoj bijaše maleni 
medđenjak... 

— Maknite se! — kriknu mlinar i odgurnu njezinu ruku. 

Starica se zbuni, ispusti medenjak i tihano se odgega 
prema brani.., Ta scena proizvede težak utisak. Da se i ne 
govori o monasima, koji su uzviknuli i užasnuto širili ruka- 
ma, čak se i pijani Jevsej okamenio i uplašeno se zagledao u 
svoga gospodara, Da li je mlinar razumio izraz lica monaha 
i radnika, ili se možda u njegovim grudima probudio odavno 
zaspali osjećaj, no na njegovu licu zatreperi nešto nalik na 
strah... 

— Majčice! — viknu on. 

Starica zadrhta i ogleda se. Mlinar brzo posegnu u džep 
i izvadi odatle veliku kožnatu novčarku... 

— Evo vam... — promrmlja on, izvlačeći iz novčarke 
grumen, koji se sastojao od novčanica i srebrna novca. — 
Uzmite! 

On stegnu taj svežanj u ruci, zgnječi ga, zbog nečega 
pogleda u monahe, i zatim ga opet zgnječi. Papimati i srebrni 
novci, promičući među njegovim prstima, jedan za drugim 
su padali nazad u novčarku, i u njegovoj ruci ostade samo 
jedan dvogrivenjak... Mlinar_ ga ogleda, protare među 
pristima i, nakašljavši se, porumenje, i dade ga materi. 
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PSSST!... 


Ivan Jegorovič Krasnuhin, novinar srednjeg ranga, vraća 
se kući kasno noću namršten, ozbiljan i nekako naročito skon- 
centriran. Izgleda tako, kao da očekuje istragu ili zamišlja 
samoubojstvo. Pročetavši po svojoj sobi, on se zaustavlja, 
razbarušuje kose i govori tonom Laerta, koji se sprema da se 
osveti za svoju sestru: 

— Dotučen, umoran u duši, na srcu ti teška tuga, i de 
izvoli sjediti i pisati! I to se naziva životom! Zašto još nitko 
nije opisao taj mučni proces, koji se odvija u piscu kada je 
on žalostan, a mora da nasmijava gomilu, ili kađa je veseo, 
a mora po narudžbi prolijevati suze? Ja moram biti šaljiv, 
ravnodušno-hladan, oštrouman, ali predstavite sebi da me 
muči tuga ili, pretpostavimo, da sam bolestan, da mi umire 
dječak, rađa žena! 

Govori on to, mašući pesnicom i izvrćući očima... Zatim 
odlazi u spavaonicu i budi ženu. 

— Nađa, — veli on, — ja idem da pišem... Molim te 
da mi nitko ne smeta. Ne možeš pisati ako se deru djeca, 
hrču kuharice... Pobrini se također da dobijem čaj i... 
biftek, ili nešto... Ti znaš, da ja bez čaja ne mogu pisati... 
Čaj, to je jedino što me potkrepljuje u radu. 

Vrativši se u svoju sobu, on skida kaput, prsluk i cipele. 
Skida se polako, zatim, s izrazom uvrijeđene nevinosti na licu, 
sjeda za pisaći stol. 

* Na stolu nema ništa slučajnog, običnog, nego sve, svaka 
i najmanja sitnica nosi na sebi tragove promišljenosti i stro- 
goga programa. Poprsja i slike velikih pisaca, gomila konce- 
pata, svezak Bjelinskoga sa zavrnutom stranicom, vratni kra- 
lježak umjesto pepeljare, list novina, nemarno presložen, ali 
tako, da se može vidjeti mjesto, označeno plavom olovkom 
s krupnim napisom na bjelini: »podlo!«. Tu je još i desetak 
svježe našiljenih olovaka i držala s novim perima, očigledno 
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pripremljenih zato, da vanjske slučajnosti i uzroci, kao što 
su lomljenje pera, ne bi mogli niti za sekundu prekinuti stva- 
ralački polet. 

Krasnuhin se naslanja na naslon stolice i, zatvorivši oči, 
zadubljuje se u razmišljanje teme. On čuje, kako žena capka 
u papučama i cjepka trijesku za samovar. Ona još nije posve 
budna, to se vidi po tome, što joj poklopac samovara i nož 
stalno ispadaju iz ruke. 

Brzo do njega dopire cičanje samovara i mesa koje se 
peče. Žena ne prestaje da sjecka drvce i da lupka oko peći 
zaslonima, cijevima i vratašcima. Odjednom, Krasnuhin se 
trza, uplašeno otvara oči i počinje da miriše zrak. 

— Bože moj, monoksid! — stenje on, patnički mršteći 
lice. — Monoksid! Ta nesnosna žena stavila je sebi u zadatak 
da me otruje! No, recite, boga radi, mogu li pisati u takvim 
okolnostima? 

On juri u kuhinju i sijeva ondje u dramatičnom vapaju. 
Kada mu, malo kasnije, žena, pažljivo hodajući na prstima, 
donosi čašu čaja, on kao i prije sjedi u naslonjaču zatvorenih 
očiju i zadubljen u svoju temu. On se ne miče, lagano bubnja 
po čelu sa dva prsta i pričinja se, kao da ne opaža ženinu 
prisutnost... Na licu mu je, kao i prije, izraz uvrijeđene 
nevinosti. 

Kao dievojka, koja je dobila na dar skupu lepezu, on, 
prije negoli će napisati naslov, dugo koketira pred samim 
sobom, prenemaže se, premišlja... Trlja sljepočice, sad se 
grči i savija noge pod naslonjač, kao od bolova, sad umorno 
žmirka, kao mačak na divanu... Konačno ne bez kolebanja, 
on ispruža ruku prema tintarnici i, s takvim izrazom lica, 
kao da potpisuje smrtnu osudu, piše naslov... 

— Mama, daj mi vode! — čuje se sinovljev glas. 

— Pssst! — govori mati. — Tata piše! Pssst... 

Tata piše munjevito, bez križanja i zaustavljanja, jedva 
dospijevajući da prelistava stranice. Statuice i portreti pozna- 
tih pisaca gledaju u njegovo pero, koje se brzo miče, nepo- 
kretni su i, čini se, razmišljaju: »Eh, brate, što li si se iz- 
vježbao!« 

— Pssst! — škripuće pero. 

— Pssst! — izgovaraju pisci, kad podrhtavaju zajedno sa 
stolom od udarca koljenom. 
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Odjednom se Krasnuhin uspravlja, ostavlja pero i oslu- 
škuje... Čuje jednolik, monoton šapat... To se u susjednoj 
Sobi stanar, Foma Nikolajevič, moli bogu. 

— Čujte! — viče Krasnuhin. — Ne biste li mogli da se 
molite malo tiše? Smetate me u pisanju! 

— Oprostite... — plaho odgovara Foma Nikolajevič. 

— Pssst! 

Ispisavši pet stranica, Krasnuhin se proteže i pogledava 
na sat. 

— Bože, već su tri sata! — stenje on. — Ljudi spavaju, 
a ja... jedino ja moram raditi! 

Dotučen, umoran, naslonivši glavu na bok, on odlazi u 
spavaonicu, budi ženu i govori umornim glasom: 

— Nađa, daj mi još čaja! Ja sam... oslabio! 

On piše do četiri sata, i pisao bi s voljom do šest, da nije 
nestalo mraka. Koketiranje i prenemaganje pred samim so- 
bom, pred neživim predmetima, daleko od neskromnog oka, 
koje bi ga promatralo, despotizam 1 tiranija nad majušnim 
mravinjakom, koji je sudbina bacila pod njegovu vlast, čine 
Sol i med njegova postojanja. I kako taj despot ovdje, kod 
kuće, nije nalik na onog malenog, poniznog, nenadarenog 1 
nesposobnog čovječuljka, kakva smo navikli gledati u redak- 
cijama! 

— Tako sam umoran, da ne znam da li ću moći za- 
spati... — govori on, liježući spavati. — Naš zanat, taj pro- 
kleti, nezahvalni, robijaški rad, ne zamara toliko tijelo, 
koliko dušu... Trebalo bi da uzmem kalijev bromat... Oh, 
bog vidi, kad ne bih imao porodice, bacio bih ja taj posao... 
Pisati po narudžbi! To je užasno! 

On spava do dvanaest sati, ili do jedan sat, spava zdravo 
i tvrdo... Ah, kako bi on još spavao, kakve bi snove imao, 
kako bi se preporodio kad bi postao poznat književnik, redak- 
tor, ili makar izdavač! 

— Pisao je cijelu noć! — šapuće žena, praveći uplašeno 
lice. — Pssstl 

Nitko ne smije ni da govori, ni da hoda, niti da udara. 
Njegov je san — svetinja, za uvredu koje bi krivac skupo 
platio! 

— Pssst! — pronosi se po stanu. — Pssst! 
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SANJE 


Dva policijska stražara — jedan je crne brade, zdepast, na 
neobično kratkim nogama, tako da, ako ga se pogleda straga, 
čini se, da mu noge počinju mnogo niže nego li u drugih ljudi; 
drugi je dug, mršav i uspravan, kao palica, s rijetkom bradi- 
com tamnoriđe boje — prate u kotarski grad skitnicu, koji 
ne zna gdje je rođen. Prvi ide gegajući se, ogleda se uokolo, 
sad žvače slamku, sad svoj rukav, udara se po bedrima i 
muče, uopće, izgleda bezbrižno i lakomisleno, drugi pak, bez 
obzira na svoje ispijeno lice i uska ramena, izgleda solidno, 
ozbiljno i temeljito, pojavom i likom cijele svoje figure naliči 
na staroobredne popove ili na one vojnike, kakve slikaju na 
starinskim slikama; njemu je »za mudrost bog čelo dao«, t. j. 
ćelav je, što još više uveličava spomenutu sličnost. Prvi se 
zove Andrej Ptaha, drugi — Nikandr Sapožnikov. 

Čovjek, koga prate, uopće ne odgovara toj predodžbi, 
kakvu imamo o svakoj skitnici. To je majušni, oronuli čo- 
vjek, slabušan i boležljiv, sa sitnim, bezbojnim i potpuno 
neodređenim crtama lica. Obrve su mu rijetke, pogled poko- 
ran i krotak, brkovi mu jedva probijaju, iako je skitnica 
već prešao tridesetu. On korača plašljivo, sagnuvši se i za- 
bivši ruke u rukave. Ovratnik njegova drap kaputa, koji nije 
seljački, s olinjalom dlakom, zadignut je do samih rubova 
kape, tako da se jedino crveni nosić usuđuje gledati u svijet 
božji. Govori on udvornim glasićem, i stalno se nakašljuje. 
Teško je, jako teško, u njemu prepoznati skitnicu, koji skriva 
svoje rođeno ime. Prije bi rekli da je to osiromašeni nesret- 
nik-raspop, ili pisar, prognan zbog pijanstva, trgovački sin 
ili nećak, koji ja isprobao svoje slabe snage na glumačkom 
poprištu i sada ide kući da odigra posljednji čin iz priče o 
bludnom sinu; može biti, sudeći po tome tupom trpljenju, 
s kojim se on bori s jesenjim nesnosnim blatom, da je to 
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fanatični manastirski sluga, koji obilazi ruske manastire i 
uporno traži »miran i bezgrešan život« i ne nalazi ga... 

Putnici već odavno idu, ali nikako ne mogu da siđu 
s malenoga komadića zemlje. Pet sažnjeva ispred njih vidi 
se blatna, crnosiva cesta, straga isto toliko, a dalje, kudgod 
pogledaš, neprobojni je zid bijele magle. Omi idu, idu, ali 
zemlja je stalno ista, zid nije bliže, i komadić zemlje ostaje 
komadićem. Promakne bijeli, ćoškasti kamečak, olupina ili 
naviljak sijena, koji je orunio prolaznik, bljesne za trenutak 
velika mutna lokva, ili se odjednom neočekivano sprijeda 
pokaže sjena s neodređenim crtama; što bliže k njoj, ona je 
tim manja i tamnija, još bliže — i pred putnicima izrasta 
nagnuti kilometarski stup s izbrisanim brojem, ili pak žalo- 
sna vrba, mokra, gola, kao drumski prosjak. Vrba nešto pro- 
šapće ostatkom svog žutog lišća, jedan listić se otkine i lijeno 
poleti k zemlji... A onda opet magla, blato, mokra trava po 
krajevima puta. Na travi vise debele, žalosne suze. To nisu 
one suze tihe radosti, kakvima plače zemlja, susrećući i spro- 
vodeći ljetno sunce, i kakvima u zoru napaja prepelice, če- 
grtaljke! i strojne dugonose sivuše! Noge putnika propadaju 
u gustom, ljepljivom blatu. Svaki korak stoji napora. 

Andrej Ptaha je nešto uzbuđen. On ogledava skitnicu i 
trudi se da shvati kako to živ i trijezan čovjek ne može da 
upamti svoje ime. 

— Ta jesi li ti pravoslavni? — pita on. 

— Pravoslavni, — krotko odgovara skitnica. 

— Hm!l... znači, krstili su te? 

— Ta zašto ne? Nisam ja Turčin. Idem i u crkvu, i po- 
stim, i mrsnoga ne jedem kad je zabranjeno, Lerigiju vršim 
u potpunosti... 

— No, onda kako se zoveš? 

— A zovi kako hoćeš, mladiću. 

Ptaha sliježe ramenima i, u krajnjoj nedoumici, udara se 
po bedrima, Drugi stražar, Nikandr Sapožnikov, solidno šuti. 
On nije tako naivan kao Ptaha, i, očito, odlično znade uzroke, 
koji su naveli pravoslavnoga čovjeka da prikriva svoje ime 
od ljudi. Njegovo izražajno lice je strogo i hladno. On korača 
zasebno, ne upušta se u prazno brbljanje s prijateljima i kao 


1 Rallus crex, iz roda prepelica. 


333 


da se trudi da svima, čak i magli, pokaže svoju ozbiljnost i 
razboritost. 

— Bog te zna, kako o tebi treba misliti, — produžuje da 
zaintačuje Ptaha. — Mužik — ili ne mužik, gospodin — ili ne 
gospodin — nego tako, upravo nekakva sredina... Onomad- 
ne sam u ribnjaku prao rešeta i uhvatio eto takvu zmijicu 
rukama, sa šarama i repom. Ispočetka sam mislio da je to 
riba, zatim gledam — ubio je bog — ima šapice. Ne bijaše 
niti ribetina, niti zmija, niti vrag zna šta je to moglo biti... 
Eto, tako si i ti... Što si po zanimanju? 

— Ja sam mužik, iz seljačke porodice — uzdiše skitnica. — 
Moja majčica je bila sluškinja u plemićkom domu. Izvana ne 
naličim na mužika, to je istina, zato što me je takva sudbina 
zadesila, dobri čovječe. Moja mamica je kod gospode služila 
kao dadilja i u svakom zadovoljstvu je živjela, no, a ja sam 
tijelo i krv njihova, uz njih sam odrastao u gospodskom 
domu. Pazili su me i mazili toliko, da su htjeli iz mene od pro- 
stoga čovjeka napraviti gospodina. Spavao sam na krevetu, 
svaki dan sam jeo pravi ručak, nosio sam hlače i polucipele 
poput kakvog plemića. Što je sama mamica jela, time su i 
mene hranili, njima gospoda za haljine daruju, a oni mene 
odijevaju... Lijepo se živjelo! Koliko sam bonbona i mede- 
njaka požderao za svog dječačkog vijeka, kad bih ih sada 
prodao, mogao bih kupiti lijepa konja. Mamica su me naučili 
pismenosti, strah božji su odmalena u meni pobudili i tako su 
me odgojili, da ja sada ne mogu nikakve seljačke, nedeli- 
katne riječi da kažem. I votke, mladiću, ne pijem, i oblačim 
se čisto, i mogu da u dobrom društvu ostanem pristojno se 
ponašajući. Ako su još živi, neka im bog dađe zdravlja, a ako 
su umrli, onda upokoji, gospodine, njihovu dušicu u carstvu 
tvojem, gdje pravednici nalaze mir! 

Skitnica ogoljuje glavu sa rijetkom, neposlušnom kosom, 
podiže oči gore i dva puta se krsti. 

— Daj joj, gospode, plodno, mirno mjesto, — govori on 
otegnutim, više staračkim, negoli muškim glasom. — Nauči 
je, gospode, rabu tvoju Kseniju, oslobođenju tvojemu! Kad 
ne bi bilo drage mamice, ja bih bio prosti mužik, bez svakoga 
značenja! Sada, mladiću, o čemu god me pitaš, ja sve shva- 
ćam: i svjetsko pisanje, i nabožno, i svakakve molitve, i 
katihizis. I živim po zakonu... Ljude ne vrijeđam, tijelo 
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držim u čistoći i čednosti, držim se postova, jedem kada je 
dopušteno. Kakav drugi čovjek ima kao zadovoljstvo samo 
votku i svađu, a ja, ako imam vremena, sjedim u kutu i či- 
tam knjižicu. Čitam i samo plačem, plačem... 

— A zašto plačeš? 

— Žalosno pišu! Za svaku knjižicu dadeš petak, a plačeš 
i uzdišeš do mile volje. 

— Je li ti otac umro? — pita Ptaha. 

— Ne znam, mladiću. Ne poznam svoga oca, što da tajim 
grijeh. Ja o sebi držim, da sam u majke bio nezakoniti sin 
Moja majčica je cio svoj vijek živjela kod gospode i nisu že- 
ljeli da pođu za prosta mužika... 

— I naletjela je na gospodina, — osmjehnu se Ptaha. 

— Nisu se očuvali, to je istina. Bijahu oni blagočastivi, 
bogobojazni, ali djevičanstvo nisu sačuvali. Ono, naravno, to 
je grijeh, veliki grijeh, štono se kaže, ali zato je u meni, 
možda, plemička krv. Možda sam ja samo po zanimanju 
mužik, a u stvari sam plemeniti gospodin. 

Izgovara to »plemeniti gospodin« tihim, sladunjavim 
tenorićem, mršteći svoje uzano čelo i ispuštajući kroz ozebli 
nos pištave zvukove. Ptaha sluša, začuđeno ga gleda i ne 
prestaje da sliježe ramenima. 

Propješačivši pet, šest vrsta, stražari i skitnica sjedaju 
na uzvišicu da se odmore. 

— I pas znade kako ga se vabi, — mrmlja Ptaha. — 
Mene zovu Andrjuška, njega — Nikandr, svaki čovjek ima 
svoje sveto ime i nikako se to ime ne smije zaboraviti! 
Nikako! 

— Ko ima kakve koristi što zna moje ime? — uzdiše 
skitnica, podupirući šakom obraz. — I što ja imam od toga 
koristi? Kad bi meni dopustili da idem kuda hoću, al će biti 
gore negoli je sada. Ja, braćo pravoslavna, poznam zakon. 
Sada sam ja skitnica, koji ne zna svoje prezime i najlakše je 
ako me pošalju u Istočni Sibir i osude me na 30 ili 40 uda- 
raca korbačem, a kad bih im svoje pravo ime i zvanje rekao, 
oni bi me opet poslali na robiju. Znam ja! 

— A zar si ti bio na robiji? 

— Bio sam, prijatelju dragi. Četiri godine sam hodao 
obrijane glave i nosio okove. 

— Zbog čega? 
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— Zbog ubojstva, dobri čovječe! Kad sam bio još dječa- 
čić, tako, osamnaestak godina, moja mama je nepažnjom go- 
spodinu, umjesto sode i kiseline, usipala u čašu mišomora. U 
spremnici ima raznih kutijica, vrlo lako ih se zamijeni... 

Skitnica uzdiše, maše glavom i veli: 

— Oni bijahu bogobojažljivi, al tko ih zna, tuđa duša — 
neprohodna šuma! Može biti da je nepažnjom učinila, a 
može biti da nisu mogli u svojoj duši pretrpjeti uvrede, što se 
gospodin okružio novom poslugom... Može biti, da su mu 
hotimice nasipali, bog zna! Tada sam ja bio malen i nisam 
sve shvaćao... Sada shvaćam, da je gospodar stvarno uzeo 
drugu priležnicu i da se mamica strašno ozlojedila. Nama 
su zatim dvije godine sudili... Mamicu su osudili na robiju, 
na 20 godina, a mene su, zbog maloljetnosti, samo na 7. 

— A zašto su tebe? 

— Kao sudionika. Ja sam nosio gospodaru čašu. Uvijek 
je bilo tako: mamica je pripremala sodu, a ja sam je poslu- 
živao. Samo, braćo, ja vam sve to govorim kršćanski, kao 
pred bogom, vi nemojte nikome pričati... 

— No, nas ne će nitko niti pitati, — veli Ptaha. — 
Znači, ti si pobjegao s robije, što li? 

— Pobjegao, prijatelju dragi. Četrnaest nas je ljudi bje- 
žalo. Bože daj im zdravlja, ljudi su sami bježali i mene su 
sobom poveli. Sada ti rasudi, mladiću, po savjesti, kakvog 
razloga imam da otkrivam Svoje zvanje? Ta mene će opet 
poslati na robiju! A kakav sam ja robijaš? Ja sam nježan, 
boležljiv čovjek, volim da spavam u čistome, i da čisto jedem. 
Kad se molim bogu, volim da svijetli svjetiljčica ili svjećica 
i da uokolo ne bude galame. Kada se klanjam, da na zemlji 
nema pljuvačke i ne bude zagađeno. A ja se za majku kla- 
njam s četrdeset poklona ujutro i uveče. 

Skitnica skida kapu i krsti se. 

— I neka me pošalju u Istočni Sibir, — veli on: — ja 
se ne bojim! 

— Zar je to bolje? 

— Sasvim druga pjesma! Na robiji ti je isto kao raku 
u kočari: tijesno, vreva, galama, nemaš gdje da dušom 
odahneš — pravi pakao, takav pakao, da te sačuva carica 
nebeska! Razbojnik si i razbojnička te sudbina zadesi, gore od 
svakoga psa. Ni da se najedeš, ni da se naspavaš, ni da se 
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bogu pomoliš. A u prognanstvu nije tako. U prognanstvu ću se 
najprije upisati kod općinstva kao što i ostali čine. Po 
zakonu mi je načelstvo dužno da dade dio... da! Zemlja je 
tamo, pričaju, u bescjenje, jednako kao i snijeg: uzimaj koliko 
želiš! Dat će mi i, mladiću, zemlju, i za pašnjak, i za vrt, i za 
kućicu... Počet ću, kao i ostali ljudi, orati, sijati, odgajati 
marvu i ostalo gospodarstvo: pčelice, ovčice, pse... Sibirskog 
mačka, da štakori i miševi ne jedu moje dobro... Sagradit 
ću kolibu, braćo, slika ću nakupovati... Bog će dati, oženit 
ču se, imat ću dječice. 


Skitnica _mrmlja i ne gleda u slušaoce, nego nekuda 
ustranu. Kakogod bila naivna njegova maštanja, on ih priča 
tako iskrenim, srdačnim tonom, da je teško ne vjerovati mu. 
Mala ustašca skitnice se izvinula u smiješak, a cijelo lice, i 
oči, i nosić su zanijemili i otupjeli od blažene slasti osjećanja 
daleke sreće. Stražari slušaju i gledaju u njega ozbiljno, ne 
bez saučešća. Oni također vjeruju. 

— Ne bojim se ja Sibira, —- produžava mrmljati skit- 
nica. — Sibir — je isto takva Rusija, tamo je isti bog i car 
kao i ovdje, ondje isto tako govore po pravoslavnom načinu, 
kao i ja s tobom. Samo ondje ima više slobode i ljudi žive 
bogatije. Sve je ondje bolje. Tamošnje rijeke, da uzmem kao 
primjer, mnogo su bolje od ovdašnjih! Ribe su, i same zvijeri 
— da staneš pa gledaš! A ja, braćo, imam najveće zadovolj- 
stvo — da lovim ribu. Ne daj mi kruha, samo mi daj udicu 
u ruke. O bože! Lovim ja i udicom, i na meku, i vrše posta- 
vljam, a kad je led — lovim hvatanjem. Nema u mene snage 
da lovim hvatanjem, pa unajmljujem mužika za petak. Ah, 
gospode moj, kakvo je to zadovoljstvo! I reci, molim te, svaka 
riba ima svoju pamet: jednu loviš na žive ribice, drugu na 
crva, treču na žabu ili skakavca. Sve to treba znati shvatiti! 
Da uzmemo za primjer manića. Manić je oštra riba, ona će 
i grgeča uloviti, štuka — voli piskara, šilišper — leptira. Ako 
loviš na bistrom mjestu, glavača,! nema ti većeg zadovoljstva. 
Pustiš lijesku desetak saženja bez olova, sa bubom ili hru- 
štom, da mamac pliva na površini, stojiš u vodi bez hlača i 
popuštaš po struji, a glavač — cap! Samo tu treba tako izmaj- 


! riba iz por. šarana, lat. Cyprimus dobula. 
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storisati da on, prokletnik, ne bi strgnuo mamac. Čim je po- 
tresao lijeskom, ti odmah diži, nemaš što da čekaš. Čudno, 
koliko sam za svoga vijeka nalovio riba! Eto, kada smo bje- 
žali, ostali zatvorenici bijahu u šumi na spavanju, a meni se 
ne spava, jurim prema rijeci, A rijeke su tamo široke, bistre, 
obale strme — divota! Po obali sve sama prašuma. Takvo 
drveće, da pogledaš u vršiku, i vrti ti se u glavi. Kad bi se 
cijenilo po ovdašnjim cijenama, onda bi za svaki bor moglo 
da se dadne desetak rubalja. 

Pod neumornim pritiskom blata, umjetničkih slika pro- 
člosti i slatkog predosjećaja sreće, nesretni čovjek zašuti i 
samo miče usnicama, kao da se sašaptava sa samim sobom, 
Tupi, blaženi osmijeh ne silazi s njegova lica. Stražari šute. 
Oni su se zamislili i oborili glave. U jesenjoj tišini, kada se 
hladna, okrutna magla sa zemlje taloži na dušu, kad poput 
tamničkog zida stoji pred očima i svjedoči čovjeku o ogra- 
ničenosti njegove volje, slatko je pomaštati o širokim bistrim 
rijekama sa prostranim, oštrim obalama, o neprohodnim šu- 
mama, bezgraničnim stepama. Mašta polako i mirno ocrtava, 
kako se rano ujutro, kad s neba još nije nestalo zorina rume- 
nila, po samotnoj, strmoj obali, poput majušne mrljice pro- 
bija čovjek; stoljetni borovi poput jarbola, koji se u terasama 
pružaju s obje strane potoka, okrutno gledaju na slobodnog 
čovjeka i povučeno mrmljaju, korov, gromadno kamenje i 
oštro grmlje zagrađuju mu put, ali on je snažan tijelom | 
bodar duhom, ne boji se niti borova, ni kamenja, ni svoje sa- 
moće, ni jeka koja se valja i ponavlja svaki njegov korak. 

Stražari zamišljaju slike slobodnog života, kakvim oni 
nikada nisu živjeli; da li se oni žalosno prisjećaju slika davno 
ispričanog života, ili su im pak predstave o slobodnom životu 
dopale u nasljedstvo zajedno s tijelom i krvlju od dalekih, 
slobodnih predaka, bog neka znal 

Prvi prekida šutnju Nikandr Sapožnikov, koji dotada još 
nije progovorio ni jedne riječi. Da li je on postao zavidan na 
zamaštanu sreću skitnice, ili je možda u duši osjetio da se 
sanje o sreći ne slažu sa sivom maglom i mrkosivim blatom, 
no on samo okrutno gleda u skitnicu i veli: 

— Da, tako je to, sve je to dobro, samo, bratac, ti ne češ 
stići do slobodnih mjesta. Kud bi ti? Trista vrsta ćeš proći & 
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predati bogu dušu. Vidiš li kakva si crkotinal Tek si pročao 
šest vrsta, a nikako ne možeš da odahneš! 

Skitnica se polako okreće prema Nikandru, i blaženog 
smiješka nestaje s njegova lica. On  okrivljeno i uplašeno 
gleda u ozbiljno lice stražara, očito se nečega prisjeća i obara 
glavu. Opet nastupa šutnja... Sva trojica razmišljaju. Stra- 
žari naprežu mozak, da u mašti zamisle ono, što može zami- 
sliti samo jedini bog, a to je baš to strašno prostranstvo, 
koje ih dijeli od slobodnog kraja. U glavi, pak, skitnice mi- 
ješaju se jasnije, preglednije i strašnije slike negoli je pro- 
stranstvo. Pred njime živo izrastaju sudbeno odugovlačenje, 
kažnjeničke i robijaške tamnice, burlačke lađe, mučni zastan- 
ci na putu, ledene zime, bolesti, smrti drugova... 

Skitnica okrivljeno migolji očima, otire rukavom čelo, na 
kojemu izbijaju sitne kapljice, i dahće, kao da je tek iskočio 
iz toplo naložene kupelji, zatim otire čelo drugim rukavom i 
bojažljivo se ogleda. 

— A stvarno, ti ne ćeš dopješačiti! — suglašuje se Ptaha. 
— Kakav si ti pješak? Pogledaj se: kost i koža! Umrijet ćeš 
brate! 

— Naravno, umrijet će! Gdje bi on! — govori Nikandr. 
— Njega će i sada odvesti u bolnicu... Sigurnol 

Onaj, koji je zaboravio svoje ime, s užasom gleda na 
stroga, bezosjećajna lica svojih zlogukih suputnika i, ne skl- 
dajući kape, izbuljivši oči, brzo se krsti... On sav dršće, 
trese glavom i sav se počinje grčiti, kao gusjenica, na koju su 
stali nogom... 

— No, vrijeme je da idemo, — govori Nikandr, podižući 
se. — Odmorili smo se! 

Za čas već putnici koračaju po blatnoj cesti. Skitnica se 
još više sagnuo i dublje zabio ruke u rukave. Piaha šuii. 
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DOBRI LJUDI 


Življaše u Moskvi Vladimir Semjonič Ljadovski. On je 
Završio tečaj na univerzitetu na pravnom fakultetu, služio je 
kao kontrolor na nekoj željezničkoj pruzi, ali kad biste ga 
zapitali čime se bavi, kroz zlatni pince-nez bi vas otvoreno 1 
jasno pogledale velike, sjajne oči, i tihi, baršunasti, šuškavi 
bariton bi vam odgovorio: 

— Ja se bavim literaturom! 

Nakon završenog sveučilišta, Vladimir Semjonič je štam- 
pao u jednim novinama kazališnu bilješku. Od bilježaka pre- 
šao je na bibliografski odio, a godinu dana kasnije već je 
vodio u novinama nedjeljni kritički feljton. Ali iz takvog 
početka ne slijedi, da je on bio diletant, da je njegovo pisa- 
nje imalo slučajan, prolazan karakter. Kad sam vidio njegovu 
čistuncavu, suhonjavu fizionomiju, veliko čelo i dugu grivu, 
kad sam osluškivao njegove govore, svaki puta mi se činilo, 
da je njegov književni rad nezavisan od toga, što i kako on 
piše, da je to svojstveno njemu organski, kao kucanje srca, i 
da je još u majčinoj utrobi u njegovu mozgu sjedio, poput 
kile, sav njegov program. Čak i u njegovu hodu, gestikulaci- 
jama, u navici da otresa pepeo s cigarete, čitao sam ja sav 
taj program od a do ž, sa svim njegovim ulaštenostima, dosa- 
dom i plemenitošću. U njemu se moglo vidjeti pisca kada je 
s nadahnućem na licu polagao vijenac na grob bilo kakve 
ličnosti, ili s važnim, pobjedničkim izrazom sahirao potpise 
Za adresar, njegovu strast da se upozna sa poznatim književ- 
nicima, sposobnost da nalazi talente čak ondje, gdje ih nema, 
trajna ushićenost, pula 120 u minuti, nepoznavanje života, ta 
čisto ženska plahost, kakvom je on brbljetao na koncertima i 
literarnim večerima u korist mladeži koja uči, sklonost prema 
mladeži — sve bi mu to donijelo reputaciju »pisca«, kad on 
čak i ne bi pisao svoje feljtone. 
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To je pisac, kojemu je jako polazilo za rukom kada je 
govorio: »Nas nema mnogo«, ili; »Kakav je život bez borbe? 
Naprijed!«, iako se on nikada ni s kim nije borio i nikađa nije 
išao naprijed. Također nije ispadalo slatkasto kada je on 
počinjao raspravljati o idejama. Na svaki praznik sveučilišta, 
na Tatjanin dan, on se napijao namrtvo, raštimano pjevao 
»gaudeamus« i u isto vrijeme njegovo blistavo, uznojeno lice 
kao da je govorilo: »Gledajte, ja sam pijan, ja pijančujem!« 
Ali i to mu je dobro stajalo. 

Vladimir Semjonič je iskreno vjerovao u svoje pravo da 
piše i u svoj program, nije znao ni za kakve sumnje i, očito, 
bio je jako zadovoljan sobom. Žalostila ga je samo jedna 
stvar, a to bijaše: u novinama, u kojima je on rad'o, bilo je 
malo onih, koji su potpisivali svoje članke i nije bilo solidne 
reputacije. Ali Vladimir Semjonič je vjerovao, da će mu, ra- 
nije ili kasnije, poći za rukom da se prikrpi debelom časo- 
pisu, gdje će se razviti i pokazati, i njegova mala tuga je 
blijediela u svijetlu jarkih nada. 

Jednom kod tog malenog čovjeka, Ja sam se upoznao 
Ss njegovom rođenom sestrom, liječnicom Verom Semjanov- 
nom. Već od prvog pogleda ta me je žena porazila _svoiim 
umornim, krajnie bolesnim izgledom. Ona je bila mlada dobro 
razvijena, pravilna, ponešto gruba lica, all, u uporedbi sa 
okretnim, elegantnim i brbljavim bratom, činila se nezgrap- 
nom. mlitavom, neurednom i turobnom. Njeni pokreti, 
osmijesi i riječi, imali su u sebi nešto izmučeno, hladno, apa- 
tično, i ona se nije dopadala; smatrali su je ponosnom, nepri- 
stupačnom. 

U biti, meni se čini, ona se odmarala. 

— Mili moj prijatelju, — često mi je govorio njezin brat, 
uzdišući i lijepom književničkom gestom zabacuiući kose 
natrag, — nikada ne sudite po vanjštini! Pogledajte ovu 
knjigu: ona je već davno pročitana, ohrapavila je, izderana 
leži u prašini kao nepotrebna stvar, ali rastvorite je, | ona će 
vas prisiliti da problijedite i da zaplačete. Moja sestra je 
nalik na tu knjigu. Skinite povez, zagledajte u dušu, i obuzet 
će vas užas. Kroz neka tri mjeseca Vera je podnijela toliko, 
koliko bi dostaialo za čitav čoviečji život! 

Vladimir Semjonič se ogledavao, hvatao me za rukav i 
počeo mi šaputati: 
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— Vi! znate, završivši studije, ona se udala iz ljubavi za 
jednog arhitekta. Cijela drama! Jedva su mladenci dospjeli 
da požive mjesec dana, kad muž — tras! — umre od tifusa. 
Ali to nije sve. I ona sama dobije od muža tifus i kada, 
ozdravivši, saznaje. da joj je muž umro, uzima veliku dozu 
morfija. Da nije bila snaga i po, moja Vera bi već bila u raju. 
Čujte, ta zar to nije drama? I zar moja sestra nije nalik na 
ingčnue, koja je već odigrala svih pet činova svog života? 
Neka publika gleda vaudeville, ali ing&anue mora ići kuć! da 
se odmori. Vera se Semjonovna, proživjevši tri nesretna mje- 
seca, preselila bratu. Praktična medicina nije bila za nju, 
nije je zadovoljavala, nego umarala, ta ona i nije pružala 
utisak učeniaka, i ja nijednom nisam čuo da bi ona govorila 
o nečemu što ima veze s njezinom naukom. 

Ona je ostavila medicinu | u besposlici I šutnji, kao za- 
ključana. oborivši glavu i opustivši ruke, lijeno i uvelo pro- 
življavala svoju mladost. Jedina stvar, prema kojoj se 
nije odnosila ravnodušno i što je bar malo osvjetljavalo nje- 
Zinu životnu tamu, bila je prisutnost njezina brata, kojega je 
voljela. Ona je voljela njega samoga, njegov program, divila 
se njegovim feljtonima, i kađa su je pitali čime se bavi nje- 
žin brat, ona je tihim glasom, kao da se boji da ga probudi 
ili da ga omete, odgovarala: »On pišel...« Obično, kada je 
on pisao, ona je sjedila uz njega i nije skidala očiju s njegove 
ruke, koja je pisala. U taj čas je nalikovala na veliku živo- 
tinju, koja se grije na suncu... 

Jedne zimske večeri Vladimir Semjonič je sjedio za svo- 
jim stolom 1 pisao kritički feljton za svoje novine; uz njega 
je sjedila Vera Semijonovna i po običaju gledala u njegovu 
ruku što je pisala. Kritičar je pisao brzo, bez križanja 1 za- 
ustavljanja. Pero je škriputalo | cviljelo. Na stolu je, kod 
ruke što je pisala, ležala otvorena, tek razrezana knjiga 
debelog časopisa. 

Ondje je bila štamvana privovijest iz seoskog života, 
potpisana sa dva slova. Vladienir Semjonič je bio ushićen. On 
je pronalazio, da se autor predivno služi formom izlaganja, 
u opisima prirode podsjeća na Turgenjeva, iskren je 1 izvrsno 
pozna seoski život. Sam kritičar je bio upoznat s tim životom 
samo iz knjiga i po pričanju, ali osjećaj | unutrašnja uviere- 
nost prisiljavali su ga da vjeruje pripovijesti. On je proricao 
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autoru sjajnu budućnost, uvjeravao ga je, da čeka svršetak 
pripovijesti s nestrpljenjem, i ostalo. 

— Predivna pripovijest! — progovorio je on, naslanja- 
jući se na naslon stolice i zatvarajući oči od zadovoljstva. — 
Ideja je simpatičnija od svega! 

Vera Semjonovna je pogledala u njega, glasno zijevnula, 
1 odjednom mu zadala neočekivano pitanje. Uopće, uveče je 
ona imala naviku da nervozno zijeva i da zadaje kratka, 
odsječna pitanja, koja se nisu uvijek ticala stvari. 

— Volodja, — upitala je, — što znači neprotivljenje zlu? 

— Neprotivljenje zlu? — ponovio je brat, otvarajući oči. 

— Da. Kako ga ti shvaćaš? 

— Vidiš li, mila, zamisli da te napadaju lopovi ili raz- 
bojnici i hoće da te orobe, a ti umjesto toga, da... 

— Ne, daj ti logičan odgovor. 


— Logično objašnjenje? Hm!... No, pa šta? — smete se 
Vladimir Semjonič. — Neprotivljenje zlu izražava nepristrani 
odnos prema svemu, što se u sferi karakternosti naziva zlom. 

Rekavši to, Vladimir Semjonič se nagnuo na stol i pri- 
hvatio se pripovijesti. U toj pripovijesti, koju je napisala 
žena, slikala se težina nelegalnog položaja svjetske dame, 
koja je živjela pod istim krovom sa ljubavnikom i sa svojim 
nezakonitim sinom. Vladimir Semjonič bio je zadovoljan 1 
simpatičnom idejom, i fabulom, i ostvarenjem. Prepričava- 
jući ukratko sadržaj pripovijesti, on je izabrao najbolja mje- 
sta i dodao sa svoje strane: »Nije li istina kako je to vjerno 
stvarnosti, kako je životno 1 slikovito! Autor nije samo umjet- 
nik pripovjedač, nego je također i tankoćutni psiholog, koji 
umije da zagledava u dušu svojih lica. Uzmimo za primjer 
makar onaj reljefni opis duševnog stanja junakinje u tre- 
nutku susreta sa svojim mužem«, i t. d. 

— Volodjat — prekinula je Vera Semjonovna njegove 
kritičke izljeve. — Čudna misao me zaokuplja od jučer. Ja 
stalno mislim: što bismo mi napravili od sebe, kad bi čovječji 
Život bio sazdan na načelima neprotivljenju zlu? 

— Najvjerojatnije ništa. Neprotivljenje zlu dalo bi pot- 
punu slobodu zlikovačkoj želji, a od toga, da se više i ne 
govori o civilizaciji, ne bi na zemlji ostao ni kamen na ka- 
menu 
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— A što bi onda ostalo? 

— Siledžije i javne kuće. U slijedećem feljtonu ću ja 
progovoriti o tome, molim te. Hvala ti, što si me podsjetila. 

I moj je prijatelj nakon nedjelju dana održao svoje obe- 
ćanje. Bijaše to baš u vrijeme — osamdesetih godina, kada 
se kod nas u društvu i u štampi počelo govoriti o nepro- 
tivljenju zlu, o pravu suđenja, kažnjavanja ratovanja, kada je 
poneko iz naše sredine počeo da živi bez posluge, odlazio u 
&elo da ore, odricao se mesne hrane i tjelesne ljubavi. 

Pročitavši bratov feljton, Vera Semjonovna je promislila 
i jedva primjetno slegnula ramenima. 

— Jako zgodno! — rekla je. — Ali ja svejedno još 
mnogo ne shvaćam. Na primjer u »Saborjanima« Ljeskova 
ima jedan čudak-vrtlar, koji prepušta sudbini sve: kupce, 
prosjake i one, koji žele da ukradu. Da li on postupa ra- 
zumno? 

Po izrazu lica 1 po sestrinu tonu Vladimir Semjonič je 
shvatio, da joj se njegov feljton nije svidio, i skoro prvi puta 
u životu u njemu zadrhta njegov autorski osjećaj. On odgo- 
vori pomalo razdraženo: 

— Krađa je — beskarakterna pojava. Puštati lopove na 
slobodu, znači priznavati im pravo na postojanje. Što bi ti 
rekla, kada bih ja, osnivajući novine i planirajući ih na ru- 
brike, osim časnih ideja imao u vidu i ucjenjivanje? Ta, po 
logici toga vrtlara, ja moram dodijeliti mjesto također i ucje- 
njivačima, podlacima! Da? 

Vera Semjonovna nije odgovorila ništa. Ona je ustala 
od stola. lijeno odgegala do divana i legla. 

— Ne znam, ništa ne znam! — rekla je u nedoumici. — 
Ti vjerojatno imaš pravo, ali meni se čini, ja tako osjećam, 
da u našoj borbi sa zlom ima nešto lažno, upravo nešto nedo- 
rečeno ili skriveno. Bog neka zna, može biti da naši odnosi 
prema protivljenju zlu pripadaju nizu predrasuda. koje su 
se u nama tako duboko ukorijen'le, da mi više nemamo snage 
da se s njima rastanemo i zato već i ne možemo o njima suditi 
pravilno. 

— To jest, kako to? 

— Ne znam kako da ti objasnim. Može biti, da se čovjek 
vara, misleći da mora i da ima pravo da se bori sa zlom, 
isto tako, kako se vara, misleći na primjer, da srce izgleda 
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poput zlatnog keca. Vrlo lako može biti, da u borbi sa zlom 
mi imamo pravo da djelujemo ne snagom, nego onim, što je 
suprotno snazi, to jest, ako ti na primjer želiš da ti ne ukradu 
ovu sliku, onda je ne zaključavaj, nego je daj... 

— Pametno, jako pametno! Ako želim da se oženim 
bogatom trgovkinjom. onda, da osujeti moje namjere kako bih 
učinio tu podlost, trgovkinja sama mora požuriti da se uda za 
mene! 

Brat i sestra su razgovarali do ponoći, ne shvaćajući 
jedan drugoga. Kad bi ih stran čovjek poslušao, jedva da bi 
shvatio što želi jedan, a što hoće drugi. Uveče su brati 
sestra obično sjedili kod kuće. Poznatih porodica nisu imali, 
ta oni i nisu osjećali potrebe za poznanstvima; u kazalište su 
išli samo kad su se davale nove drame — takav je tada bio 
običaj u književnika, — na koncerte nisu išli, zato što nisu 
voljeli muziku... 

— Ti misli kako hoćeš, — rekla je drugi dan Vera Se- 
mjonovna, — ali za mene je pitanje već unekoliko riješeno. 
Ja sam duboko uvjerena, da nemam nikakva prava da se 
protivim zlu, koje je upravljeno protiv mene lično. Požele 
li da me ubiju? Neka! Time. što bih se ja branila, ubojica 
ne će postati bolji čovjek. Sada mi ostaje samo da riješim 
drugu polovicu pitanja: kako ja treba da se odnosim prema 
zlu, koje je upravljeno prema mojim bližnjima? 

— Vera, nemoj biti luda! — reče Vladimir Semjonič i 
nasmija se. — Neprotivljenje, koliko ja vidim, postaje tvoja 
fiksna ideja! 

On je htio da te dosadne razgovore svede na šalu, ali 
nekako mu nije bilo do šala smiješak na licu mu se iskrivio i 
bio kiseo. Sestra više nije sjedala uz njegov stol i nije s po- 
štovanjem slijedila njegovu ruku koja je pisala, a on sam je 
svaku večer osjećao, da iza njega, na divanu, leži čovjek, koji 
se s njim ne slaže... I leđa su mu se kao drvenila i trnula, 
a dušu mu je zalijevala hladnoća. Autorski osjećaj je zlo- 
pamtilo, neumoljiv, ne zna za oproštenje, a sestra je bila 
prva i jedina, koja je razgolitila i uznemirila taj mirni osje- 
ćaj, koji je bio nalik na veliki kovčeg sa sudom, što ga je 
lako raspakovati, ali ga je nemoguće postaviti opet onako kako 
je bio. 
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Prolazile su nedjelje 1 mjeseci, a sestru nisu napuštale 
njezine_misli i nije sjedala k stolu. Jednom, u prolietno 
veče, Vladimir Semjonič je sjedlo za stolom i pisao feliton. 
On je analizirao pripovijest o tome, kako je jedna seoska 
učiteljica odbila voljenog čovjeka, koji je također nju volio 
1 bio bogat i inteligentan, samo zato, što bi joj. da se poveže 
brakom, bilo nemoguće da nastavi svoju pedagošku karijeru. 
Vera Semjonovna je ležala na divanu i o nečemu mislila. 

— Bože, kakve li dosade! — rekla je protežući se. — 
Kako život teče tromo i isprazno! Ne znam što da radim sa 
sobom, a ti gubiš svoje najbolje godine na bogzna kakve 
stvari. Kao alkemičar, ruješ po staroj, nikom potrebnoj sta- 
rudiji, — o, bože moj! 

Vladimir Semjonič je ispustio pero i polako pogledao u 
sestru. 

— Dosadno te je gledati! — produžavala je sestra. — 
Wagner iz »Fausta« je iskopao crve, ali on je makar tražio 
blago, a ti tražiš crve zbog crva... 

— Nejasno! 

— Da, Volodja. sve ove dane ja sam razmišljala, dudo, 
mučno sam razmišljala i uvjerila sam se: ti si beznadni 
opskurant i rutiner. No, upitaj se, što ti može dati tvoj usrdni 
1 dobronamierni rad? Reci: što? Ta iz te stare ropotarnice, u 
kojoj ti ruješ, već su odavno izvukli sve, što se moglo izvući. 
Koliko god udarao vodu u stupi, koliko je god raščlanjivao, 
ne ćeš naći više. negoli su već kemičari našli... 

— Evo ka-ko! — protisnu Vladimir Semionič, podižući 
se. — Da. sve je to stara ropotarnica, zato, što su te ideje 
vječne, ali, ta što je, po tvom mišljenju, novo? 

— Ti radiš u području misli, tvoja stvar je da izmisliš 
nešto novo. Nisam ja pozvana da te učim. 


— Ja — alkemičar! — čudio se i snebivao kritičar, iro- 
nički žmirkajući očima. — Umjetnost, napredak — to je 
alkemija!? 


— Vidiš, Volodja, meni se čini, kad biste se svi vi, 
ljudi koji radite mozgom, posvetili rješavanju većih pro- 
blema, da bi se svi tvoji problemčići, nad kojima se ti sada 
kidaš, riješili sami od sebe, pobočnim putem. Ako se podigneš 
balonom da vidiš grad, onda ćeš iz nužde, samo od sebe, 
ugledati i polja, i sela, i rijeke... Kada prave stearin, onda 
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Se kao sporedni produkt dobiva glicerin. Čini mi se, da je 
suvremena misao zasjela na jednomu mjestu i zalijepila se 
za nj. Ona je unaprijed uvjerena, troma, plašljiva, boji se 
širokog, gigantskog poleta, kao što se ti i ja bojimo da se 
popnemo na visoku planinu, ona je konzervativna. 

Slični razgovori nisu prolazili bez tragova. Uzajamni 
odnosi brata i sestre svaki dan su postajali sve gori 1 gori. 
Brat više nije mogao raditi u prisustvu sestre i bjesnio je 
kada je znao da sestra leži na divanu i gleda mu u leđa; 
sestra se, pak, nekako boležljivo mrštila i povlačila, kada je 
on, trudeći se da povrati prošlost, probao da s njom dijeli 
svoja ushićenja. Svake večeri ona se žalila na dosadu, poči- 
njala govoriti o slobodi misli, o rutinerima. Zanoseći se svojim 
novim mislima, Vera je Semjonovna dokazivala, da je rad, 
u koji je bio zadubljen njezin brat, predrasuda, uzaludni po- 
kušaj konzervativnih umova da produže ono, što je već 
odslužilo svoiu službu i otišlo sa scene. Uporedbama nije 
bilo kraja. Ona je upoređivala brata sad sa alkemičarom, 
sad s raskoljnikom-čitaocem, koji će prije umrijeti, negoli se 
predati uvjerenju... 

Malo po malo počela se opažati promjena i u njezinu 
načinu života. Ona je već mogla po cijele dane 1 večeri da 
leži na divanu. ne radeći ništa, ne čitajući, nego samo razmi- 
šljajući, pri čemu joj je lice poprimalo hladan, suh izraz, 
kakvo izgleda u jednostranih ljudi, koji snažno vjeruju; ona 
se počela lišavati udobnosti, koje joj je pružala posluga; sama 
je iza sebe pospremala, odnosila, sama je čistila cipele | ha- 
ljine. Brat nije mogao mirno i čak bez mržnje gledati u nje- 
gino hladno lice, kada se je prihvaćala fizičkog posla. U tom 
poslu, koji je uvijek vršila nekako pobjednički, on je vidio 
nešto nategnuto, lažno, vidio je farizejstvo i koketiranje. I 
znajući već, da on nije u stanju da je razuvjeri ubjeđivanjima, 
on se, kao školnik. hvatao za sitnice, bockao je. 

— Ne protiviš se zlu, a sama se protiviš tome, da ja imam 
poslugu! — otrovno je govorio on. — Ako je posluga zlo, 
onda zašto mu se protiviš? To je nedosljedno! 

On je trpio, uzbuđivao se i čak se stidio. Bilo ga je stid 
kada je sestra počela ludovati pred stranim ljudima. 

— Strašno, golubiću! — govorio mi je u tajnosti, ma- 
čući očajno rukama. — Pokazuje se, da je naša ingčnue ostala 
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da još igra u vaudevilleu. Postala je psihopat do srži kostiju! 
Ja sam već odmahnuo rukom, neka misli kako hoće, ali zašto 
govori, zašto me nervira. Ona bi trebala pomisliti: a kako je 
meni slušati? A kako da ne slušam, kada se u mom prisustvu 
usuđuje da huleći potvrđuje svoje zablude u Hristovu učenju? 
Zagušljivo mi je! Baca me u vatru kada se moja sestrica 
hvata da propovijeda svoje učenje i trudi se da tumači evan- 
đelje u svoju korist, kada ona hotimice prešućuje o izgonu 
trgovaca iz hrama! Eto što znači, baćuška, nerazvijenost, ne- 
sposobnost da se misli! Eto što znači medicinski fakultet, koji 
ne daje opći razvitak! 

Jednom je Vladimir Semionič, vrativši se iz službe kući, 
našao sestru kako plače. Sjedila je na divanu, sagnuvši 
glavu i kršeći ruke, a obilne suze tekle su joj po licu. Dobro 
kritičarovo srce se stegnulo od boli. I njemu su potekle suze 
iz očiju i prohtjelo mu se da utješi sestru. da joj oprosti, da 
je zamoli za oproštenje i da opet počnu živjeti po starome... 
On je kleknuo na koljena, obasuo cjelovima njenu glavu, 
ruke, ramena... Ona se nasmiješila, nasmiješila se neshva- 
tljivo, gorko, a on je radosno uskliknuo, skočio, uhvatio sa 
stola časopis i rekao zanosno: 

— Hura! Živimo po starome, Veročka! Neka pospod bla- 
goslovi! A kakvu sam šalu spremio za tebe! Deder da je, 
umjesto pomirbenog šampanjca, zajedno pročitamo! Prekra- 
sna, divna stvar! 

— Ah ne,ne... — uplašila se Vera Semjonovna, odgur- 
nuvši knjigu. — Ja sam je već čitala! Ne treba, ne treba! 

— Ta kada si čitala? 

— Godinu... prije dvije godine... Davno sam čitala i 
znadem, znadem! 

— Hmi!... Ti fanatičarka! — reče hladno brat, bacajući 
časopis na stol. 

— Ne! Ti si fanatik, a ne ja! Ti! 

I Vera Semjonovna opet zaplače. Brat je staiao pred 
njom, gledao u njena ramena, koia su se trzala, i mislio. Nije 
on mislio o mukama samoće, kakve preživliava svatko, tko 
počinje misliti po novome, na svoj način, nije mislio o pat- 
njama, koje su neizbježive pri ozbilinom duševnom pre- 
okretu, nego je mislio o svojem uvrijeđenom programu, 0 
svojem uvrijeđenom autorskom osjećaju. 
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Od toga dana on se počeo prema sestri odnositi hladno, 
nepažljivo i ironički, i trpio ju je u svom stanu kao što trpe 
Stare priležnice, a ona je, pak, prestala da se s njime svađa 
i na sva njegova uvjeravanja, ironije i bockanja odgovarala 
je snishodljivom šutnjom, koja je njega još više razdraživala. 

Jednog ljetnog jutra, Vera je Semjonovna, obučena 
za put, sa torbom preko ramena, ušla bratu i hladno ga po- 
ljubila u čelo. 

— Kuda to ti? — začudio se Vladimir Semjonič. 

— U N-sku guberniju, liječiti boginje. 

Brat je izišao da je isprati na ulicu. 

— Ih ti, nestaška, što si izmislila... — mrmljao je on. 
— Je li ti potrebno novaca? 

— Ne, hvala, Zbogom. 

Sestra je stegnula bratu ruku i pošla. 

— Ta šta ne unajmiš izvoščika? — viknuo je Vladimir 
Semjonič. 

Doktorica nije odgovorila. Brat je pogledao za njom 
u njezin riđi ogrtač, u njezin stas'koji se ljuljao u laganom 
hodu, namješteno je uzdahnuo, ali u sebi nije osjetio osjećaja 
tuge. Sestra je za njega već bila tuđa. Ta i on je njoj bio tuđ. 
Uostalom, ona se nijednom nije okrenula. 

Vrativši se u svoju sobu, Vladimir Semjonič je odmah 
sjeo za stol i prihvatio se feljtona. 

I nakon toga ja više nijednom nisam vidio Vere Se- 
mjonovne. Gdje je ona sad — ne znam. A Vladimir Semjonič 
je stalno pisao svoje feljtone, dijelio vijence, pjevao »gau- 
deamus«, brbljetao o »kasi uzajamne pomoći moskovskih po- 
vremenih izdanja«. 

Jednom se razbolio od upale pluća, ležao je više od tri 
mjeseca, ispočetka kod kuće, a zatim u Goljicinskoj bolnici. 
Napravila mu se na koljenu fistula. Razgovarali su o tome, 
da bi ga trebalo otpremiti na Krim, počeli su sabirati priloge 
u njegovu korist. Ali na Krim on nije pošao — umro je. 
Sahranili smo ga na Vaganjkovskom groblju, na lijevoj strani, 
gdje sahranjuju umjetnike i književnike. 
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Jednom smo mi, literatori, sjedili u Tatarskom restoranu. 
Ja sam ispričao da sam nedavno bio na Vaganjskom groblju 
L vidio grob Vladimira Semjoniča. Grob je bio posve zapu- 
šten, gotovo sravnjen sa zemljom, križ se srušio; bilo bi po- 
trebno dovesti ga u red, sakupiti zato nekoliko rubalja... 

Ali mene su saslušali ravnodušno nisu odgovorili ni ri- 
ječi, i ja nisam sakupio ni kopjejke. Više nitko se nije sjećao 
Vladimira Semjoniča. On je bio potpuno zaboravljen. 
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DOGAĐAJ 


Jutro je. Kroz ledene čipke, koje pokrivaju staklo pro- 
zora, probija se u dječju sobu jarko sunčevo svijetlo. Vanja, 
dječak od kojih šest godina, ošišan, s nosom koji naliči na 
dugme, i njegova sestra Nina, četvorogodišnja djevojčica, 
kuštrasta, debeljuškasta, malena za svoje godine, bude se i 
kroz rešetke krevetića gledaju ljutito jedno u drugo: 

— U-u-u, sram vas bilo! — gunđa dadilja. — Pošteni 
ljudi su se već napili čaja, a vi nikako da otvorite oči... 

Sunčane zrake veselo igraju po sagu, po zidovima, po 
dadiljinoj suknji, i kao da pozivaju djecu da se s njima po- 
igraju, ali djeca ih ne primjećuju. Oni su se probudili ne- 
raspoloženi. Nina napući usnice, napravi kiselo lice i počinje 
vikati: 

— Čaja! Dadiljo, čaa-ja! 

Vanja mršti čelo i misli: za što bi se uhvatio da može 
zaplakati? On je već zatreperio očima 1 rastvorio usta, ali u 
taj čas se iz gostinjske sobe čuje majčin glas: 

— Ne zaboravite da dadete mački mlijeka, ona sada ima 
mačiće! 

Vanja i Nina istežu vratove i u nedoumici gledaju jedno 
u drugo, zatim oboje u isti čas uzvikuju, skaču s krevetića i, 
ispunjajući prostor prodornim piskom, bosi i samo u košulji= 
cama, jure u kuhinju. 

— Mačka se omacila! — viču oni. — Mačka se omacila! 

U kuhinji pod klupom stoji mali sanduk, onaj isti, u ko- 
jemu Stepan nosi ugljen kada loži kamin. Iz sanduka po- 
gledava mačka. Njena siva njuškica odražava krajnji umor, 
zelene oči s uskim, crnim zjenicama gledaju mučno, senti- 
mentalno... Po njušci joj se vidi, da za potpunost njezine 
sreće nedostaje u sanduku samo »njegova« prisutnost, oca 
njezine djece, kojemu se tako iskreno predala! Ona želi da 
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zamijaukne, široko otvara usta, ali joj iz grla izlazi samo 
hripanje... 

Čuje se piskanje mačića. 

Djeca čuče pred sandukom i, ne mičući se, pritajivši dah, 
gledaju mačku... Oni su začuđeni, frapirani i ne čuju kako 
mrmlja dadilja, koja je pojurila za njima. U očima obojice 
odražava se najiskrenije veselje. 

U odgajanju i u životu djece domaće životinje igraju 
jedva primjetnu, ali bez sumnje korisnu ulogu. Tko se od nas 
ne sjeća snažnih, ali velikodušnih pasa, besposlenih pudlica, 
ptica, koje su umirale u kavezima, Elupih, ali nadutih pu- 
rana, krotkih starica-mačaka, koje su nam opraštale kada 
smo im radi zabave stali na rep i nanosili im tešku bol? 
Meni se, pak, ponekad čini, da strpljenje, vjernost, veliko- 
dušnost i iskrenost, koje su svojstvene našim damaćim živo- 
tinjama, djeluju na dječji um mnogo jače i pozitivnije, nego 
li duge prodike suhoga i blijedoga Karla Karloviča, ili ma- 
glovita brbljetanja guvernante. koja se trudila da dokaže 
djeci, da se voda sastoji od kisika i vodika. 


— Kako su maleni! — govori Nina razrogačivši oči i 
zalijevajući se veselim smijehom. — Slični su na miševe! 
— Jedan, dva, tri... — broji Vanja. — Tri mačiča. 


Znači, jedan meni, jedan tebi i jedan još nekome. 

— Mrrrrrm... mrrrrm... — prede mačka, kojoj godi 
pažnja. — Mrrrrm. 

Kad su se nagledali mačića, djeca ih uzimaju ispod 
mačke i počinju ih gnjesti rukama, zatim ne zadovoliivši 
se time, stavljaju ih u skutove svojih košulja i trče u sobu 

— Mama, mačka se omacila! — viču oni. 

Mati sjedi u gostinjskoj sobi s nekim nepoznatim gospo- 
dinom. Ugledavši neumivenu i nepočešljanu djecu, sa zadig- 
nutim skutovima košuljica, ona se zbunjuje i pravi strogo 
lice. 

— Spustite košulje, bestidnici! — veli ona. — Odlazite 
odavde ili ćete dobiti batina. 

Ali djeca ne primjećuju niti majčinih prijetnji, niti pri- 
sutnost stranoga čovjeka. Oni stavljaju mačiće na sag i po- 
dižu zaglušnu buku. Oko njih hoda mačka i molećivo mi- 
jauče. Kada malo kasnije djecu odvode u dječju sobu, oblače 
ih, mole se s njima i napajaju ih čajem, ona su puna strasne 
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želje da se što prije riješe tih prozaičnih dužnosti i da opet 
pojure u kuhinju. 

Obične zabave i igre dolaze na zadnje mjesto. 

Mačići svojom pojavom na svijet zasjenjuju sve i po- 
javliuju se kao živa novost i predmet dana. Kada bi Vanji 
ili Nini za svako mače ponudili po pud bonbona ili tisuću 
grivenjaka, oni bi odbili takvu zamjenu bez imalo kolebanja. 
Do samoga ručka, bez obzira na ogorčene proteste kuharice 
i dadilje, oni sjede u kuhinji kod sanduka i natežu se s ma- 
čićima. Lica su im ozbiljna, zađubljena i izražavaju zabri- 
nvtost. Njih ne muči samo sadašnjost, nego i budućnost 
mačića. Oni su odlučili, da će jedno ostati u kući uz staru 
mačku. da tješi svoju majku, drugo će dati na ladanje, treće 
će živjeti u podrumu, gdie ima mnogo štakora. 

— Ali zašto oni ne gledaju? — pita se Nina u nedoumici. 
— OŠi su im slijepe kao u prosjaka. 

I Vanju uznemiruje to pitanje. On pokušava da jednom 
mačetu otvori oko, dugo dahće i sopće, ali njegova operacija 
ostaje bezuspješna. Isto ih tako uznemiruje i ta okolnost, što 
mačići uporno odbijaju ponuđeno im meso i mlijeko. Sve, što 
se postavi pred njihove njuškice, pojede njihova siva mamica. 

— Haide da napravimo mačićima kućice, — predlaže 
Vanja. — Oni će živjeti u posebnim kućicama, a stara mačka 
će im dolaziti u goste... 

U raznim kutovima kuhinje postavljaju kutije od šešira. 
U njih se useljavaju mačići. Ali takva porodična podiela je 
preuranjena: mačka, sačuvavši na svojoj niuškici molećiv i 
sentimentalni izraz, obilazi sve kutije i odnosi svoju djecu 
na prijašnje mjesto. 

— Mačka je njihova majka, — primjećuje Vanja, — 
a iko je otac? 

— Zbilja, tko je otac? — ponavlja Nina. 

— Bez oca ne mogu biti. 

Vanja i Nina dugo odlučuju tko će biti otac mačića, i na 
kraju krajeva izbor pada na velikog. tamnocrvenog konja 
S kusatim repom, koji je bačen u spremi“te pod stevenicama 
i zajedno s drugim starim igračkama dokrajčuje svoj vijek. 
Njega izvlače iz spremišta i postavljaju kod sanduka. 

— Parider! — prijete mu. — Stoj ovdje i gledaj da se 
dobro vladaju. 
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Sve se to govori i izvršuje najozbiljnije i sa zabrinutim 
izrazom lica. Osim sanduka s mačićima, Vanja i Nina ne će 
da znadu ni za kakav drugi svijet. Njihova radost nema gra- 
nica. Ali dolazi vrijeme da prožive i teške, mučne časove. 

Prije samog ručka Vanja sjedi u očevu kabinetu i zami- 
šljeno gleda na stol. Oko svjetiljke, na papiru sa grbom, vrti 
se mače. Vanja slijedi njegove pokrete i draška ga u nju- 
škicu sad olovkom, sad šibicom... Odjednom, kao da je 
izrastao iz zemlje, kod stola se pojavljuje otac. 

— Šta je to? — čuje Vanja ljutiti glas. 

— To je... to je mače, tatice... 

— Sad ću ja tebi pokazati mače! Pogledaj, što si na- 
pravio, zločesti dječače! Zaprljao si mi sav papir! 

Na veliko čudo Vanje, tata ne dijeli s njim simpatiju 
prema mačićima i, umjesto da se oduševi i razveseli, on po- 
vlači Vanju za uho i viče: 

— Stepane, odnesi tu gađanju! 

Za vrijeme ručka se također događa skandal... Kad se 
posluživalo drugo jelo odjednom su svi za ručkom čuli pisak. 
Počinju se tražiti razlozi, i kod Nine, ispod pregačice, pro- 
nalaze mače. 

— Nina, van od stola! — ljuti se otac. — Ovaj čas da 
ste bacili mačiće u zahod. Ne ću više da imam tu gadariju u 
kući!,.. 

Vanja i Nina su užasnuti. Smrt u zahodu, uz svu svoju 
okrutnost, prijeti usto i da mački i drvenom konju oduzme 
djecu, da opustoši sanduk, razruši planove budućnosti, one 
prekrasne budućnosti, kada će jedno mače tješiti svoju sta- 
ricu majku, drugo — živjeti na ladanju, a treće — loviti 
štakore u podrumu... Djeca počinju plakati i moliti da se 
mačići poštede. Otac se saglašuje, ali pod uslovom da djeca 
ne smiju ići u kuhinju i dirati mačiće. 

Poslije ručka Vanja i Nina tumaraju po svim sobama 1 
žaloste se. Zabrana, da idu u kuhinju, bacila ih je u tugu. 
Oni odbijaju slatkiše, prkose i grubo se odnose prema majci. 
Kada uveče dolazi stric Petruša, oni ga odvode ustranu i tuže 
mu se na oca, koji je htio da baci mačiće u jamu. 

— Striko Petruša, — mole oni strica, — reci mami da 
mačiće presele u dječju sobu. Re-e-ci! 
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— No... no... dobro!! — otresa se od njih stric. — U 
redu. 

Stric Petruša obično ne dolazi sam. S njim dolazi i Nero, 
veliki crni pas danac, preklopljenih ušiju i repa tvrdog po- 
Put palice. Taj pas je šutljiv, mračan i pun osjećaja vlastitog 
dostojanstva, Na djecu on ne obraća ni najmanje pažnje i, 
prolazeći kraj njih, udara po njima svojim repom kao po 
stolicama. Djeca ga mrze iz dna duše, ali ovaj puta praktične 
potrebe prevladavaju nad osjećajima. 

— Znaš li što, Nina? — veli Vanja razrogačivši oči. — 
Neka Nero bude otac umjesto konja! Konj je mrtav, a on 
je ipak živ. 

Cijelu večer oni čekaju taj čas, kada će tatica sjesti da 
igra vint i kad će biti moguće da neprimjetno Neru odvedu 
u kuhinju... No eto, konačno tata sjeda uz karte, mama je 
zabavljena uz samovar i ne vidi djece... Nastupa sretni 
trenutak, 

— Hajdemo! — šapće Vanja sestri. 

Ali u taj čas ulazi Stepan i sa smijehom objavljuje: 

— Gospođo, Nero je pojeo mačiće! 

Nina i Vanja blijede i užasnute gledaju Stepana. 

— Oh bože... — smije se laka). — Prišao sanduku i 
požderao. 

Djeci se čini, da će svi ljudi, koliko god ih je u kući, 
skočiti i nasrnuti na zločinca Neru. Ali ljudi mirno sjede na 
Svojim mjestima i samo se čude apetitu golemoga psa. Tata 
i mama se smiju... Nero hoda oko stola, odmahuje repom 
i samozadovoljno se oblizuje... Uznemirena je jedinog mačka. 
Ispruživši svoj rep, on hođa po sobama, sumnjičavo pogle- 
dava u ljude i žalobno mijauče. 

— Djeco, već je deset sati! Vrijeme je za spavanje! — 
viče mama. 

Vanja i Nina liježu na spavanje, plaču i đugo razmišljaju 
o povrijeđenoj mački i okrutnom, naglom i nekažnjenom 
Neri. 
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GOVORNIK 


Jednog lijepog jutra bila je sahrana koleškog asesora 
Kirila Ivanoviča Vavilonova, koji je umro od dviju bolesti, 
što su tako raširene u našoj domovini: od zle žene i alko- 
holizma. Kad je žalobna povorka krenula od crkve prema 
groblju, jedan od pokojnikovih kolega, neki Povlavski, siedne 
na izvoščika | pojuri k svojemu prijatelju Grigoriju Petro- 
viču Zanoikinu, mlađomu, ali već prilično povularnome čo- 
vjeku. Kako je mnogim čitaocima poznato, Zapojkin posie- 
duje rijedak talenat, da bez pripreme može improvizirati 
svatovske, jubilarne i pogrebne govore. Može govoriti u svako 
doba: i bunovan, | natašte, 1 mrtav pijan, i u vručici, Riječ 
mu teče glatko, jednolično, kao voda iz oluka. [| obilno; u 
njegovu govorničkom rječniku ima daleko više žalobnih riječi 
negoli žohara u bilo kojoj krčmi. Govori vazda k'ćeno i na- 
dugačko, tako da neki put, osobito u svatovima trgovaca, 
moraju pribjegavati asistenciji policije, da ga zaustave, 

— Evo mene, brajko, do tebe! — počne Poplavski, zate- 
kavši ga kod kuće. — Ded se odmah obuci pa idemo. Umro 
je jedan od naših, sad ga otpremamo na drugi svijet, pa 
treba, brate, da mu se na oproštaj rekne neka blezgarija... 
Ti si nam sva nada. Da je umro netko od sitnih, ne bismo te 
uznemirivali, ali ipak je sekretar.., stup kancelarije u neku 
ruku. Nezgodno je da ovako veliku zvijer pokopamo bez nad- 
grobnog govora. 

— Ha, sekretar! — zijevnu Zapojkin. — Je li to onaj 
pijanica? 

— Da, pijanica. Bit će zakuska od blina,! platit će ti 
izvoščika. Hajdemo, dušo! Raspali tamo, pred otvorenom ra- 


1 Bline — rusko popularno jelo, slično našim palačinkama. 
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kom, neku ganutljivu ciceronijadu, pa da vidiš kako će ti 
biti zahvalni! 

Zapojkin drage volje pristane. On razbaruši kosu, dade 
svom licu melanholičan izraz i izađe s Poplavskim na ulicu. 

—- Znam ja toga vašeg sekretara, — reče on, sjedajući 
na izvoščika. — Bio je bitanga i beštija, carstvo mu nebesko. 
kakvih ima malo. 

— Nemoj, Griša, ne valja kuditi pokojnike. 

— Ma dabome, de mortuis nihil nisi bene,ž ali ipak je 
bio nitkov. 


Prijatelji dostignu žalobnu povorku ! pridruže joj se. 
Pokojnika su nosili polagano, tako da su do groblja dospjeli 
tri puta svratiti u krčmu da ispiju po koju čašicu za pokoj 
pokojnikove duše. 

Na groblju bude odslužen parastos. Punica, žena i sva- 
stika, vjerne običaju, mnogo su plakale. Kad su lijes spuštali 
u raku, žena dapače zavikne: »Pustite me k njemu!«, ali ne 
pođe za mužem u grob, jer se vjerojatno sjetila penzije. Za- 
pojkin sačeka dok se sve umiri, stupi naprijed, omjeri pogle- 
dom sve i otpočne: 

— Da li da vjerujemo svojim očima | ušima? Nisu li 
strašan san ovaj lijes, ova zaplakana lica, uzdasi i naricanja? 
Jao, to nije san, i nas naš očinji vid ne vara. Onaj, kojega 
smo još tako nedavno viđali toliko čila, toliko mladenački 
svježa i vedra, koji ie još tako nedavno naočigled sviju nas 
poput neumorne pčele nosio svoj med u zajedničku košnicu 
valjanog državnog uređenja; onaj, koji je... taj isti se sada 
pretvorio u prah, u materijalnu utvaru. Neumoliiva smrt 
položila je na njega svoju neminovnu ruku u času, kad je on, 
unatoč svojim poodmaklim godinama, bio još u naponu snage 
i pun svijetlih nada. Nenadoknadiva li gubitka! Tko će nam 
ga nadoknaditi? Kod nas ima mnogo valjanih činovnika. Ali 
Prokofij Osipič bio je samo jedan. ,On je do dna duše bio odan 
svojoi čacnoj dužnosti, noću nije spavao, bio je nesebičan, 
nepotkupljiv... Kako li je prezirao one, koji su nastojali da 
ga podmite na štetu općih interesa, koji su ga zamamljivim 
zemaljskim blagom pokušavali navesti na to, da se iznevjeri 


* De mortuis nihil nisi bene (lat) — O mrtvima (govori) sa- 
mo dobro. 
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svojim dužnostima! Da, na očigled svih nas Prokofij Osipič 
je svoju malu plaću razdavao svojim najsiromašnijim dru- 
govima, a vi ste sada sami čuli naricanje udovica i siročadi, 
koji su živjeli od njegovih milodara. Kao čovjek, odan svojim 
službenim dužnostima, on nije znao za radosti u životu, pa je 
čak sebi uskratio sreću obiteljskog života; poznato vam je, 
da je do kraja svojih dana ostao neženja! A tko će nam ga 
zamijeniti kao druga? Kao da je preda mnom, vidim njegovo 
obrijano, drago lice, kako nas gleda s dobroćudnim smije- 
škom; kao da je preda mnom, čujem njegov blagi, nježno- 
drugarski glas. Mir prahu tvojemu, Prokofiju Osipiču. Poči- 
vao u miru, čestiti, plemeniti trudbeniče! 

Zapojkin nastavi, a slušaoci stanu šaputati. Govor se 
svima svidio, istisnuo nekoliko suza, ali mnogo se u njemu 
činilo čudnovato. Prvo, bilo je nerazumljivo, zašto je govor- 
nik pokojnika zvao Prokofijem Osipovičem, kad se on za- 
pravo zvao Kiril Ivanovič. Drugo, svima je bilo poznato, da 
je pokojnik cijeloga života vodio rat sa svojom zakonitom 
ženom, pa prema tome nije mogao biti nazvan neženjom; 
treće, imao je gustu, crvenu bradu, cijeloga se života nije 
brijao, pa je zato bilo nerazumljivo, zbog čega je govornik 
njegovo lice nazvao obrijanim. Slušaocima to nije išlo u 
glavu, pogledavali su se i slijegali ramenima. 

— Prokofiju Osipiču! — nastavi govornik, oduševljeno 
gledajući grob. — Lice ti nije bilo lijepo, dapače, bilo je 
ružno, bio si mrk 1 osoran, ali svi smo znali da ispod toga, 
naoko surovog pokrova. kuca čestito, drugarsko srce! 

Doskora slušaoci stanu zapažati nešto neobično i na sa- 
mom govorniku. On se upiljio u jednu točku, nemirno se 
uzvrpoljio pa i sam počeo slijegati ramenima. Najednom 
ušuti, začuđeno razjapi usta i okrene se Poplavskome. 

— Slušaj, pa on je živ! — reče on, gledajući prestra- 
vljeno. 

— Tko je živ? 

— Ta Prokofij Osipiči Eno ga, stoji kraj nadgrobnog 
spomenika! 

— Nije on ni umirao! Umro je Kiril Ivanič! 

— Pa ti si mj rekao da vam je sekretar umro! 

— Kiril Ivanič i jest bio sekretar. Ti si to, čudače, po- 
brkao! Istina, Prokofij Osipič je ranije bio kod nag sekretar, 
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ali je prije dvije godine premješten u drugo odjeljenje za 
šefa odsjeka. 

— Ah, vrag da se snađe kod vas! 

— Što si stao? Nastavi, nezgodno je! 

Zapojkin se okrene grobu i jednakom kičenom rječitošću 
nastavi prekinuti govor. Kraj spomenika je doista stajao Pro- 
kofij Osipič, stari činovnik obrijana lica. On je gledao govor- 
mika i srdito se mrgodio. 

— Kako ti se to dogodilo? — ismjehivali su se činovnici, 


kad su se sa Zapojkinom vraćali sa sprovoda. — Da pokapaš 
živa čovjeka. 
— Ne valja vam posao, mladiću! — gunđao je Prokofij 


Osipič. — Vaš je govor možda prikladan za pokojnika, ali u 
pogledu živa čovjeka on je prava ironija! Molim vas, što ste 
to govorili? Nesebičan, nepotkupljiv, ne prima mito! Ta za 
živa čovjeka se to može reći samo kao ironija! I nitko vas, 
gospodine, nije molio da se raspričate o mome licu. Nisam 
lijep, ružan sam, nek vam bude, ali čemu moje lice pred 
cijelim svijetom izvrgavati ruglu? To nije načini 
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NEZGODA 


Nikolaju Maksimiču Putohinu dogodila se nezgoda, kojih 
se široke i bezbrižne ruske naravi isto tako ne trebaju za- 
ricati, kao ni tamnice i prosjačenja: on se slučajno opio 
i u pijanu stanju. zaboravivši porodicu i službu, punih pet 
dana i noći se kretao po lokalima. Od tih ra“kalašeno prove- 
denih pet dana, u njegovu pamćenju je ostala samo zbrka, 
koja je podsjećala na kašu pijanih njuški, šarenih sukanja, 
boca, nogu koje su se bacakale. On je naprezao svoje pam- 
ćenje, i niemu je bilo iasno samo to, kako je uveče, kada 
su se palili fenjeri, odjurio na časak svome priiatelju da 
porazgovori o poslu, a prijatelj je predložio da popiju pivo... 
Putohin je popio čašu, zatim drugu, treću... Nakon šeste 
boce prijatelji su krenuli nekamo Pavlu Semjonoviču; ovaf 
ih je počastio suhim pastrvama i madeirom. Kada su popili 
madđeiru, poslaše po konjak. Dalji, veći — | najdalji doga- 
đaii bijahu presvučeni maglom, kroz koju je Putohin vidio 
nešto nalik na san: ljubičasto lice nekakve Šveđanke, koja 
bijaše uzviknula frazu: »Junače, počastite porterom!«, dugu 
plesnu salu sa niskim stropom, punu dima i lakajskih njuški, 
samoga sebe, kako gura velike prste na rukama u džepove 
prsluka i kako udara nogama vrag zna što... Zatim je, kao 
u snu, vidio malenu sobicu, koje zidovi bijahu prekriveni 
ljubavnim slikama i ženskim haljinama... Prisjećao se mi- 
risa razlivenog portera, cvjetne kolonjske vode i glicerin- 
skog sapuna... Malo jasnije se iz te zbrke izdvajala slika 
buđenja, teškog, gadnog, kada se čak i sunčevo svijetlo čini 
odvratnim... 

On se sjećao, kako je. ne našavši u džepovima sata [ 
medaljona, s tuđom kravatom, s pijanom, teškom glavom 
požurio u službu. Crven od stida, dršćući od pijane groznice, 
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štajao je pred načelnikom, a načelnik je, ne gledajući u njega, 
govorio ravnodušnim glasom: 

— Ne pokušavajte se opravdati... Ja čak ne shvaćam 
zašto ste se potrudili da se pojavite!... Ta vi kod nas vile ne 
služite, to je već riješeno... Nama ne trebaju takvi službe- 
nici, i vi, kao razuman čovjek, shvatite to... da! 

Taj ravnodušni ton, oštre, pritvorene načelnikove oči 1 
diskretna šutnja prijatelja, oštro su se izdvojili iz zbrke i 
više nisu nalikovali na san... 

— Odvratno! Podlo! — mrmljao je Putohin, vraćajući se 
kući nakon objašnjavanja s načenikom. — I osramotio sam 
se, i mjesto sam izgubio... Podlo, odurno! 

Odvratan osjećaj nakon uživanja alkohola napunjaše ga 
svega, počevši od ustiju i završivši s nogama, koie su jedva 
išle... Osjećaj »eskadrona, koji je noćio u ustima«! mučio 
mu je cijelo tijelo, pa čak i dušu. Bilo ga je i stid, i bijaše mu 
strašno, i odvratno. 

— Makar da se ustrijelim na vrijeme! — mrmljaše on. — 
I stid te je, i ljutina te guši. Ne mogu iči! 

— Da, neugodan događaj! — potvrdi mu Fjodor Jeli- 
sejič, činovnik, koji je s njime služio i pratio ga. — Sve to ne 
bi bilo ništa, ali eto šta je gadno: mjesto ste izgubili! To je 
gore od svega, brate... Baš da se ustrijeliš sada... 

— Bože moj, a glava... glava,..! — mrmljaše Putohin, 
mršteći se od boli. — Trešti, kao da se želi rasprsnuti. Ne, 
kako želiš, a ja ću skočiti u krčmu da se razdramim... 
Uđimo! 

Prijatelji uđoše u krčmu... 

— I kako sam se to napio, ne shvaćam! — užaravao se 
Putohin nakon druge čašice. — Dvije godine nisam ni kapljice 
uzeo u usta, zakleo sam se ženi pred ikonom... smijao sam se 
pijancima, i odjednom — sve ode dođavola! Ni mjesta, niti 
mira! Užasno! 

On strese glavom i nastavi: 

— Idem kući upravo kao na stratište... Nije mi žao 
miti sata, ni novaca, ni mjesta... Spreman sam da se pomi- 
rim sa svim tim gubicima, s ovom glavoboljom, s opomenom 


1 t.j. neugodan osjećaj u ustima od prevelikog uživanja alko- 
hola. 
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načelnika... ali jedna me stvar muči: kako ću se susresti sa 
ženom? Što ću joj reći? Pet noći nisam spavao kod kuće, sve 
&am propio i dobio otkaz... Što joj mogu reći? 

— Ništa, izgrdit će te pa će prestati!... 

— Ja joj se sada moram činiti odvratnim, jadnim... Ona 
ne podnosi pijane ljude, i, po njezinu mišljenju, svaki pija- 
nac je podao... I ona ima pravo... Zar nije podlo zapiti 
komad kruha, izgubiti mjesto, kao što sam to ja učinio? 

Putohin ispi čašicu, prigrize slane morune i zamisli se. 

— Sutra ću, znači morati poći na posudbenu kasu... — 
reče on nakon kratke šutnje. — Mjesto ne ćeš tako skoro 
naći, znači, glad će nas pozdraviti u svoj svojoj veličini... A 
žene, braco moj, mogu sve da ti oproste — i pijanu njušku, 
i nevjeru, i tučnjavu, i starost, ali ti ne će oprostiti siroma- 
štva. U njihovim očima siromaštvo je gore od svakog zla. 
Kad je moja Maša navikla da svakodnevno ruča, onda makar 
ukradi, samo joj daj ručak. »Bez ručka, veli, se ne može; nije 
da mi se toliko jede, koliko me je stid posluge«. Da, brate... 
Ja sam te žene predivno proučio... Petodnevni razvrat 
će mi se oprostiti, ali gladovanje se ne oprašta. 

— Da, bit će stroge grdnje... — uzdahnu Fjodor Jeli- 
gejič. 

— Ona ne će prosuđivati... Njoj nije stalo do toga, što 
ja priznajem svoju krivicu, što sam duboko nesretan... Što 
je njoj stalo? Ženama nije do toga, osobito ako su one za- 
interesirane... Čovjek trpi, crveni od stida, htio bi da se 
ustrijeli, ali on je kriv, on je pogriješio, i njega treba biče- 
vati... I kad bi ona barem dobro izgrdila, ili izmlatila, ali 
me, ona će te sastati ravnodušno, šuteći, cijelu nedjelju će te 
kažnjavati prezirnom šutnjom, pakostiti, proganjati te tu- 
žnim riječima... Možeš zamisliti tu inkviziciju, 

— A ti je zamoli za oproštenje! — savjetova mu kolega. 

— Uzaludan posao... Zato je ona i poštena, što ne 
oprašta griješnicima. 

Idući iz krčme kući, Nikolaj Maksimič je izmišljao reče- 
nice kojima će odgovoriti ženi. On je zamišljao blijedo, lju- 
tito lice, zaplakane oči, slap prijekornih rečenica, i dušu mu 
je napunio osjećaj malodušnog straha, koji poznaju učitelji 
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»Eh, pljuni na sve! — odluči on, povukavši zvonce na 
Svojim vratima. — Što će biti, to će biti! Ako postane nepod- 
nošljivo, otići ću. Ispričat ću joj sve i otići kuda me oči vode.« 

Kad je ušao u kuću, žena Maša je stajala u prednjoj 
sobi i upitno ga gledala. 

»Neka ona počne«, — pomisli on, pogledavši u njezino 
blijedo lice i neodlučno skidajući kaljače. 

Ali ona nije započinjala... On uđe u sobu za primanje, 
zatim u blagovaonicu, a ona je stalno šutjela i upitno ga gle- 
dala. 

»Sasut ću sebi kuglu u čela! — odluči on, goreći od stida. 
— Ne mogu više trpjeti! Nemam snage!« 

Pet, šest minuta je šetkao iz kuta u kut, ne odlučivši se da 
progovori, zatim je brzo prišao stolu i napisao olovkom na 
listu novina; »Pijančovao i dobio otkaz.« Žena je pročitala, 
uzela olovku i napisala: »Ne treba klonuti duhom«. On pro- 
čita i otiđe... u svoj kabinet. 

Malo kasnije žena je sjedila uz njega i tješila ga. 

— Preživjet će se. bit će teško, — govorila je ona. — 
Budi muškarac i ne kloni... Dat će bog, pretrpjet ćemo tu 
nesreću i naći ćemo bolje mjesto. 

On je slušao, nije vjerovao svojim ušima i, ne znajući što 
da odgovori, poput dječaka se počeo sretno smijati. Žena ga 
je nahranila, pustila ga da se rastrijezni i položila ga u 
krevet. 

Drugi dan je, bodar i veseo, već tražio mjesto, a nakon 
nedjelju dana ga je već našao... Nesreća, koju su preživjeli, 
njega je mnogo promijenila. Kad ugleda pijance, on se više 
ne smije i ne osuđuje ih kao prije. On voli da pruža milo- 
stinju pijanim prosjacima i često govori: 

— Porok nije u tome, što pijančujemo, nego u tome, što 
ne pridižemo pijanice. 

Može biti, da on ima 1 pravo. 
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NARUČENA PRIPOVIJEST 


Sjetivši se obećanja, koje je dao uredniku jednoga od ne- 
djeljnih listova da napiše božićnu priču »što strašniju i efekt= 
niju«, Pavel Sergejič je sjeo za svoj pisaći stol i, razmišlja- 
jući, podigao oči prema stropu. U njegovoj glavi je promi- 
calo nekoliko prikladnih tema. Protrljavši čelo i razmi- 
slivši, on se zaustavio na jednoj od njih, i to baš na temi o 
ubojstvu, koje se dogodilo prije deset godina u gradu, gdje 
se on rodio i išao u školu. Namočivši pero, on je uzdahnuo i 
počeo pisati. 

Do kabineta, u gostinjskoj sobi, sjedili su gosti; dvije 
gospođe i student. Žena Pavla Sergejiča, Sofja Vasiljevna, 
glasno je prelistavala note i neskladno udarala akorde. 

— Gospodo, a tko će me pratiti? — govorila je ona plač- 
nim glasom. — Nađa, hajdete barem vi da me pratite! 

— Ah, draga, ja već tri mjeseca nisam sjela za klavir. 

— Bože, kako se prenemaže! No, onda ja ne ću pje- 
vati! Stidite se, pratnja je najlakša što može biti! 

Nakon duga prepiranja gospođe sjedoše uz klavir: jedna 
je udarila po tipkama, a druga zapjevala romancu »Ne pri- 
čaj, da si izgubila mladost.« Pavel Sergejič se namrštio i 
odložio pero. Poslušavši malo, on se još više namrštio i 
pojurio k vratima, 

— Sofi, ne pjevaš dobro! — zavika on. — Ti si počela 
malo previsoko, a vi, Nađeždo Petrovna, žurite, kao da vas 
udaraju po prstima. Treba ovako: tram-tram... ta... ta... 

Pavel Sergejič je zamahao rukama i zatoptao nogom, 
pokazujući kako treba pjevati i svirati. Nakon pet. šest minuta 
on se, prateći ženino pjevanje, vratio u svoj kabinet i nasta- 
vio pisati: 

»Ušakov i Vinkel bijahu mladi, gotovo istih godina, i obo- 
jica su služili u istom uredu. Ušakov je nalikovao na ženu, 
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bio je nježan, osjećajan 1 plašljiv. Vinkel, pak, nasuprot 
svome prijatelju, uživao je glas grubog, životinjskog razu- 
zdanog čovieka, koji biiaše neumoran u zadovoljavanju svo- 
jih strasti. To je bio tako rijedak i osobit egoist, da ja posve 
vjerujem onim ljudima, koji su ga smatrali psihički nenormal- 
nim. Ušakov i Vinkel su prijateljevali. Što je moglo sastaviti 
ta dva onrečna karaktera, ja uopće ne shvaćam Zajednička 
kod njih bijaše samo jedna stvar — bogatstvc. Ušakov bijaše 
jedinac sin u bogate majke, dok su Vinkela smatrali nasljed- 
nikom svoje tetke, generalice, koja ga je voljela kao svog 
rođenog sina. U ljudskim odnosima novci služe kao divno 
sredstvo, koje povezuje ljude. Mogućnost, da se novac razba- 
cuje lijevo i desno, da se kupuju najljepše žene, da se kicoši, 
vozi na trojkama, pobuđuje sveopća zavist, možda je i bila 
ona osnova, koja je povezala dva glupa dječaka. 

»Prijateljstvo Ušakova i Vinkela nije trajalo dugo. Oni 
su postali nepomirljivi neprijatelji kada su se obojica isto- 
vremeno zaljubili u modisticu Kasatkinu, bijednu, ali jako 
Pikantnu ženu, koja bijaše proslavljena po svojoj divnoj kosi. 
Ona se spremno predala za novac obojici prijatelja. Pikantna 
žena bijaše dovolino nemoralna i praktična, da bi umjela 
probuditi u oba dječaka ljubomoru, a ništa toliko ne oboga- 
ćuje ženu, kao ljubomora ljubavnika. Plašljivi i stidljivi 
Ušakov je, stegnuvši srce, trpio suparnika, dok je životinjski 
i razvratni Vinkel dao punu slobodu svojim osjećajima.« 

— Pavle Sergejiču! — zavikaše u gostinjskoj sobi. — 
Dođite ovamo! 

Pavel Sergejič skoči i otrča damama. 

— Pjevaj s Michelom duet! — reče žena. — Ti pjevaj 
prvi, a on će pjevati drugi glas. 

— U redu! Dajte mi glasl 

Pave! Sergejič uzmahnu perom, na kojemu je još sjala 
tinta. udari nogom i, načinivši patničko lice, zapjeva sa stu- 
dentom »Bezumne noći«. 

— Bravo! — zasmija se on kad je svršio pjevanje, hva- 
tajući studenta za pojas. — Što smo vi i ja junaci! Još 
bi se moglo nešto otpjevati, ali, vrag ga odnio, moram pisatil 


— Ta pustite! Ako imate volje! 
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— Ne-ne-ne... Obećao sam! I nemojte me iskušavati! 
Priča još danas mora biti gotova! 

Pavel Sergejič zamahnu rukama, odjuri u svoju sobu i 
nastavi pisati: 

»Jednom, oko deset sati naveče, kada je Ušakov dežurao 
u kancelariji, Vinkel se dovukao u sobu dežurnoga, prikrao 
se straga svom suparniku i malenom sjekirom ga udario po 
glavi. Kako je on u trenuiku ubojstva bio srčan i bijesan, 
vidi se iz toga, što su liječnici eksperti na Ušakovljevoj glavi 
našli jedanaest rana. Zločinac nije razmišljao niti za vrijeme 
ubojstva, niti poslije ubojstva. Svršivši sa suparnikom, on je, 
zaprskan krvlju, ne ispuštajući sjekire iz ruku, otišao zbog 
nečega na tavan, odanle, kroz tavanski prozorčić, ispeo se na 
krov, i uredski čuvari su dugo slušali kako je neko kora- 
čao i puzao po željeznom krovu. Sa državne zgrade Vinkel 
se po oluku spustio na krov susjedne kuće, a s te kuće je 
prešao na drugu i na taj način je lutao po krovovima sve dok 
ga nisu uhvatili. 

»Ubijenoga Ušakova sahranio je cio grad uz muziku i 
vijence. Čitava javnost bila je toliko bijesna na ubojicu, 
da je narod u gomilama dolazio pred tamnicu, da pogleda 
zidove, iza kojih se mučio Vinkel, i već dva, tri dana nakon 
sprovoda na grobu ubijenoga stajao je križ sa osvetničkim 
natpisom; »Poginuo od ruke ubojice.« Ali nikoga se nije 
Ušakovljeva smrt dojmila toliko, kao njegove majke. Ne- 
sretna starica, saznavši za smrt svoga sina, umalo da nije 
šenula pameću.. .« 

Pavel Sergejič je napisao još jednu straničicu, ispušio 
usto dvije cigarete, razvalio se na divanu, a zatim opet 
sjeo za stol i nastavio: 


»Ušakovljeva starica bijaše uvedena u salu suda ispod 
ruku i davala je iskaz sjedeći u naslonjaču. Njezin iskaz se 
sastojao u tome, što se zatresla cijelim tijelom, okrenula 
se prema optuženome i, prijeteći mu pesnicama, zavikala: 

— To si ti ubio moga sina! Ti! 

— Jai ne niječem... — ponizno je promrmljao Vinkel. 

— Ti i ne smiješ nijekati! — nastavljala je starica, ne 
slušajući predsjednika. 

— Ti si ga ubio! 
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»Vinkelova tetka, stara generalica, otupjela od nesreće, 
prije negoli će dati iskaz, tri četiri minute je besmisleno 
gledala u svog nećaka i zatim zapitala tonom, koji je prisilio 
cio sud da zadrhti: 

— Nikolaju, što si učinio? 

»Više nije mogla govoriti. Pojava obje starice proizvela 
je na publiku težak utisak. Pričaju, da su, susrevši se u sud- 
skom hodniku, one jedna drugoj napravile scenu. koja je do 
Suza uzbudila čak i sudske podvornike. Starica Ušakova, 
ogorčena nesrećom, nasrnula je na generalicu i zasula je 
grdnjom. Ona joj je govorila ti, prekoravala je, grdila, prije- 
tila bogom, i sl. Vinkelova tetka je ispočetka slušala šuteći, 
sa smjernom pokornošću i samo je govorila: 

— Budite milosrdni! On i ja smo već i tako kažnjenil 

»Zatim više nije izdržala i na grdnju je počela odgova- 
rati grdnjvm. 

— Da nije bilo vašeg sina, — vikala je ona, — moj Kolja 
sada ne bi ovdje sjedio! Vaš sin ga je uništio! — i t. d. 


»Jedva su rastavili starice... Odlukom porotnika, Vin- 
kel je bio osuđen na deset godina robije.« 

— Nikonov ima predivan bas! — začu Pavel Sergejič glas 
svoje žene. — Predivan, gust, sočan bas.., Ja ne shvaćam, 
mila, zašto on ne ide u operu? 

Pavel Sergejič razrogači oči i skoči. 

— Ti veliš, da Nikonov ima lijep bas? — upita on, pro- 
virujući u gostinjsku. — Da Nikonov ima li-je-ep bas? 

— Da, Nikonov. 

— Eh, majčice, znači da ti ne shvaćaš ništa... — raširi 
Pavel Sergejič ruke. — Tvoj Nikonov je — krava! Reve, hri- 
plje, kao da iz njega izvlače crijeva, a glas mu vibrira i dršće, 
kao čep u praznoj boci! Ne podnosim ga! Tvoj Nikonov ima 
isto toliko sluha kao i ovaj divan! 

— Nikonov da je pjevač! — uzbuđivao se on, vraćajući 
se nakon pet minuta za stol i nastavljajući pisati, — Bože 
moj, kakva li ukusa! Taj Nikonov je za ulične pjevače, a ne 
za operu! 

Nastavljajući se ljutiti, on je ljutito umočio pero 1 počeo 
pisati: 
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»Generalica Vinkel je otputovala u Peterburg da se po- 
brine kako njezina nećaka ne bi privezali uz sramotni stup. 
Dok je ona putovala, Vinkel se požurio da pobjegne iz tam- 
nice.« 

— Kakvo divno vrijeme! — uzdahnu u gostinjskoj stu- 
dent. 

+Njega pronađoše, — nastavljao je Pavle Sergejič, — na 
stanici pod teretnim vagonom, odakle ga izvukoše teškom 
mukom. Čovjek je, očito, još htio da živi... Nesretnik je 
kezio zube na pratioce i, kad su ga uveli u tamnicu, gorko je 
plakao.« 

— Sada je izvan grada lijepo! — reče Sofja Vasiljevna. 
— Pavel, ta pusti dođavola to pisanje, bože moj! 

Pavel Sergejič je nervozno počeškao vrat i nastavio: 


»Tetkina misija nije bila ovjenčana uspjehom... Vinkel 
je prije odlaska iz rodnoga grada neizostavno morao biti 
privezan uz sramotni stup, ali ponosna tetka je ustrajala u 
svoiem: uoči građanske kazne, Vinkel se otrovao. Njega su 
sahranili izvan groblja, na mjestu gdje se sahranjuju samo- 
ubice...« 

Pavel Sergejič pogleda kroz prozor u zvjezdano nebo, 
kašljucnu i pođe u gostinjsku sobu. 

— Da, bilo bi lijepo sada otkliziti izvan grada! — reče on 
&puštajući se u naslonjač. — Vrijeme je — divota! 

— No. pa što! Ta hajdemo! — uznemiri se žena. — Po- 
đimo, gospodo! 

— Eh, vraga! Ja moram završiti priču! Jedva sam polo- 
vicu napisao... A lijepo bi bilo pozvati dvije trojkice... ko- 
čijaše poslati dođavola, sjesti na kozlić, i — haj, tjeraj! Ah, 
vrag neka me nosi, što jure! Samo ispočetka treba kod kuće 
malo kravatu razvezati. 


— Izvrsno! Hajde idemo! 


— Ne-ne... Ni za što! Ne ću se maknuti s mjesta dok ne 
završim priču! Nemojte me ni moliti! 


— Onda idite i što prije završite! Dok stignu trojke i 
donese se vino, vi ćete pet puta moći završiti... 


Dame saletješe Pavla Sergejiča i prodrmaše ga. On mahnu 
rukom i pristane. 
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Student pojuri po trojke i vino, dame se uzmuvaše. Doju- 
Tivši u svoju sobu, Pavel Sergejič uhvati pero, udari šakom 
po rukopisu i nastavi: 

»Svaki dan je starica Ušakova išla na sinovljev grob. 
Kakvo god bilo vrijeme, padala kiša ili vijala bijesna me- 
čava, svako jutro oko deset sati njezini konji su stajali 
pred vratima groblja, a ona sama stajala je kod groba, pla- 
kala i pohlepno, kao da se veseli, gledala u natpis: »Poginu 
od ruke ubojice.« 

Kad se student vratio, Pavel Sergejič na dušak ispi vina 
i napisa: 

»Pet godina dolazila je ona na groblje, ne propuštajući 
ni jednog dana. Groblje postade njezinim drugim domom. 
Šeste godine oboli od upale pluća i cijeli mjesec dana nije 
odlazila sinu.« 

— Ta dosta je! — požurivali su Pavla Sergejiča. — Pu- 
stite! Dajte još popijte! 

— Odmah, odmah... Stigao sam do najinteresantnijeg 
mjesta... Počekajte, golubići, nemojte mi smetati... 

»Stigavši nakon bolesti na groblje, — nastavljao je Pavel 
Sergejič, — starica je, na svoju prepast, primijetila, da je 
zaboravila gdje se nalazi grob njezina sina. Bolest joj je po- 
mutila pamet... Ona je jurila po groblju, do pojasa zaga- 
zivši u snijeg, molila čuvare... Čuvari su joj mogli samo pri- 
bližno pokazati mjesto, gdje je bio sahranjen njezin sin, jer 
su, na staričinu nesreću, za njezine duge odsutnosti, križ sa 
groba ukrali prosjaci, koji su se bavili prodavanjem mrtvač- 
kih križeva. 

— Gdje je on? — tumarala je starica. — Gdje je moj 
sin? Meni su drugi put oduzeli sina!« 

— Ta hoćeš li ti već jednom završiti ili ne? — viknu 
Sofja Petrovna. — Kako je to ružno da jedan prisiljava pe- 
+oro da ga čekaju! Baci to! 

— Odmah, odmah, — mrmljao je Pavel Sergejič, ispija- 
jući čašu vina i mršteći čelo. — Odmah... Eh, ti si mi po- 
kvarila! 

Pavel Sergejič je snažno protrljao čelo, tupo pogledao 
sve, i, nervozno udarajući potpeticama, napisao: 

»Ne našavši dragi grob, starica je, blijeda, otkrivene 
glave, jedva hodajući, sklapajući od iznemoglosti oči, pošla 
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prema vratima da pođe kuči. Ali prije negoli će sjesti u 
ekipaž, morala je preživjeti još jedno uzbuđenje. Kod ulaza 
u groblje susrela je Vinkelovu tetku.« 

— S takvim ljudima se može samo ovako postupati! — 
rekla je jedna od gošća i zgrabila sa stola rukopis. — Haj- 
demo! 

Pave! Sergejič je najprije počeo protestirati, ali zatim je 
odmahnuo rukom, poderao rukopis, grdio zbog nečega ured- 
nika i, zviždukajući, odskakutao u predsoblje da obuče dame. 
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PRODUKT UMJETNOSTI 


Držeći pod rukom nešto zamotano u 223-ći broj »Bir- 
ževih vjedomosti«, Saša Smirnov, jedini sin u majke, načini 
kiselo lice i uđe u kabinet doktora Košeljkova. 

— A, dragi mladiću! — dočeka ga doktor. — No, kako 
se osjećamo? Što je dobra? 

Saša zatrepće očima, stavi ruku na srce i reče uzbuđe- 
nim glasom: 

— Pozdravila vas je, Ivane Nikolajeviču, mamica i za- 
povjedila mi da vam zahvalim... Ja sam jedinac u majke, 
a vi ste mi spasili život... izliječili ste me od opasne bolesti, 
i... mi oboje ne znamo, kako da vam zahvalimo. 

— Dobro je mladiću! — prekinu ga doktor, sjajući od 
zadovoljstva. — Ja sam učinio samo ono, što bi učinio svaki 
drugi na mojem mjestu. 

— Ja sam jedinac sin u majke... Mi smo siromašni ljudi 
i, naravno, ne možemo vam naplatiti za vaš trud, i... nama 
je jako žao, doktore, iako, uostalom, mamica i ja... jedinac 
sin u majke, smjerno vas molimo da primite u znak naše za- 
hvalnosti... evo ovu stvarčicu, koja... Stvar je skupocjena, 
od starinske bronce... rijetki produkt umjetnosti. 

— Suvišno! — namršti se doktor. — No, a zašto to? 

— Ne, ta vi, molim vas, nemojte odbijati, — nastavljao 
je mrmljati Saša, razmotavajući zamotak. — Odbijanjem biste 
uvrijedili i mene, i mamicu... Stvar je jako lijepa... od 
starinske bronce... Donio je u kuću pokojni tatica i mi smo 
je čuvali, kao dragu uspomenu... Moj tatica je skupljao 
brončane antikvitete i prodavao ih ljubiteljima... Sada se 
pak mamica i ja zanimamo time... 

Saša je razmotao stvar i pobjednički je postavio na stol. 
To bijaše oniski svijećnjak od stare bronce, umjetnički rad. 
Predstavljao je grupu: na pijedestalu su stajale dvije ženske 
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figure u Evinu kostimu i u pozama, za koje nemam ni smje- 
losti da ih opišem, niti dovoljno temperamenta. Figure su se 
koketno smiješile i uopće, izgledale su tako, da se činilo, kad 
ne bi imale dužnost da podupiru svijećnjak, da bi skočile 
s pijedestala i napravile u sobi takav darmar, o kojemu je, 
čitatelju, nepristojno čak i misliti. 

Pogledavši u dar, doktor se polako počeškao iza uha, 
kašljucnuo i neodlučno se useknuo. 


— Da, stvar je zaista prekrasna, — promrmljao je on, — 
ali... ali kako da se izrazim... nije... malo je raspoja- 
sana... To više nije dekolte, nego vrag zna šta... 

— To jest, zašto? 


— Sam đavo ne bi mogao izmisliti ništa gadnije. Ta 
postaviti na stol takovu fantazmagoriju znači zagaditi cijeli 
stan! 

— Kako vi, doktore, gledate čudnim očima na umjetnost! 
— uvrijedio se Saša. — Ta to je umjetnička stvar, pogledajte! 
Toliko ljepote i elegancije ima u njoj, da dušu napunja osje- 
ćaj strahopoštovanja i suze vrcaju na oči! Kad ugledaš takvu 
ljepotu, zaboravljaš na sve što je zemaljsko... Ta pogledajte, 
koliko je tu pokretljivosti, kakva gomila lakoće, ekspresije! 

— Sve ja to odlično shvaćam, mili moj, — prekinu ga 
doktor, — ali, ta ja sam oženjen čovjek, tu mi trčkaraju dje- 
čica, dolaze dame. 

— Naravno, ako se gleda sa stanovišta gomile, — reče 
Saša, — onda se naravno, ta visoko umjetnička stvar prika- 
zuje u drugom svijetlu... Ali, doktore, budite iznad gomile, 
tim više, što biste svojim odbijanjem duboko uvrijedili i 
mene i mamicu. Ja sam jedinac sin u majke... spasili ste 
mi život... Mi vam poklanjamo za nas najdragocjeniju stvar, 
i... i ja samo žalim, što nemate par za taj svijećnjak... 

— Hvala, golubiću, veoma sam zahvalan... Pozdravite 
mamicu, ali, bože moj, prosudite sami, kod mene se ovdje 
kreću djeca, dolaze dame... No, uostalom, neka ostane! Ta 
vama se svejedno ne može objasniti. 

— I nema što da se objašnjava, — obradovao se Saša. — 
Taj svijećnjak postavite ovdje, eto, kraj vaze. Kakva šeta 
što nema za njega para! Takva šetal No, zbogom doktore, 

Nakon Sašina odlaska doktor je dugo gledao u svijeć- 
njak, češkao se iza uha i razmišljao. 
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— Stvar je prekrasna, o tom nema sumnje, — razmišljao 
je on, — i šteta ju je baciti... A da je, pak, ostavim kod sebe, 
nemoguće je... Hm!... Eto ti problema! Kome bih ga po- 
klonio ili žrtvovao? 

Nakon duga razmišljanja on se prisjetio svog dobrog pri- 
jatelja, advokata Uhova, kojemu je bio dužan za vođenje 
parnice. 

— Odlično, — odlučio je doktor. — Njemu je, kao pri- 
jatelju, nezgodno da od mene uzima novac, i bit će jako pri- 
stojno ako mu ja poklonim stvar. Njemu ću ja odnijeti tu 
đavolštinu! Uostalom, on je neženja i lakomislenjak... 

Ne ostavljajući stvar za kasnije, doktor se obukao, uzeo 
svijećnjak i pošao Uhovu. 


— Zdravo prijatelju! — rekao je on, našavši advokata 
kod kuće. — Eto me k tebi... Došao sam, bratac, da ti za- 
hvalim za tvoje zalaganje... Ne ćeš da uzmeš novaca, pa 


onda makar uzmi ovu stvarčicu... eto, brajko moj... Stvar- 
čica ti je — divota! 

Ugledavši stvarčicu, advokat se neopisivo oduševio. 

— Kakva stvarca! — zasmijao se on. — Ah, vrag da ga 
nosi sasvim, što lopovi izmisliše i takvu stvar! Divota! Kra- 
sota! Gdje si se domogao takve krasote? 

Izlivši svoje ushićenje, advokat je plašljivo pogledao 
prema vratima i rekao: 

— Samo ti, brate, odnesi svoj dar. Ja ga ne ću uzeti... 

— Zašto? — zaplašio se doktor. 

— A zato... Meni tu dolazi majka, klijenti... a i po- 
sluge me stid. 

— Ta-ta-ta... Ne sSmiješ odbiti! — zamahnu rukama 
doktor. — To je svinjarija s tvoje strane! To je umjetnička 
tvorevina... koliko pokreta... ekspresije... Ne ću ni da 
govorim! Uvrijedit ćeš me! 

— Kad bi barem bilo premazano, ili da imaju barem 
smokvine listove... 

Ali doktor je još jače zamahao rukama, uzjurio iz Uho- 
vljeva stana, i zadovoljan, što se otarasio dara iz ruku, pošao 
kući... 

Nakon njegova odlaska, advokat je ogledao svijećnjak, 
popipao ga prstima sa svih strana i, slično doktoru, dugo 
razbijao glavu pitanjem: što da radi s poklonom? 
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»Stvar je predivna, — razmišljao je on, — baciti ju je 
šteta, a držati kod sebe je nezgodno. Najbolje je — da to 
nekome poklonim ... Evo što, odnijet ću taj svijećnjak veče- 
ras komičaru Šaškinu. Bekrije vole slične stvari, a uostalom, 
on danas ima i benefis...« 

Rečeno — učinjeno. Uveče je brižljivo zamotani svijeć- 
njak bio odnesen komičaru Šaškinu. Cijelo veče komičarova 
svlačionica bila puna muškaraca, koji su došli da se nagledaju 
poklona, cijelo vrijeme je u svlačionici odzvanjala gungula i 
smijeh, koji je nalikovao na rzanje konja. Ako je kakva glu- 
mica prilazila vratima i pitala »može li se ući?«, u isti čas 
je odzvanjao hripljivi komičarov glas: 

— Ne, ne, dušice, nisam obučen! 

Nakon predstave komičar je slijegao ramenima, širio 
ruke i govorio: 

— No, kuda da stavim tu gadariju? Ta ja živim u pošte- 
nom stanu! Meni dolaze glumice! 'To nije fotografija, ne mo- 
žeš je spremiti u stol! 

— A vi je, gospodaru, prodajte, — savjetovao mu je 
masker, skidajući mu šminku. — Tu u predgrađu živi sta- 
rica, koja kupuje starinsku broncu... Otiđite i potražite Smir- 
novu... Svatko je pozna. 

Komičar je poslušao... Nakon dva dana doktor Košelj- 
kov je sjedio u svojem kabinetu i, uprvši prst u čelo, razmi- 
šljao o želučanim kiselinama. Odjednom se otvoriše vrata i 
u kabinet uleti Saša Smirnov. On se smiješio, sjao i cijela po- 
java mu je odisala srećom... U rukama je držao nešto zamo- 
tano u novine. 

— Doktore! — počeo je on, zadihano. — Zamislite moju 
radost! Imali ste sreću da smo uspjeli nabaviti par za vaš 
svijećnjak!... Mamica je tako sretna... Ja sam jedinac u 
majke... spasili ste mi život... 

I Saša je, dršćući od osjećanja zahvalnosti, postavio svi- 
jećnjak pred doktora. Doktor je razvalio usta, htio je valjda 
da nešto kaže, ali nije rekao ništa: zanijemio mu jezik. 
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JUBILEJ 


U gostionici »Kars« održavala se skromna svečanost: glu- 
mačka bratija je priređivala ručak tragičaru Tigrovu u čast 
njegove dvadeset i pete godišnjice rada na umjetničkom po- 
prištu. Za dugim stolom sjedio je sav personal, osim poduzet- 
nika, koji zbog škrtosti nije učestvovao u prilozima za ručak, 
ali je obećao da će doći potkraj ručka. »Cijenjeni drug« po 
pravu uzročnika svečanosti, sjedio je na glavnome mjestu, 
u naslonjaču sa visokim, ravnim naslonom. On je bio crven, 
mnogo se znojio, kašljuckao, žmirkao očima, uopće, nije se 
osjećao na svom terenu. Da li se uzbuđivao od bujanja 
slavljeničkih osjećaja, ili zato, što je došao na ručak, kada je 
već bio u »sedmom nebu«, teško bijaše razabrati. S desne 
strane od njega sjedila je grand-dame! Likanida Ivanovna 
Svirepjejeva, objet? poduzetnika, s pince-nezom od kornjače- 
vine i obilato napudranim nosom, sa lijeve strane — inge- 
nue? Sofja Denisovna Unilova. Od dama su se sa obje strane 
stola vukla dva reda muškaraca sa obrijanim fizionomijama. 

Prije juhe, kada su glumci popili votku i prigrizli, po- 
digao se mudrijaš Babelmandebski i progovorio: 

— Gospodo! Predlažem da popijemo zdravicu u zdravlje 
slavljenika Vasiliska Afrikaniča Tigrova! Urrr... aa...! 

Glumci zavikaše ura, podigoše se s mjesta i nasrnuše 
slavljeniku. Nakon dugoga kucanja i cjelova, kada glumci 
sjedoše, podignu se jeune premier“ Violanski, čovjek nespo- 
soban, koji je stekao glas obrazovana glumca samo zato, što 
govori kroz nos, drži u svojoj sobi rječnik »30000 tisuća stra- 
nih riječi« i vješt je u držanju dugih govora. 


1 značajna dama 

* predmet (franc.) 

š ingčnue — glumica, koja igra uloge naivnih djevojaka, 
“ jeune premier — prvi ljubavnik 
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— Cijenjeni prijatelju! — poče on, sklapajući oči. — 
Danas se navršilo ravno četvrt stoljeća od onoga časa, kade 
si ti stupio na trnovitu stazu umjetnosti. Da! 'Ti se začuđeno, 
s nekim strahom ogledavaš na put, koji si prošao, i ja vidim 
kako ti se čelo prekriva borama. Da, bio je to strašan put! 
U daljini je svjetlucala tvoja zvijezda... Zavijen u neprozirnu 
tamu, ti si pohlepno stremio k njoj, a na tvojemu putu pru- 
žale su se provalije i jaruge, pune sikćućih zmija, amfibija 
i gadosti. 

Dalje je govornik rekao, da nitko nema toliko neprija- 
telja kao glumci. Izbacujući u zrak misao za mišlju, on je 
rekao, da čak osrednji glumac, koji radi negdje u provinciji, 
donosi čovječanstvu mnogo više koristi nego li Strouve, koji 
gradi mostove, ili Jabločkov, koji izumljuje električnu ra- 
svjetu, — tko može još dvojiti o tome, što je korisnije: kaza- 
lište ili željeznice? Raspaljujući se sve više, on je izjavio, 
kako bi se, kad na njoj ne bi bilo umjetnosti, zemlja pretvo- 
rila u pustinju; da svijet pogiba od materijalizma, i da na 
ljudima, koji služe umjetnosti, leži zadatak da »pale srca« 
poklonicima zlatnoga teleta. Vrag zna što on sve nije izgovo- 
rio, a završio je time, da je zaprijetio šakom prozoru, odbacio 
ubrus od sebe i rekao, da Tigrova može ocijeniti samo pleme- 
nito potomstvo. 

Kada je zašutio, glumci su opet urliknuli ura i, bučno se 
podigavši s mjesta, nasrnuli na slavljenika. Violanski se tri 
puta poljubio s Tigrovim i, u ime svih drugova, izručio mu 
maleni album od pliša, na kojemu bijahu zlatnim žicama 
izvezena slova »V. T.«. Raznježeni tragičar je zaplakao, iz- 
grlio sve, koji su ručali, zatim se, u slatkoj omami, spustio 
u svoj naslonjač i dršćućim prstima počeo prelistavati album. 
U albumu je bilo oko dvadeset fotografija, ali nije bilo niti 
jedne, koja bi barem imalo sličila čovječjoj fizionomiji. Umje- 
sto lica bile su nekakve njuške s iskrivljenim ustima, sa splo- 
štenim nosovima i previše zatvorenim, ili neprirodno izbu- 
ljenim očima. Nijedna kravata nije stajala kako treba, sva 
Jica su imala zvjerski izraz, a glava šaptaoca Pudojedova imala 
je dvije konture, od koje je jedna bila premazana retušom. 
(Stvar je u tome, što su se glumci išli fotografirati na Niko- 
lje, nakon proslave triju imendana, a slikao ih je »fotograf 
Dergačov iz Varšave«, majušni kratkovidni čovječuljak, koji 
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se u isto vrijeme bavio s tri zanata: fotografiranjem, vađe- 
njem zubiju i posuđivanjem novca uz zalog.). 

Prije posluživanja pečenja govorio je prostak, glumac 
bez putne isprave, koji se nazivao Grigorijem Borščovim. On 
je istegao vrat, stavio ruku na srce i rekao: 

— Poslušaj, Vasja... Časne mi riječi... ubio me bog, 
ti imaš talenta! Svatko će ti reći, da imaš... I daleko bi ti, 
braco, dotjerao, da nije te stvari, (govornik se kvrcnu po 
vratu) i da nema tvog psećeg karaktera... Vrag te nosio, ti 
svagdje upadaš u tučnjavu i svađu, guraš se sa svojom česti- 
tošću kuda nije potrebno... Ti meni, brate, oprosti, ali ja 
kako je pravo... o, bože! Imaš takav prljavi karakter, da 
nikakav đavao s tobom ne može da živi... To je istina! Ti, 
brate, oprosti, ta ja te volim... isvite vole... 

Borščov se istegao i poljubio slavljenika u obraz, 

— Oprosti, dušo draga, — nastavi on, — Ti imaš talenta! 
Samo ti nemoj to... ne nasrći na portvajn. Nakon votke taj 
bučkuriš ti je — smrt! 

Nakon Borščova progovori sam slavljenik. Oduševljena, 
plačna lica, žmirkajući očima i gnječeći u rukama rupčić, on 
se podigao i započeo dršćućim glasom: 

— Mili i dragi moji drugovi! Dopustite mi da u ovaj 
radosni dan iskažem pred vama sve, što se nagomilalo ovdje, 
u prsima, pod svodovima mojega duševnog zdanja... Pred 
vama stoji starac, pokriven sjedinama, koji stoji jednom no- 
gom u grobu... Ja... ja plačem. Uostalom, što su čovječje 
suze? Samo malodušna psihijatrija i ništa više! Starče, budi 
bodar! Ostavi suze! Ne starite, živci! Držite prst uzvišeno i 
ravno! Pred vama je, drugovi, glumčić Tigrov, onaj isti, koji 
je prisiljavao da dršću zidovi trideset i šestoro kazališta, 
onaj isti, koji je glumio likove Belizarija, Othela, Franza 
Moora! U trideset i šest gradova poznato je moje ime... Eto! 

Tigrov posegnu u džep, izvuče odatle snop hotelskih ra- 
čuna i zatrese njime po zraku. 

— Evo dokaza! — viknu on, ponosno podižući glavu. — 
Račun moskovske restauracije »Grand-Hotel«, račun harkov- 
skog hotela »Bellevue«, penzenskog od Varencova, taganro- 
škog »Evropskog«, tambovskog »Grand-hotela«, arhangel- 
skog »Zlatnog sidra«, i tako dalje! Eto! Trideset i šest grado- 
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va! I što? Nije prolazio ni jedan dan, a da ja ne bih pao kao 
žrtva gnjusne intrige. 

Takav prijelaz u Tigrovljevu govoru ne može se činiti 
čudnim: postoji prirodni zakon, po kojemu ruski glumac, 
govoreći čak i o vremenu, ne može prešutjeti intrige... 

— Svatko, tko god je mogao, rasplitao je preda _ mnom 
mreže podlosti i jezuitizma! — nastavljao je tragičar, ljutito 
prevrćući očima. — Ja ću sve ispričati! Neka vam se kose 
nakostriješe, neka vam se krv zaledi u žilama i zadršću zi- 
dovi, ali neka istina iziđe na vidjelo! Ne bojim se ničega! 

Ali istina nije uspjela da iziđe na vidjelo, jer su se otvo- 
rila vrata i u salu je ušao poduzetnik Feniksov-Dijamantov, 
visoki, mršavi čovjek sa licem penzioniranog advokata i veli- 
kim komadima vate u ušima. Ušao je, kako uopće ulaze svi 
ruski direktori kazališta: gegajući nožicama, trljajući ruke 
i plašljivo se okrećući natrag, kao da je malo prije ukrao 
kokoš ili dobio od žene dobrano po glavi. Kao i svi preduzi- 
mači, i on je izgledao ozeblo i okrivljeno, govorio je odvrat- 
nim, ljubaznim tenorićem, i svaki čas je davao utisak čovjeka, 
koji se nekuda žuri i koji je nešto zaboravio. 

— Zdravstvuj, Vasilisk Afrikanič, — brzo progovori on, 
prilazeći slavljeniku. — Čestitam ti, golubiću... OH, izmu- 
čio se! No, nek ti bog dade, shvaćaš... Ta ja te poznam pet- 
naest godina! Ta ja te se sjećam kad si još služio kod Milo- 
slavskoga! Oh, posve sam se izmorio. 

Dijamantov se plašljivo ogledao i, trljajući ruke. sjeo za 
stol. 

— Ovaj čas sam bio kod gradskog načelnika, — nastavi 
on, — ispitivački ogledavajući tanjure. — Pozivao me na 
čaj, ali sam mu odbio... Prosto sam se izmučio jureći! S pri- 
logom za ručak ja, čini se, nisam učestvovao, no svejedno 
ja... ću votke popiti. 

— Nastavi, nastavi! — zamahnuše glumci, obraćajući se 
slavljeniku: 

— Ako se, gospodo, moje riječi, nekome nisu svidjele, 
onda neka taj iziđe, ali ja sam navikao da govorim istinui... 
i ne bojim se nikakva đavla... Nitko mi ne može zabraniti 
da govorim... Da... Što želim, to i govo... govorim... Ja 
sam slobodan! 
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— No, pa govori! 

— Ja vam uopće želim reći, da je scenska umjetnost 
pa... pala... A zašto? Ta zato, što je ona pala u ruke... 
(tragičar načini Zvjersko lice i nastavi šištavim polušap- 
tom)... pala u ruke gnjusnih kulaka, prezrenih rrrobova, 
koji su se polakomili za kopjejkama, krvnika umjetnosti, 
stvorenih zato, da pužu, a ne da kraljuju u hramu muza! Da-a! 

— Počekaj, počekaj, — prekinu ga Dijamantov, stavlja- 
jući u tanjur guščetine s kupusom. — Nije tako! Umjetnost 
je, stvarno, pala, ali zašto? Zato, što su se promijenili nazori! 
Sada se traži od scene životnost. Mili moj, za scenu nije 
potrebna životnost! Dođavola s njom! Nju možeš vidjeti sva- 
gdje: i u krčmi, i kod kuće, i na sajmu, ali za kazalište ti daj 
ekspresiju! Za njega je potrebna ekspresija! 

— Kakva vražja ekspresija! Potrebno je, da bude što 
manje varalica i nitkova, a ne ekspresija! Je li vrag u njoj, 
u ekspresiji, ako glumci po cijele mjesece ne dobivaju plaće! 

— Eto vidiš, kakav si ti! — uzdahnu poduzetnik, praveći 
plačno lice. — Uvijek ti žuriš da kažeš bilo kakvu zajedljivu 
stvar! I zašto ta ciljanja, nišanjenja? Zašto ne govoriš ravno, 
uoči... Uostalom, ja nemam vremena, ta ja sam samo na 
čas dojurio... Moram još odjuriti u tipografiju... 

Dijamantov skoči, zavrti se oko stola, žalosno pogleda u 
guščetinu i, pozdravivši sve, odgega prema izlazu. 

— A naslonjačić ste uzeli iz kazališta! — reče on, pri- 
lazeći vratima i pokazujući naslonjač, na kojemu je sjedio 
slavljenik. — Ne zaboravite da ga donesete natrag, jer ćemo 
igrati »Hamleta«, pa Klaudije ne će imati na čemu da sjedi. 
U zdravlju! 

Nakon njegova odlaska slavljenik se naljutio. 

— Tako čestiti ljudi ne rade, — promrmljao je. — 'To je 
podlo od vaše strane... Zašto me niste podržali? Htio sam 
tog psa na mrtvo izubijati... 

Kada su se nakon deserta dame oprostile i otišle, slavlje- 
nik je potpuno omlohavio i počeo nepristojno grditi. Boce 
S vinom bijahu već prazne, i zato su glumci opet počeli piti 
votku. Sa svih krajeva stola počeše pričati anegdote, a kada je 
zaliha anegdota bila iscrpljena, počeše uspomene o preživje- 
lim događajima. Te uspomene uvijek služe kao najljepši ures 
glumačkih društava. Ruski glumac je beskrajno simpatičan 
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kada je iskren, i, umjesto da govori gluposti o intrigama, pro- 
pasti umjetnosti, pristranosti štampe i dr., priča o onom, 
što je vidio i čuo... Ponekada je dovoljno poslušati bilo 
kakvog omršavjelog, ispijenog komičara, koji se sjeća pro- 
šlosti, da u vašoj mašti iskrsne jedna od najprivlačnijih, po- 
etskih slika, slika čovjeka, lakomislena do groba, besmisle- 
nog, često puta punog mana, ali neumorna u svojim skit- 
njama, izdržljiva kao kamen, bijednog, nemirnog, koji uvijek 
vjeruje i uvijek je nesretan, koji svojom širokogrudnom pri- 
rodom, bezbrižnošću i nesvakidašnjim načinom života pod- 
sjeća na nekadašnje bogatire!... Dovoljno je poslušati te 
uspomene, da se oproste pripovjedaču sve njegove griješke, 
učinjene hotimice i nehotice, da se čovjek zanese i poza- 
vidi mu. 

Oko deset sati društvo poče da plaća za ručak, što, na- 
ravno, nije prošlo bez dugih razgovora i pozivanja vlasnika 
gostionice. Budući da je bilo rano za spavanje, svi glumci 
se otpraviše iz »Karsa« u »Gruziju«, gdje su igrali biljar i 
pili pivo. 

— Gospodo, šampanjca! —— raskuraži se slavljenik, — 
danas že... želim piti šampanjca! Sve častim! 

Ali šampanjac nisu mogli da piju, jer se u tragičarevu 
džepu ne nađe niti kopjejke. 

— Grriša! — mrmljao je on, izlezeći iz »Gruzije« s Bor- 
ščovim i Violanskim. — Još bi mogli otići u »Prrag«... Još 
je rano za spavanje! Gdje bih dobio pet srebrnih? 

Glumci se zaustaviše i počeše misliti. 

— Znaš li što? — izmisli Violanski. — Odnesimode album 
Dergačovu! Koga vraga će ti on? Oh, bože! Dat će nam tri 
srebrena — i bit će za nas! 

Slavljenik se složio, i nakon četvrt sata tri putnika su 
već kucali na Dergačovljeva vrata. 


1 junaci iz ruskih narodnih pjesama. 
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TKO JE KRIV? 


Moj stric Petar Demjanič, suhi, žučljivi koleški savjet- 
nik, koji jako nalikuje na staru sušenu morunu, u koju je 
usađena palica, jednom, spremajući se u gimnaziju, gdje 
je predavao latinski, primijeti, da su korice njegove sintakse 
izjeli miševi. 

— Slušaj, Praskovja, — rekao je on, ulazeći u kuhinju 
i obrativši se kuharici. — Otkuda su nam se to navadili mi- 
ševi? Molim te, jučer su mi nagrizli cilindar, danas su mi 
uništili sintaksu... Tako će, znači, početi jesti i odjeću! 

— A što ja mogu da učinim? Nisam ih ja donijela! — 
odgovori Praskovja. 

— Mora se nešto učiniti! Trebala bi nabaviti mačku, ili 
nešto... 

— Mačku imamo, ali, ona nije ni za što. 

I Praskovja pokaza u kut, gdje je uz metlu, savivši se 
poput kifle, drijemao, mršav poput trijeske, bijeli mladi 
mačak. 

— Zašto on nije ni za što? — upita Petar Demjanič. 

— Još je mlad i glup. Počekajte, njemu još nema niti dva 
rmmjeseca. 

— Hm... Onda ga treba priučiti! Umjesto da tako leži, 
bolje neka se priučava. 

Rekavši to, Petar Demjanič je zabrinuto uzdahnuo i izi- 
šao iz kuhinje. Mače je podiglo glavu, lijeno ga pogledalo i 
opet zatvorilo oči. 

Mače nije spavalo, nego je razmišljalo. O čemu? Ne upo- 
znavši stvarni život, ne imajući nikakve zalihe utisaka, ono 
je moglo misliti samo instinktivno i zamišljati život po 
onim slikama, koje je dobilo u nasljedstvo zajedno s tijelom 
i krvlju od svojih praroditelja tigrova (gledaj Darwina). 
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Njegove misli imale su karakter sanjiva buncanja. Njegova 
mačja mašta zamišljala je nešto nalik na Arapsku pusti- 
nju, kojom su kružile sjene, što su jako nalikovale na Pra- 
skovju, peć i na metlu. Usred sjena odjednom se pojavljivala 
zdjelica s mlijekom; zdjelici su izrastale šape, ona se poči- 
njala kretati i pokazivati sklonost za bijeg; mačić je skočio i, 
zamirući od krvožednog sladostrašća, zabo u nju nokte... 
Kad je zdjelica iščezla u magli, pojavio se komadić mesa, 
što ga je ispustila Praskovja; meso je s plašljivim piskom ju- 
rilo nekuda ustranu, ali mače je opet skakalo i zabolo u nj 
nokte... Sve, što god se prisnilo mladom sanjaru, imalo je 
kao svoju zadnju točku skok, kandže i zube... Tuđa duša je 
— nepoznata, a mačja pogotovo, ali koliko su tek opisane 
slike bliske istini, vidi se iz slijedeće činjenice: predajući 
se Sanjivim maštanjima, mače je odjednom skočilo, blista- 
vim očima pogledalo Praskovju, nakostrušilo dlaku i, 
skočivši, zabolo kandže u kuharičine skute. Mačić se očito 
rodio kao mišolovac, kao potpuno dostojan nasljednik svojih 
krvožednih predaka. Sudbina ga je odredila da bude strah i 
trepet podruma, smočnica i ambara, kad ne bi bilo odgoja... 
Uostalom, ne ćemo juriti naprijed. 

Vraćajući se iz gimnazije, Petar Demjanič je ušao u sit- 
ničariju i kupio mišolovku za petnaest kopjejaka. Kod ručka 
je on nadjenuo na kukicu komadić kotleta i postavio klopku 
pod divan, kuda su se spremale zadaćnice učenika, prepu- 
štene Praskovji za kućne potrebe. Točno u šest sati uveče, 
kada je poštovani latinist sjedio za stolom i ispravljao đačke 
bilježnice, pod divanom se odjednom začu: »škljoc!«, i to tako 
glasno, da je moj striček zadrhtao i ispustio pero. Ne oklije- 
vajući, on je prišao divanu i izvukao mišolovku. Majušni, 
pravcati miš veličine naprstka, njuškao je žicu i drhtao od 
straha. 

— Aha-a! — promrmlja Petar Demjanič i tako zlurado 
pogleda u miša, kao da se odlučio da mu dade jedinicu. — 
Uhva-a-tio se, po-dlac! Čekajder, ja ću ti pokazati kako se 
jede sintaksa! 

Nagledavši se svoje žrtve, Petar Demjanič postavi mišo- 
lovku na pod i viknu: 

— Praskovja, miš se uhvatio! Doneside ovamo mačkicu! 
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— Odma-a! — odazove se Praskovja i za časak uđe, 
držeći na rukama potomka tigrova. 

— Odlično! — promrmlja Petar Demjanič trljajući ruke. 
— Mi ćemo ga priučiti... Stavi ga ispred mišolovke... Eto 
tako... Daj mu da ponjuši i pogleda... Eto tako... 

Mali mačak je začuđeno pogledao u strica, u naslonjače, 
u nedoumici ponjušio mišolovku, zatim, uplašivši se vje- 
rojatno svijetlog plamena svjetiljke, i pažnje, koja bijaše 
upravljena u njega, trgnuo se i užasnuto odjurio k vratima. 

— Stoj! — viknuo je stric, hvatajući ga za rep. — Stoj, 
podlače jedan! Miša si se, budalo, uplašio! Gledaj: to je miš! 
Ta gledaj! No? Gledaj, velim ti! 

Petar Demjanič uze mače za šiju i gumu mu njuškicu u 
mišolovku. 

— Gledaj, mrcino! Uzmide ga, Praskovja, i drži... Drži 
ga prema vratima... Kad ja ispustim miša, i ti njega isto- 
dobno ispusti... Čuješ 1i? Istodobno ga puštaj! No? 

Stric poda svom licu tajanstven izraz i otvori vratašca... 
Miš neodlučno iziđe, onjuška zrak, i poput strijele odjuri 
pod divan... Ispušteni mačić podignu rep uvis i odjuri 
pod stol. 

— Pobježe! Pobježe! — zavika Petar Demjanič, praveći 
Svirepo lice. — Gdje je on, nitkov? Pod stolom? Počekaj 
samo... 

Stric izvuče mačića ispod stola i zatrese njime po 
zraku... 

— Nitkove jedan... — zamrmlja on, vukući ga za uho. 
— Evo ti! Hoćeš li drugi puta zijevati? Nnnitkove... 

Drugi dan Praskovja opet začu povik: 

— Praskovja, miš se uhvatio! Doneside ovamo ma- 
čića!... 

Mali mačak se, nakon jučerašnje uvrede, zabio pod peć 
i nije odande izlazio cijelu noć. Kad ga je Praskovja izvukla 
i, držeći ga za vrat, donijela u kabinet i postavila pred mi- 
šolovku, on je zadrhtao cijelim tijelom i žalobno zamijaukao. 

— No, daj mu da odmah dođe k sebi! — zapovjedi 
Petar Demjanič. — Neka gleda i njuši. Gledaj i priučavaj se! 
Stoj, crko da bog da — viknu on, primijetivši kako se mačić 
povlači od mišolovke. — Izmlatit ću ga! Povuci ga za uho! 
Eto tako... No, sad ga postavi pred vratašca... 
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Stric polako podignu vratašca... Miš jurnu ispod same 
njuške mačeta, udari o ruku Praskovje i pobježe pod ormar, 
a mačić pak, osjetivši se na slobodi, načini očajnički skok i 
zabije se pod divan. 

— Drugoga miša je propustio! — zavapi Petar Demja- 
nič. — Ta kakva je to mačka?! To je ništarija, đubre! Izmlati 
ga! Kod mišolovke ga istuci! 

Kada se uhvatio treći miš, mačić je, pogledavši mišolovku 
i njezina obitavaoca, počeo da se trese cijelim tijelom i ogre- 
bao je Praskovji ruku... 

Nakon četvrtog miša stric je pobjesnio, udario mače no- 
gom i rekao: 

— Odnesi tu gadariju! Da ga već danas ne vidim u kući! 
Baci ga nekuda! Ne vrijedi ni pišiva boba! 

Prođe godina dana. Mršavi i slabi mačić izrasao je u 
solidnog i razumnog mačka. Jednom je, provlačeći se kroz 
stražnje dvorište išao na ljubavni sastanak. Kad je već bio 
blizu cilja, on odjednom začu šuškanje, a odmah nakon toga 
ugleda miša, koji je od valova za napajanje jurio prema ko- 
njušnici... Moj junak se nakostriješio, savio leđa poput 
duge, zašištao i, zadrhtavši cijelim tijelom, malodušno nagnuo 
u bijeg. 

Avaj! Katkada se i ja osjećam u smiješnom položaju 
mačka, koji bježi. Slično mačetu, u svoje vrijeme sam imao 
čast da kod strica učim latinski. Sada, kad mi se negdje do- 
godi da ugledam bilo kakvo djelo klasične starine, ja, umje- 
sto da se prijatno uzbudim, počinjem da se prisjećam ut 
consecutivum-a! nepravilnih glagola, sivožutog lica stričevog, 
ablativa apsolutnog!... problijedim, kose mi se nakostriješe, 
i, slično mačku, ja udarim u podli bijeg. 


! termini iz lat. gramatike. 
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VANJKA 


Vanjka Žukov, dečko od devet godina, koji je prije tri 
mjeseca pošao u nauk obućaru Aljahinu, noću uoči Božića nije 
legao da spava. Sačekavši da gazda, gazdarica i pomoćnici 
odu na jutrenje, on je izvadio iz gazdina ormara bočicu sa 
tintom i držalo sa zarđalim perom i, raširivši pred sobom 
zgužvan list papira, počeo pisati. Prije nego što će napisati 
prvo slovo, nekoliko puta se plašljivo osvrnuo i pogledao na 
vrata i prozore, pogledao ispod oka na tamnu sliku, ispod koje 
su se s obje strane pružale police, i isprekidano uzdahnuo. 
Papir je bio na klupi, a on je klečao pred klupom. 

»Mili djedice, Konstantine Makariču! — pisao je on. — 
Evo ti pišem pismo. Čestitam vam Božić i želim ti sve od 
gospoda boga. Nemam ni oca ni matere, samo si mi ti ostao.« 

Vanjka je pogledao na mračan prozor, u kome se svjetlu- 
cao odsjaj njegove svijeće, i živo zamislio svoga djeda. Kon- 
stantina Makariča, koji je noćni stražar kod gospode Živare- 
vih. To je mali, mršav, ali neobično okretan i živ starčić, 
star po prilici šezdeset i pet godina, vječno nasmijana lica i 
pijanih očiju. Danju spava u kuhinji za poslugu ili ćaska 
s kuharicama, a noću, umotan u širok kožuh, hoda kraj zgrada 
i lupa svojom batinom. Za njim, oborivši glave, koračaju sta- 
ra Kaštanka i psić Vjun, prozvan tako zbog svoje crne dlake 
i tijela, dugačkog kao u lasice. Taj Vjun je vanredno pun 
poštovanja i ljubezan, podjednako milo gleda, kako na svoje, 
tako i na tuđe, ali mu nitko ne vjeruje. Pod njegovom uljud- 
nošću i smjernošću krije se jezuitska podmuklost. Niiko se 
ne umije bolje od njega navrijeme prikrasti i zgrabiti za 
nogu, zavući se u ledanu, ili ukrasti od seljaka kokošku. Već 
su mu često polomili stražnje noge, dvaput ga vješali, svake 
nedjelje ga skoro premlaćivali, ali on je uvijek ostajao u 
životu. 
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Sad, zacijelo, djed stoji na kapiji, škilji u svijetle, crvene 
prozore seoske crkve i, lupkajući čizmama od filca, ćaska 
s poslugom. Batina mu je privezana za pojas. On pljeska ru- 
kama, drhti od studeni, starački se cereći, štipa čas soba- 
Ticu, čas kuharicu. 

— Hoćete li malo burmuta? — veli on, pružajući seljan- 
kama svoju duvanjaru. 

Žene šmrču i kišu. Djeda obuzima neopisiv zanos, on se 
veselo smije iz sveg glasa i viče: 

— Miči se, smrzavče! 

Daju i psima da šmrču burmut. Kaštanka kiše, krivi nju- 
šku i, uvrijeđena, odlazi ustranu. Vjun iz uljudnosti ne kiše 
i vrti repom. A vrijeme je divno. Zrak je tih, prozračan i 
svjež. Noć je tamna, ali se vidi cijelo selo, sa bijelim krovo- 
vima i pramičcima dima iz dimnjaka, drveće, posrebreno 
injem, snježni nanosi. Po cijelom nebu osule su se zvijezde, 
koje veselo trepere, a kumovska slama pokazuje se tako ja- 
sno, kao da su nebo pred blagdan umili i istrljali snijegom. 

Ivica je uzdahnuo, umočio pero te nastavio pisati: 

»A večeras su me tukli. Gazda me je izvukao za uši u 
dvorište i izdevetao kajišem zato, što sam njihao njihovo di- 
jete u kolijevci i slučajno zaspao. A u nedjelju mi je gazdarica 
naredila da očistim haringu, a ja počeo s repa, a ona uzela 
haringu, pa mi njenu glavu počela turati u lice. Pomoćnici 
mi se rugaju, šalju me u gostionicu po votku i naređuju, da 
kradem od gazde krastavce, a gazda tuče čim stigne. A jesti 
ne daju skoro ništa. Ujutro dadu hljeba, za ručak kaše, a 
uveče opet hljeba, a što je čaja ili juhe, to gazda i gazdarica 
sami požderu. A naređuju mi da spavam u predsoblju, a nji- 
hovo dijete plače, ja nimalo ne spavam, već ljuljam kolijev- 
ku. Mili djedice, smiluj mi se, tako ti boga, odvedi me odavde 
kući, u selo, ovdje nikako ne mogu ostati... Klanjam ti se 
do zemlje i vječito ću se za tebe moliti bogu, odvedi me odav- 
de, jer ću inače umrijeti... .« 

Vanjka je iskrivio usta, obrisao svojom crnom šakom oči 
i zajecao. 

»Ja ću ti duhan trti, — nastavljaše on: — bogu se moliti, 
a ako što zgriješim, tuci me kao Sidorovu kozu. A ako mi- 
sliš, da ne ću imati posla, ja ću, tako mi Krista, moliti 
ekonoma da mu čistim cipele, ili ću mjesto Fedjke ići u čo- 
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bane. Djedice mili, ja ovdje nikako ne mogu ostati, prosto mi 
je smrt ovdje. Htio sam pješice pobjeći u selo, ali nemam ci- 
pela i bojim se da ću se smrznuti. A kad odrastem, ja ću te 
zato hraniti i nikom ne ću dati da te vrijeđa, a kad umreš, 
molit ću se za pokoj tvoje duše, jednako kao i za majku 
Pelageju.« 

»A Moskva je velik grad. Kuće su sve gospodske 1 konja 
ima mnogo, a ovaca nema i psi nisu ljuti. Ovdje djeca ne idu 
sa zvijezdom i u pjevnicu nikoga ne puštaju a jedamput 
sam vidio u jednom dućanu, u izlogu, prodaju udice zajedno 
sa štapom i za svaku vrst ribe, vrlo su jake, čak je jedna udica 
takva, da bi izdržala soma od puda. I vidio sam dućane, u 
kojima ima svakojakih pušaka, kao kod našeg gospodina, 
tako da po prilici koštaju sto rubalja... A u mesnicama ima 
tetrijeba i jarebica, i zečeva, a gdje ih love, to prodavači ne 
kazuju.« 

»Mili djedice, a kad kod gospoštije bude jelka sa poklo- 
nima, uzmi za mene zlatan orah i sakrij £a u zeleni sandučić. 
Izmoli ga od gospođice Olge Ignjatijevne, reci — za Vanjku.« 

Vanjka je grčevito uzdahnuo i opet upro pogled u pro- 
zor. Sjetio se, kako je po jelku za gospoštiju uvijek išao djed 
i vodio sobom unuka, To je bilo veselo vrijeme! I djed je 
stenjuckao, i mraz je stenjuckao, a gledajući njih, i Vanjka 
je stenjuckao. Pokatkad, prije nego što odsiječe jelku, djed 
ispuši lulu, dugo šmrče burmut, smije se ozeblom Vanjki... 
Mlađe jelke, sve u inju, stoje nepomično i čekaju koja će od 
njih da umre. Kudgod se okreneš, po snijegu leti hitri 
zec... Djed ne može a da ne vikne: 

— Drž, drž... drž! Ah, kusi đavole! 

Odsječenu jelku djed nosi u dvor, a tamo se laćaju đa je 
opreme. Najviše je bila u poslu gospođica Olga Ignjatijevna, 
ljubimica Vanjkina. Dok je još bila živa Vanjkina mati Pe- 
lageja, i bila u dvoru sobarica, Olga Ignjatijevna hranila je 
Vanjku žutim šećerom i. iz dokolice naučila ga čitati, 
pisati, računati do sto i čak plesati kadrilu. A kad je Pela- 
geja umrla, siroče Vanjku poslali su u kuhinju za poslugu 
k djedu, a iz kuhinje u Moskvu postolaru Aljahinu... 

»Dođi, mili djedice, — nastavljao je Vanjka, — kao Hrista 
boga te molim. odvedi me odavde. Požali me, nesretno siroče, 
jer me svi tuku, i užasno sam gladam, a žalost je takva, da ti 
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ne mogu reći, neprestano plačem. A onomadne me gazda 
udario kalupom tako po glavi, da sam pao i jedva došao 
k sebi. Jadan je moj život, gori od ma kojeg pseta... A još 
pozdravljam Aljonu, grbavog Jegorku i kočijaša, a harmoniku 
moju ne daj nikomu. Ostajem tvoj unuk Ivan Žukov, mili 
djedice, dođi.« 

Vanjka je savio ispisani list na četvoro i stavio ga u 
kuvertu, koju je sinoć kupio za kopjejku... Razmislivši ma- 
lo, umočio je pero i napisao adresu: 


Na selo djedici. 


Zatim se počešao, razmislio i dodao: »Konstantinu Ma- 
kariču«. Zadovoljan što mu nisu smetali u pisanju, metnuo je 
kapu na glavu i, ne oblačeći kratke bunde, onako u košulji 
otrčao na ulicu... 

Prodavači u mesnici, koje je sinoć pitao, rekli su mu, da 
se pisma spuštaju u poštanske sandučiće, a iz sandučića ih 
raznose po cijeloj zemlji na poštanskim trojkama s pijanim 
kočijašima i zvučnim praporcima. Vanjka je dotrčao do prvog 
poštanskog sandučića i turio u otvor dragocjeno pismo... 

Uljuljan slatkim nadanjima za čas je tvrdo zaspao... 
Sanjao je peć. Na peći sjedi djed, spustivši bose noge, i čita 
pismo kuharicama. Oko peći hoda Vjun i maše repom... 
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NA PUTU 


Na grudima stijene velikana... 
Noćio oblačak zlatan 


Ljermontov 


U sobi, koju sam vlasnik krčme, kozak Semjon Čisto- 
Pljuj, naziva »putničkom«, to jest namijenjenoj isključivo za 
prolaznike, za velikim neobojanim stolom sjedio je visok, 
razvijen muškarac od kojih četrdeset godina. Nalaktivši se o 
stol i poduprvši glavu šakama, on je spavao. Komadičak 
lojane svijeće, utaknut u kutijicu od pomade, osvjetljavao je 
njegovu riđu bradu, debeli široki nos, potamnjele obraze, 
guste, crne obrve, koje su se nadvjesile ponad zatvorenih 
očiju... I nos, i obrazi, i obrve, sve crte, svaka za sebe, bile 
su grube i oštre, kao namještaj i pećica u »putničkoj« sobi, 
ali zajedno, one su davale nešto skladno i čak lijepo. Takva 
je već, kako se govori, sudbina ruskog lica: što su krupnije 
i oštrije njegove crte, ono se čini mekšim i dobrodušnijim. 
Muškarac je bio obučen u gospodski kaput, već ponošen, ali 
opšiven novom širokom vrpcom, u plišani prsluk i široke 
crne hlače, zataknute u velike čizme. 

Na jednoj od klupa, koje su se pružale svuda uz zid, na 
krznu lisičje bunde, spavala je djevojčica od osam godina, u 
suknjici cimetaste boje i u dugim crnim čarapama. Lice joj 
je bilo blijedo, kose plavkaste, ramena uska, cijelo tijelo 
mršavo i tanano, ali nos joj je izgledao isto tako poput debele 
bubuljice, kao i u muškarca. Ona je čvrsto spavala i nije 
osjećala kako joj se savijeni češalj, što joj je spuznuo s glave, 
zarezuje u obraz. 

»Putnička« soba izgledala je svečano. U zraku je mirisalo 
na svježe oprane podove, na konopcu, koji se pružao dijago- 
nalno preko cijele sobe, nisu kao obično, visjele krpe, i u 
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kutu, nad stolom, bacajući crvenu pjegu na lik Georgija Po- 
bjedonosca, svjetlucala je svjetiljčica. Po nekom najstrožem 
i najbrižljivijem postepenom redanju religioznih i svjetovnih 
slika, od ikone, koja je zauzimala obje strane kuta, vukao se 
red loših drvoreza. Uz prigušeno svijetlo svjećice i crvenog 
fenjerčića, slike su predstavljale jednu usku traku, pokrivenu 
crnim mrljama; kada je, pak, zemljana pećica, pjevuckajući u 
jedan glas s nevremenom, s uzdahom udisala u sebe zrak, a 
cjepanice, kao da su se osvijestile, zaplamsavale jarkim pla- 
menom i ljutito brundale, tada su na drvenim zidovima po- 
čele iskakivati crvene mrlje, i moglo se vidjeti, kako su nad 
glavom muškarca, koji je spavao, izrastali sad starac Sera- 
fim, sad šah Nasredin, sad ugojeni, smeđi mladić, izbuljivši 
oči i šapćući nešto na uho djevojci sa neobično tupim i 
ravnodušnim licem... 

Na dvorištu je bjesnjela bura. Nešto bijesno, ljutito, ali 
duboko nesretno, poput bijesne zvijeri se vrtjelo oko krčme i 
trudilo se da provali unutra. Udarajući vratima, lupajući o 
prozore i krov, grebući zidove, ono je sad prijetilo, sad mo- 
lilo, a sada bi utihlo za čas, i zatim bi se sa veselim, izdaj- 
ničkim jecajem zavuklo u dimnjak peći, ali tu su praštale 
cjepanice i vatra je, kao bijesan pas, bijesno jurila u susret 
neprijatelju; počinjala je borba, a nakon nje ridanje, pisak, 
ljutito revanje. U svemu tome osjećala se i pakosna tuga, i 
nezadovoljena mržnja, i uvrijeđena nemoć onoga, koji je 
nekada navikao na pobjede... 

Očarana tom divljom, nečovječnom muzikom, »putnička« 
soba, činilo se, zauvijek se ukočila. Ali eto, škrinuše vrata, i 
u sobu uđe krčmarski dječačić u novoj cicanoj rubahi. Hra- 
majući na jednu nogu i žmirkajući pospanim očima, on je 
prstima popravio svijeću, podložio cjepanicom peć i izišao. U 
isti čas je u crkvi, koja se u Rogačama nalazi tristo koraka 
od krčme, počela izbijati ponoć. Vjetar se igrao zvonjavom kao 
s pahuljicama snijega, jureći za zvukovima zvona, on ih je 
lovio na ogromnom prostoru, tako da su se neki udarci preki- 
dali ili otezali u dugi valoviti zvuk, a drugi su posve iščeza- 
vali u općem metežu. Jedan udarac je tako glasno zazvonio 
sobom, kao da su zvonili ispod samih prozora. Djevojčica, 
koja je spavala na lisičjem krznu, zadrhtala je i podigla gla- 
vu. Časak je besmisleno gledala u mračni prozor, na Nasre- 
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dina, po kojemu je u taj čas spuznulo bakreno svijetlo od pe- 
ćice, zatim je skrenula pogled na muškarca koji je spavao. 

— Tata! — rekla je. 

Ali muškarac se nije micao. Djevojčica je ljutito maknula 
obrvama, legla i skupila noge. Iza vrata u krčmi netko je 
glasno i otegnuto zijevnuo. Uskoro se zatim začulo pištanje 
brave na vratima i nejasni glasovi. Netko je ušao i, stresajući 
sa sebe snijeg, tupo je zatoptao pustenim čizmama. 

— Čeg? — lijeno je pitao ženski glas. 

— Gospođica Ilovajska je stigla... — odgovorio je bas. 

Opet je škrinula brava na vratima. Začuo se šum jurećeg 
vjetra. Netko je, vjerojatno hromi dječak, pritrčao vratima, 
koja su vodila u »putničku«, učtivo se nakašljao i dirnuo 
rezu. 

— Ovamo, majčice-gospođice, izvolite, — rekao je pje- 
vušeći ženski glas, — kod nas je tu čisto, ljepotice... 

Vrata se otvoriše, i na pragu se pokaza bradati mužik, u 
kočijaškom kaftanu, sa velikim kovčegom na ramenu, sav, 
od glave do peta, oblijepljen snijegom. Iza njega je ušla 
oniska, gotovo dvaput niža od kočijaša, ženska pojava bez 
lica i ruku, zamotana, zavijena, nalik na uzao i također po- 
krivena snijegom. Od kojičaša i djevojke koja nalikovaše uzlu 
provijavalo je vlagom, kao iz podruma, tako da se plamen 
svjećice zaljuljao. 

— Kakve gluposti! — rekao je ljutito uzao. — Odlično 
se može putovati! Preostalo nam je da pređemo samo dva- 
naest vrsta, skoro sve kroz šumu, i kad ne bismo zalutali... 

— Zalutali ne zalutali, ali konji ne će da idu, gospođice! 
— odgovarao je kočijaš. — I gospode, budi volja tvoja, kao 
da sam ja hotimice! 

— Bog zna kuda si Ime dovezao... Ali tiše... Tu, čini 
se, spavaju. Odlazi odavde... 

Kočijaš postavi kovčeg na pod, pri čemu mu se sa ra- 
mena prosuše krpe snijega, ispusti jecavi zvuk kroz nos i 
iziđe. Djevojčica je zatim vidjela kako su iz sredine uzla 
ispuzle dvije malene ručice, podignule se gore i ljutito počele 
odrješivati čvor od šalova, rubaca i marama. Najprije je na 
pod pao veliki šal, zatim kapuljača, iza nje bijeli povezni 
rubac. Oslobodivši glavu, došljakinja je skinula plašt i od- 
jednom se suzila za polovicu, Sada je već bila u dugom sivom 
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kaputu sa velikim dugmetima i isturenim džepovima. Iz 
jednog džepa izvukla je papirnati svežanj s nečim, iz dru- 
goga svježanj velikih teških ključeva, koji je položila tako ne- 
pažljivo, da se muškarac, koji je spavao, trgnuo i otvorio 
oči. Neko vrijeme on je tupo gledao uokolo, kao da ne shvaća 
gdje je, zatim je stresao glavom, otišao u kut i sjeo... Do- 
šljakinja je skinula kaput, od čega se opet za polovicu suzila, 
skinula čizme od pliša i također sjela. 

Sada više nije nalikovala zavežljaju. To je bila mala, 
mršava brineta od dvadeset godina, tanka kao zmijica, dugo- 
ljasta bijela lica i kovrčavih kosa. Imala je dug, oštar nos: 
brada joj je također bila duga i oštra, trepavice duge, kuto- 
vi usana oštri i, zahvaljujući toj sveopćoj oštrini, izraz lica 
činio se zajedljivim. Obučena u crnu haljinu, sa gomilom 
čipaka oko vrata i na rukavima, sa oštrim laktovima i dugim 
ružičastim prstima, ona je naličila na portrete srednjovjekov- 
nih engleskih gospođa. Ozbiljan, skoncentrirani izraz lica, još 
je više povećavao tu sličnost... 

Brineta je ogledala sobu, bacila pogled na muškarca i 
djevojčicu i, slegnuvši ramenima, sjela do prozora. Mračni 
prozori su drhtali od vlažnog zapadnjaka. Krupne pahulje 
snijega, bliješteći bjelinom, padale su na stakla, ali su odmah 
iščezavale, jer ih je odnosio vjetar. Divlja glazba postajala 
je sve jača... 

Nakon duge šutnje djevojčica se odjednom uzvrti i reče, 
ljutito isprekidajući svaku riječ: 

— Gospode! Gospode! Kako sam nesretna! Nesretnija od 
svih! 

Muškarac se podigao i hodom okrivljenika, koji se uopće 
nije slagao s njegovim golemim stasom i velikom bradom, 
odgegao se djevojčici. 

— Ti ne spavaš, mila? — upita on glasom koji se izvi- 
njavao. — Šta želiš? 

— Ništa ne želim! Boli me rame! Ti si, tata, zločest čo- 
vjek i bog će te kazniti! Vidjet ćeš samo kako će te kazniti! 

— Golubice moja, ja znam da te boli rame, ali što ja 
mogu učiniti, mila? — reče muškarac tonom, kakvim se pripiti 
muškarci izvinjavaju pred svojim strogim suprugama. — To 
te, Saša, od puta boli rame. Sutra ćemo stići na cilj, odmoriti 
se,iono će proći... 
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— Sutra sutra... Ti mi svaki dan govoriš sutra. Još 
ćemo putovati dvadeset dana! 

— Ali, mila, časne mi očinske riječi, sutra ćemo stići. Ja 
nikada ne lažem, a ako nas je zadržala mećava, onda nisam 
ja kriv. 

— Ja ne mogu više trpjeti! Ne mogu! Ne mogu! 

Saša je oštro zatoptala nogom i napunila sobu neprijat- 
nim pištavim plačem. Otac je mahnuo rukom i izgubljeno 
pogledao u brinetu. Ta je slegnula remenima i neodlučno 
prišla Saši. 

— Poslušaj, draga, — rekla je ona, — ta zašto da plačeš? 
Istina, nije dobro ako te boli rame, ali, ta što da se radi? 

— Vidite, gospodarice, — brzo poče govoriti muškarac 
kao da se opravdava, — mi nismo spavali dvije noći, nego 
smo putovali u tom odvratnom ekipažu. No, naravno, pri- 
rodno, da je ona bolesna i tuguje... I još smo, znate li, do- 
bili pijana izvoščika, kovčeg su nam ukrali... mećava je 
stalno, ali zašto, gospodarice, da se plače? Uostalom, ovaj san 
u sjedećem položaju me je umorio i ja sam upravo kao pijan. 
Oh, bože, Saša, i bez tebe mi je mučno, a ti još plačeš! 

-— Naravno, ne treba plakati, — reče brineta. — Plaču 
samo mala djeca koja još sišu. Ako si bolesna, mila, onda se 
treba skinuti i spavati... Deder da se skinemo! 

Kad je djevojčica bila skinuta i umirena, nastupi opet 
šutnja. Brineta je sjedila uz prozor i u nedoumici ogledavala 
krčmarsku sobu, ikonu, pećicu... Očito joj se činila čudnom 
i soba, i djevojčica sa svojim debelim nosom, u kratkoj dje- 
tinjskoj košuljici, i djevojčin otac. Taj čudni čovjek sjedio 
je u kutu, izgubljeno, kao pijanac, pogledavao ustranu i gnje- 
čio dlanom lice. Šutio je, žmirkao očima i, gledajući u nje- 
govu skrušenu pojavu, bilo bi teško pretpostaviti da će cn 
brzo početi govoriti. Ali prvi je počeo govoriti on. Pogladivši 
koljena, kašljucnuvši, on se nasmiješio i rekao: 

— Komedija, oh, bože... Gledam, i ne vjerujem svojim 
očima: no, zbog kakvog duha nas je sudbina natjerala u ovu 
poganu krčmu? Što je htjela time da izrazi? Život katkada 
pravi takve salto mortale, da samo gledaš i u nedoumici mi- 
gaš očima. Da li vi, gospodarice, izvolite daleko putovati? 

— Ne, blizu, — odgovori brineta. — Ja putujem sa na- 
šega imanja, dvadesetak vrsta odavde na naš majur, ocu i 
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bratu. Ja se zovem Ilovajska, no, i naš majur se isto tako 
naziva Ilovajski, dvanaest je vrsta daleko odavde. Kakvo 
neprijatno vrijeme! 

— Ne može biti gore! 

Uđe hromi dječak i stavi u kutiju od pomade novi komad 
svijeće. 

— Ded nam, momče, postavi samovarčić! — obrati mu se 
muškarac. 

— Ta tko sada pije čaj? — osmjehnu se hromi. — Grijeh 
je piti prije službe božje. 

— Ništa, momče, ne ćeš ti gorjeti u paklu, nego mi... 

Uz čaj se novi poznanici razbrbljaše. Ilovajska je saznala 
da se njezin subesjednik zove Grigorij Petrovič Liharjov, da 
je on rođeni brat onoga Liharjova, koji u jednom od susjed- 
nih kotara služi kao predvodnik plemstva, da je i sam nekad 
bio plemić, ali je »svojevremeno izgorio«. Liharjov je pak 
saznao, da se Ilovajska zove Marja Mihajlovna, da njezin 
otac ima golemo imanje, ali da gospodariti mora ona sama, 
jer otac i brat gledaju na život kroz prste, bezbrižni su i 
previše vole brze konje. 

— Otac i brat su na salašu sami samcati, — govorila je 
Hovajska, mičući prstima (ona je imala običaj da pri razgo- 
voru miče prstima ispred svog oštrog lica i da nakon svake 
rečenice oblizuje oštrim jezikom usne) — oni, muškarci, su 
bezbrižan narod i sami za sebe ne će da maknu prstom. Zami- 
slite, tko će im dati najesti se! Majke nemamo, a posluga nam 
je takva, da bez mene ne bi na putu niti stolnjaka prostrli. 
Možete sada sebi predstaviti njihov položaj! Oni će ostati bez 
mrsne hrane, a ja cijelu noć moram ovdje sjediti. Kako je 
sve to čudno! 

Liharjov podignu oči na Ilovajsku i nasmija se. 

— ima praznika, koji imaju svoj miris. Na Uskrs, Tro- 
jicu ili Božić u zraku miriše na nešto osobito. Čak i oni, koji 
ne vjeruju, vole te praznike. Moj brat, na primjer, tvrdi da 
boga nema, a na Uskrs prvi juri na jutrenje. 

Liharjov podignu oči na Ilovajsku i nasmija se. 

— Tvrde, da boga nema, — produžavala je Ilovajska, ta- 
kođer se nasmiješivši, — a zašto pak onda, recite mi, svi zna- 
meniti pisci, učenjaci i uopće pametni ljudi pod kraj života 
vjeruju? 
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— Gospodarice, tko nije znao povjerovati u mladosti, 
taj ne će povjerovati niti u starosti, pa makar on bio super 
pisac. 

Sudeći po kašlju, Liharjov je govorio basom, ali, vjero- 
jatno iz bojazni da govori glasno ili zbog suvišne stidljivosti, 
on je govorio tenorom. Pošutjevši malo, on je uzdahnuo i 
rekao: 

— Ja mislim ovako, da je vjera sposobnost duha. Ona 
je isto što i talent: s njom se treba roditi. Koliko ja mogu 
suditi po sebi, po onim ljudima, koje sam vidio za svog živvta, 
po svemu onome, što se okolo događa, ta sposobnost je uro- 
đena ruskim ljudima u najvišoj mjeri. Ruski život predsta- 
vlja neprekidni niz vjerovanja i zanosa, a nevjerovanja ili 
odricanja on jošte, ako želite znati, nije niti pomirisao. Ako 
ruski čovjek ne vjeruje u boga, onda to znači, da vjeruje u 
nešto drugo. 

Liharjov je primio od Ilovajske čašu sa čajem, otpio po- 
lovicu najedamput, i produžio: 

— Ja ću vam ispričati o sebi. U moju dušu je priroda 
usadila neobičnu sposobnost vjerovanja. Pola života sam pro- 
veo, zlu ne trebalo, u taboru ateista i nihilista, ali u mom 
životu nije bilo ni časa, u kojemu ne bih vjerovao. Svi ta- 
lenti se ispoljavaju obično u ranom djetinjstvu, tako se i 
moja sposobnost pokazivala kada sam još puzao pod stolom. 
Moja majka je voljela da djeca mnogo jedu, i kad me je ne- 
kad hranila, govorila je: »Jedi! U životu je glavno juha!« Ja 
sam vjerovao, jeo tu juhu po deset puta na dan, jeo kao 
morski pas, do povraćanja i nesvijesti. Dadilja mi je pričala 
skaske, i ja sam vjerovao u kućne i šumske duhove i u sva- 
koga vraga. Događalo se da sam krao od oca sublimat, posi- 
pavao njime medenjake i nosio ih na tavan da bi ih, vidite li, 
kućni duhovi pojeli i pocrkali. A kada sam naučio čitati i 
shvaćati ono što sam čitao, onda mi nitko ne osta ravan! Ja 
sam i u Ameriku bježao, i u razbojnike odlazio, i molio da 
me uzmu u manastir, i dječake sam unajmljivao da me muče 
kao Krista. I vidite, vjera je u meni uvijek bila korisna, a ne 
mrtva. Ako sam bježao u Ameriku, nisam bježao sam, nego 
sam povukao sobom još bilo koga, isto takvu budalu kao što 
sam ja, i veselio bih se kada bih se smrzavao uz zastavu ili 
kada su me tukli, ako sam odlazio u razbojnike, onda sam se 
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bezuslovno vraćao razbijene njuške. Najnemirnije djetinjstvo, 
velim vam! A kada su me dali u gimnaziju i napunili me 
ondje svakojakim istinama, poput onih, da se zemlja okreće 
oko sunca, ili da bijela boja nije bijela, nego da se sastoji od 
sedam boja, zavrtjela mi se glavica! Sve mi je poletjelo uoko- 
lo: i Navin, koji je zaustavio sunce, i majka, koja je u ime 
proroka Ilije negirala gromobrane, i otac, ravnodušan prema 
istinama koje sam ja saznao. Moje saznanje me je nadah- 
njivalo. Kao lud sam hodao po kući, po konjušnicama, pro- 
povijedao sam svoje istine, snebivao se od užasa i neznanja, 
gorio od mržnje prema svima, koji su u bijeloj boji vidjeli 
samo bijelu... Uostalom, sve su to sitnice i djetinjarije. 
Ozbiljniji i, da tako kažem, muževniji zanosi, počeli su kod 
mene kad sam došao na univerzitet. Jeste li vi, gospodarice, 
izvoljeli negdje završiti školu? 

— U Novočerkasku, u Donskom institutu. 

— A studirali niste? Prema tome, vi ne znate što su na- 
uke. Sve nauke, koliko ih god ima na svijetu, imaju jednu te 
istu putnicu, bez koje se čine besmislenima: težnja za istinom! 
Ni jedna od njih, čak bilo kakva farmakognozija, nema za svoj 
cilj niti korist, niti udobnost u životu, nego istinu. Neobično! 
Kada započnete izučavati bilo kakvu nauku, prije svega će 
vas poraziti njezino načelo. Ja vam velim, nema ništa zano- 
snije i grandioznije, ništa ne zbunjuje i ne zahvaća čovječji 
um tako, kao načelo bilo kakve nauke. Već od prvih pet, šest 
lekcija vas zaokupljaju nasvjetlije nade, vi se već činite sebi 
gospodarom istine. I ja sam se predao naukama požrtvovno, 
strasno, kao voljenoj ženi. Bio sam njihov rob i, osim njih, 
nisam htio da znam ni za kakvo drugo sunce. Dan i noć, ne 
izravnavajući leđa, ja sam bubnjao, osiromašio zbog knjiga, 
plakao kad su ljudi pred mojim očima eksploatirali nauku 
radi ličnih ciljeva. Ali nisam se dugo zanosio, Stvar je u tome, 
da svaka nauka ima načelo, ali uopće nema kraja, isto kao u 
periodskom nizu. Zoologija je otkrila 35000 vrsta zareznika, 
kemija nabraja 60 prostih elemenata. Ako se s vremenom tim 
brojkama doda zdesna po deset ništica, zoologija i kemija 
će biti isto tako daleko od svoga kraja kao što su i sada, a 
sav suvremeni naučni rad sastoji se baš u pribrajanju brojki. 
"Taj trik sam spoznao kada sam otkrio 35001-vu vrstu i kad 
nisam osjetio zadovoljstva. No, razočaranje nisam uspio da 
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preživim, jer je mnome uskoro ovladala nova vjera. Predao 
sam se nihilizmu sa njegovim proklamacijama, crnim predje- 
lima i raznim stvarima. Odlazio sam u narod, služio u tvor- 
nicama, među čistačima, burlacima. Zatim, kad sam, šeta- 
jući po Rusiji, pomirisao ruski život, obratio sam se u 
vatrenog poklonika toga života. Ljubio sam ruski narod do 
trpljenja, ljubio i vjerovao u njegovog boga, u jezik, stva- 
ranje... I tako dalje, i tako dalje... U svoje vrijeme bio sam 
slavjanofil, dodijavao sam Aksakovu pismima, bio sam i 
ukrajinofil, i arheolog, i sakupljač narodnih umotvorina... 
zanosio sam se idejama, ljudima, događajima, gradovima... 
zanosio sam se bez prekida! Prije pet godina ja sam bio po- 
klonik negiranja ličnosti, moja posljednja vjera bilo je ne- 
protivljenje zlu. 

Saša je isprekidano uzdahnula i pomaknula se. Liharjov 
se podigao i prišao k njoj. 

— Mila moja, ne bi li čaja? — upitao je on nježno. 

— Pij ga sam! — grubo je odgovorila djevojčica. 

Liharjov se zbunio i okrivljeničkim koracima se vratio 
stolu. 

— Znači, vi ste veselo živjeli, — rekla je Ilovajska. — 
Imate čega da se sjećate. 

— No, da, sve je to veselo, kada sjediš uz čaj sa dobrom 
subesjednicom i brbljaš, ali zapitajte što me je stajala moja 
veselost? Koliko me je stajala raznolikost moga života? Ta 
ja, gospodarice, nisam vjerovao kao njemački doktor filozo- 
fije, ne prenemažući se, nisam živio u pustinji, nego me je 
svaka moja vjera bacala u dug, sjekla na komade moje tijelo. 
Prosudite sami. Bio sam bogat, kao i braća, ali sada sam 
prosjak. U magli zanosa ja sam stratio i svoj imetak, i ženin 
— gomilu tuđih novaca. Sada su mi 42 godine, starost mi je 
pred vratima, a ja sam bez kućišta kao pas, koji je noću za- 
ostao od kola. Za cijelog svog života nisam znao što je to mir. 
Moja se duša neprekidno mučila, trpjela čak i od nadanja... 
Umirao sam od teškog, pretjeranog rada, trpio muke, pet 
puta sam sjedio u tamnici, vucarao se po Arhangelskim i To- 
bolskim gubernijama... teško se i sjetiti! Živio sam, ali u 
magli nisam osjećao sam proces života. Vjerujete li da se ne 
sjećam ni jednoga proljeća, nisam primjećivao kako me je 
voljela žena, kako su se rađala moja djeca. Što da vam još 
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kažem? Za sve one, koji su me ljubili, ja sam bio nesreća... 
Eto, moja majka već 15 godina nosi za mnom crninu, a moja 
ponosna braća, kojih je zbog mene morala boljeti duša, koji 
su se morali crvenjeti i savijati svoja leđa, trošiti novac, na 
kraju su me zamrzili kao otrov. 

Liharjov se podigao i opet sjeo. 

— Kad bih ja bio nesretan, zahvaljivao bih bogu, — pro- 
dužavao je on, ne gledajući u Ilovajsku. — Moja lična ne- 
sreća dolazi na zadnje mjesto kađa se sjetim kako sam često 
u svojim zanosima bio ružan, daleko od istine, nepravedan, 
okrutan, opasan! Kako sam često cijelom dušom mrzio i pre- 
zirao one, koje sam trebao ljubiti i — obratno. Iznevjerio sam 
se tisuću puta. Danas vjerujem. padam nice, a sutra već pla- 
šljivo bježim od mojim današnjih drugova i bogova, i šuteći 
gutam podlosti, koje za mnom puštaju. Jedino je bog vidio 
kako sam često od stida zbog svojih zanosa plakao i grizao 
jastuk. Nijedamput u životu nisam slagao promišljeno i nisam 
učinio zlo, ali savjest mi nije čista! Gospodarice, ja se čak ne 
mogu pohvaliti da ne nosim na savjesti ničiji život, jer je 
pred mojim očima umrla moja žena, koju sam izmučio svojim 
besmislicama. Da, moja žena! Čujte, kod nas u društvu po- 
stoje sada dva odnosa prema ženama, Jedni mjere ženske 
lubanje da dokažu kako je žena niža od muškarca, traže nje- 
zine nedostatke da bi se šalili nad njom, postali originalni u 
njezinim očima i opravdali svoj svinjski postupak. Drugi se, 
pak, svim snagama trude da podignu ženu do sebe, t. j. da je 
prisile da nabuba 35000 vrsta, da govori i piše one iste glupo- 
sti, koje oni sami govore i pišu... 

Liharjovljevo lice posta mračno. 

— A ja vam velim da je žena uvijek bila i bit će rob 
muškarca, — progovorio je on basom, udarivši šakom po 
stolu. — Ona je nježni, meki vosak, iz kojega je muškarac 
uvijek pravio ono, što mu je bilo potrebno. Gospode, bože 
moi, zbog ništavnog muškog hira ona je odrezala kose, 
odrekla se porodice, umrla u tuđini... Među idejama, zbog 
koiih se ona žrtvovala, nema ni jedne ženske... Požrtvov- 
na, predana robinja! Ja nisam mjerio lubanje, nego to govo- 
rim iz teškog, gorkog iskustva. Najponosnije, najsamostalnije 
žene, ako mi je pošlo za rukom da im saopćim svoje nadah- 
nuće, išle su za mnom, ne prosuđujući. ne pitajući i čineći sve 
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što sam ja htio, od monahinje sam napravio nihilistkinju, koja 
je kasnije, kako sam čuo, pucala u žandara; moja žena me na 
mojim skitanjima nije ostavljala ni na časak i kao vjetrokaz 
je mijenjala svoju vjeru prema tome, kako sam ja mijenjao 
Svoje zanose. 

Liharjov je skočio i počeo hodati po sobi. 

— Plemenito, uzvišeno ropstvo! — rekao je on pljeska- 
jući rukama. — Baš u njemu se i sastoji visoki smisao života 
žene! Iz strašne zbrke, koja se nakupila u mojoj glavi za sve 
vrijeme moga općenja sa ženama, u mom sjećanju, kao u fil- 
tru, nisu ostale ideje, niti pametne riječi, niti filozofija, nego 
baš ta neobična pokornost sudbini, to neobično milosrđe, sve- 
opraštanje... 

Liharjov je stisnuo pesnice, zabuljio se u jednu točku i 
s nekakvim strasnim naprezanjem, kao da isisava svaku riječ, 
procijedio kroz stisnute zube: 

— Ta... ta velikodušna podnošljivost, vjernost do groba, 
poezija srca... Smisao života je baš u tome šutljivom muče- 
ništvu, u suzama, koje smekšavaju kamen, u bezgraničnoj, 
sveopraštajućoj ljubavi, koja u kaos života unosi svjetlost i 
toplinu... 

Ilovajska se polako pridigla, koraknula prema Liharjovu 
i upila se očima u njegovo lice. Po suzama, koje su sjale na 
njegovim trepavicama, po drhtavom, strasnom glasu, po ru- 
menilu obraza, njoj bijaše jasno, da žene nisu bile slučajna i 
obična tema razgovora. One su bile predmet njegova novog 
zanosa ili, kako je on sam govorio, njegove nove vjere! Prvi 
puta u životu Ilovajska je pred sobom vidjela zanesena čo- 
vjeka koji je vatreno vjerovao. Gestikulirajući, blistajući 
očima, on joj se činio bezumnim, otupjelim, ali u vatri nie- 
govih očiju, u govoru, u pokretima cjelokupnog velikog tijela, 
osjećalo se toliko ljepote, da je ona, i sama to ne primjeću- 
jući, stajala pred njim kao ukopana, i zadivljeno mu gledala 
u lice. 

— A uzmite na primjer moju majku! — govorio je on, 
pružajući prema njoj ruke i molećivo iskrivivši lice. — Ja 
sam otrovao njezin život, oskvrnuo po njezinu shvatanju 
rod Liharjovih, načinio joj toliko zla, koliko može da na- 
čini najljući neprijatelj, i — što? Braća joj daju groševe 
za profesore i molenija, a ona, savladavajući svoj religiozni 
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osjećaj, skuplja te novce i kradomice ih šalje svome izgublje- 
nom Grigoriju! Samo ta sitnica će podići i oplemeniti dušu 
mnogo više, nego li sve teorije, pametne riječi, 35000 vrsta! 
Ja vam mogu navesti tisuću primjera. Ta eto, da uzmem ma- 
kar vas! Vani je mećava, noć, a vi putujete bratu i ocu, da ih 
na praznik ogrijete milovanjem, iako možda i ne misle, zabo- 
ravili su na vas. A počekajte, kad zavolite čovjeka, onda ćete 
za njim poći na sjeverni pol. Ta je li da ćete poći? 

— Da, ako... zavolim. 

— Eto vidite! — obradovao se Liharjov i čak je zatop- 
tao nogom. — Oh, boče, tako mi je milo što sam se s vama 
upoznao! Moja sudbina je tako dobra, stalno se susrećem 
s prekrasnim ljudima. Tek mine dan, a ja se tako upoznam, 
da bih za čovjeka prosto dao dušu. Na ovom svijetu je dobrih 
ljudi mnogo više negoli zlih. Eto, pogledajte kako smo vi i 
ja razgovarali otvoreno iz duše, kao da se poznajemo sto go- 
dina. Katkada, velim vam, deset godina se kimjiš, šutiš, od 
prijatelja i žene se utajuješ, a susretneš u vagonu kadeta 
i izliješ mu svu svoju dušu. Čast mi je da vas vidim tek prvi 
puta, a ispovjedio sam vam se kao što se nikada nisam. 
Kako to? 

Trijajući ruke i veselo se smiješeći, Liharjov je prošetao 
po sobi i opet počeo govoriti o ženama. Međutim zazvoniše 
na jutrenje. 

— Gospode! — zaplaka Saša. — On mi svojim pričanji- 
ma ne da da spavam! 

— Ah, da! — trgnu se Liharjov. — Oprosti, mila. Spa- 
vaj, spavaj... Osim nje imam još dva dječačića, — pro- 
šapta on. — Oni, gospodarice, žive kod strica, a ona ne moče 
ni dana da proživi bez oca. Trpi, hropće, ali juri k meni kao 
muha na med. Ja sam se, gospodarice, zabrbljao, a ono i 
vama ne bi škodilo da se odmorite. Ako izvolite ja ću vam 
napraviti ležaj? 

Ne dočekavši dozvole, on strese mokri plašt i razastre ga 
po klupi tako, da krzno bude gore, pokupi razbacane rupce i 
šalove, stavi kao uzglavlje kaput savijen u rolu i sve to učini 
šuteći, s izrazom strahopoštovanja na licu, kao da nije dodi- 
rivao ženske krpe, nego posvećeno posuđe. U cijeloj njegovoj 
pojavi bilo je nešto okrivljeničko, zbunjeno, kao da se u pri- 
sustvu krhkoga bića stidio svoga rasta i snage... 
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Kada je Ilovajska legla, on je ugasio svijeću i sjeo na 
taburet kod peći. 

— Tako je to, gospodarice, — šaptao je on, zapalivši de- 
belu cigaru i pušući dim u peć. — Priroda je u ruskoga čo- 
vjeka usadila neobičnu sposobnost da vjeruje, da istražuje, 
um i dar razmišljanja, ali sve to pada u prah pred bezbri- 
žnošću, lijenošću i sanjarskom lakomislenošću... Da-a... 

Ilovajska je začuđeno pogledala u mrak i vidjela samo 
crvenu mrljicu na licu i treperenje svijetla iz peći na Liha- 
rjovljevu licu. Mrak, zvonjava zvona, urlanje mećave, hromi 
dječak, brundava Saša, nesretni Liharjov i njegovo govo- 
renje — sve se je to miješalo, izrastalo u jedan golemi 
utisak, i svijet božji joj se činio fantastičnim, punim čudesa 
i čarobnih sila. Sve to, što je netom čula, zvonilo joj je u 
ušima, i čovječji život joj se činio prekrasnom, poetičnom 
pričom, u kojoj nema kraja. 

Golemi utisak je rastao i rastao, povlačio za sobom svi- 
jest i pretvorio se u slatki san. Ilovajska je spavala, ali je 
vidjela i svjetiljčicu i debeli nos, po kojemu je skakutalo cr- 
veno svijetlo. 

Čula je plač. 

— Dragi tata, — nježno je molio dječji glas. — Vratimo 
se stricu! Tamo je bor! Tamo su Stepa i Kolja! 

— Milo moje, što ja mogu učiniti? — uvjeravao je tihi 
muški bas. — Shvati me! No, shvati me! 

I uz dječji plač se pridružio muški. Taj glas čovječje ne- 
sreće usred zavijanja nevremena kosnu se djevojčina sluha 
poput takve slatke, čovječje muzike, da ona nije izdržala 
naslade, nego je također zaplakala. Čula je zatim, kakvo je 
velika crna sjenka prilazila k njoj, podizala s poda skliznuli 
šal i obavijala joj noge. 

Ilovajsku je razbudila čudna galama. Ona je skočila i 
začuđeno pogledala oko sebe. Kroz prozore, napola zametene 
snijegom, gledalo je plavetnilo zore. U sobi je bio sivi mra- 
čak, kroz koji su se jasno ocrtavali i peć, i djevojčica koja je 
spavala, i Nasredin. Peć i svjetiljčica su se već ugasili. Kroz 
širom otvorena vrata vidjela se velika krčmarska soba s te- 
zgom i stolovima. Nekakav čovjek s tupim ciganskim licem, 
začuđenih očiju, stajao je nasred sobe nad lokvicom rastoplje- 
nog snijega i držao na štapu veliku crvenu zvijezdu. Njega 
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je okružila gomila dječice, nepokretne poput kipova i oblije- 
pljene snijegom. Svijetlo zvijezde, koje je prolazilo kroz 
crveni papir, rumenilo je njihova mokra lica. Gomila je ne- 
skladno galamila, a iz njihove galame Ilovajska je razumjela 
samo jedan kuplet: 


Hej, ti, dečko maleni, 
Uzmi nožić tanani, 
Ubit ćemo, ubit Žida, 
žalosnoga sina... 


Kod tezge je stajao Liharjov, ljupko gledao u pjevače i 
udarao nogom takt. Ugledavši Ilovajsku, on se nasmiješio 
cijelim licem i prišao joj. Ona se također nasmiješila. 

— Sretan praznik! — reče on, — Vidio sam da ste dobro 
spavali. 

Ilovajska je gledala u njega, šutjela i nastavljala da se 
smiješi. 

Nakon noćnih razgovora on joj se više nije činio visok, 
niti širokih ramena, nego malen, slično tome, kako nam se 
čini malenim najveći parobrod, o kojemu se priča da je pre- 
plovio ocean. 

— No, vrijeme mi je da putujem, — rekla je ona. — 
Treba se obući. Recite, kuda ste vi sada namislili? 

— Ja? Na stanicu Klinuški, odande u Sergijevo, a iz Ser- 
gijeva 40 vrsta konjima u rudnik ugljena jednoga glupana, 
nekakvog generala Šaškovskoga. Tamo su mi braća našli 
mjesto upravitelja... Kopat ću ugljen. 

— Dopustite, ja poznajem taj rudnik. Ta Šaškovski mi 
je stric. Ali... zašto vi putujete ovuda? — upitala je Ilovaj- 
ska, začuđeno pogledavajući Liharjova. 

— U upravnike. Upravljati rudnicima. 

— Ne shvaćam! — slegnula je ramenima Ilovajska. — Vi 
idete u rudnik. Ali tamo vam je gola stepa, pustinja, takva 
dosada, da ne ćete ni dana proživjeti! Ugalj je mrzak, nitko 
ga ne kupuje, a moj stric manijak, despot, bankrot... Niti 
plaće ne ćete dobivati! 

— Svejedno, — rekao je ravnodušno Liharjov. — Hvala 
i za rudnik. 

Ilovajska je slegnula ramenima i u uzbuđenju počela ho- 
dati po sobi. 
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— Ne shvaćam, ne shvaćam! — govorila je, mašući 
prstima ispred lica. — To je nemoguće i... i nerazumno! 
Shvatite, da je to... gore od progonstva, to je grob za živa 
čovjeka! Ah, gospode, — vatreno je rekla ona, prilazeći Li- 
harjovu i mašući prstima pred njegovim nasmiješenim licem; 
gornja usna joj je drhtala i bodljikasto joj je lice poblijedjelo. 
— No, zamislite golu stepu, samoću. Tamo nemate s kime 
da progovorite riječi, a vi... se zanosite ženama! Rudnici 1 
žene! 

Ilovajska se odjednom zastidjela svoje gorljivosti i, okre- 
nuvši se od Liharjova, otišla k prozoru. 

— Ne, ne, vi ne smijete ići onamo! — rekla je brzo stru- 
žući prstom po staklu. 

Ne samo dušom, nego čak i leđima ona je osjećala da iza 
nje stoji beskrajno nesretni, propali, zapostavljeni čovjek, a 
on je, kao da ne spoznaje svoje nesreće, kao da noću nije 
plakao on, gledao u nju i dobrodušno se smiješio. Ta bolje 
bi bilo da je produžio plakati! Uzbuđena, ona je nekoliko puta 
prošla po sobi, zatim se zaustavila u kutu i zamislila se. Li- 
harjov je nešto govorio, ali ga ona nije slušala. Okrenuvši 
se Jeđima prema njemu, ona je izvadila iz novčanika novča- 
nicu od 25 rubalja, dugo je gnjela u rukama i, ogledavši se za 
Liharjovim, pocrvenjela i gurnula novčanicu u svoj džep. 

Iza vrata se začuo kočijašev glas. Ilovajska se, šuteći, 
stroga, zamišljena lica, stala oblačiti. Liharjov ju je zamatao 
i veselo brbljao, ali svaka njegova riječ padala je poput olova 
na njezinu dušu. Nije radosno slušati kada nesretnici ili 
umirući lakrdijaju. 

Kada je bilo završeno prerušavanje živog čovjeka u bez- 
lični uzao, Ilovajska je posljednji put pogledala »putničku« 
sobu, šuteći postajala trenutak i polako izišla. Liharjov je 
izišao da je isprati... 

A vani je još uvijek, bog zna zbog čega, bješnjela zima. 
Cijeli oblaci krupnog, mekog snijega, nemirno su kružili nad 
zemljom i nisu sebi nalazili mjesta. Konji, saonice, drveće, 
bik, privezan uz stup, — sve je bilo bijelo i činilo se meko, 
pahuljasto. 

-— No, neka vam bog dade, — mrmljao je Liharjov, po- 
sađujući Ilovajsku u saonice. — 

— Ne sjećajte se po zlu... 
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Ilovajska je šutjela. Kad su saonice krenule i stale zaobi- 
laziti veliki snježni nanos, ona se okrenula prema Liharjovu 
s takvim izrazom lica, kao da mu je htjela nešto reći. Ovaj 
je pritrčao k njoj, ali mu ona nije rekla ni riječi, nego ga je 
samo pogledala ispod dugih trepavica, na kojima su visjele 
pahuljice... 

Da li je ustvari njegova osjećajna duša znala pročitati 
taj pogled, ili ga je možda prevarila mašta, ali njemu se od- 
jednom stalo činiti, da je trebalo još samo dva, tri snažna po- 
teza, i ta djevojka bi mu oprostila njegove neuspjehe, sta- 
rost, zlu sudbinu i pošla bi za njim, ne pitajući, ne razmi- 
čljajući. Još dugo je on stajao kao ukopan i gledao na trag, 
što su ga ostavile saone. Pahuljice su pohlepno padale na nje- 
govu kosu, bradu, ramena... Ubrzo je trag saonica iščeznuo, 
i on sam je, pokriven snijegom, stao nalikovati na bijelu 
stijenu, ali njegove oči su još uvijek tražile nešto u oblacima 
snijega. 
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TO JE BILA ONA 


— Ispričajte nam bilo šta, Petre Ivanoviču! — rekoše 
djevojke. 

Pukovnik zafitilji svoj sijedi brk, kašljucnu i poče: 

— Bilo je to 1843. godine, kada je naš puk bio pod Čen- 
stohovom. A treba da kažem, mile moje, da je te godine zima 
bila tako oštra, da nije bilo ni jednoga dana da se stražarima 
nisu smrzavali nosovi, ili da mećava nije zamela putove sni- 
jegom. Jaki mrazovi, kako su počeli krajem listopada, nisu 
prestajali sve do travnja. U to vrijeme, treba da vam kažem, 
ja nisam izgledao tako star, osušeni čibuk kao sada, nego sam 
bio, možete misliti, junak nad junacima, krv i mlijeko, 
ljepota mladić, jednom riječju. Kicošio sam se poput pauna, 
rasipao novac i lijevo i desno, i usukivao svoje brkove kao 
nijedan zastavnik na svijetu. Događalo se da je trebalo samo 
da namignem, zveknem mamuzom i zasučem brk — i najpo- 
nosnija ljepotica bi se pretvorila u poslušnog jaganjca. Letio 
sam na žene kao pauk na muhe, i kad bih vam, mile moje, 
sada stao nabrajati Poljakinje i Židovkice, koje su mi svoje- 
vremeno visjele o vratu, onda, možete mi vjerovati, u mate- 
matici za to ne bi dostajalo brojaka... Dodajte uz sve to, da 
sam bio pukovski ađutant, odlično sam plesao mazurku i bio 
oženjen prelijepom ženom, bog joj duši dao mir. A kakav 
sam bio vragoljan, usijana glava, ne možete ni zamisliti. 
Ako se u okrugu dogodila kakva ljubavna pustolovina, ili je 
netko počupao Židovu zolufe ili izmlatio šljahtiča po njušci, 
odmah su znali da je to učinio potporučnik Vivjertov. 

U svojstvu ađutanta morao sam mnogo puta trčkarati po 
kotaru. Ili sam išao kupovati ječam, ili sijeno, ili sam pro- 
davao Židovima ili plemićima ozlijeđene konje, a najčešće 
od svega, moje mile, jurio sam gospođicama na randevu, ili 
bogatim plemićima da zaigram u karte... Noć uoči Božića, 
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sjećam se kao sada, išao sam iz Čenstohove u selo Ševeljke, 
kuda su me poslali po potrebi službe. Vrijeme je bilo, velim 
vam, neizdrživo... Zima je štipala i bjesnila, tako da su čak 
i konji kašljucali, a ja i moj kočijaš smo se za kakvih pola 
sata pretvorili u dvije ledenice... Sa zimom se još može po- 
miriti, kako bilo da bilo, ali zamislite, na pola puta se 
odjednom podiže mećava. Bijeli pokrov se zakovitlao, zavr- 
tio, kao vrag prije jutrenja, vjetar je zastenjao, kao da su mu 
ženu ukrali, puta je nestalo... Za kakvih desetak minuta 
mene, vozača i konje oblijepio je snijeg. 

— Vaše blagorođe, sašli smo s puta! — veli kočijaš. 

— Ah, đavo da ga nosi! Kako si, glupane, gledao? No, 
vozi ravno, valjda ćemo naići na žive ljude! 

No pa, vozili se mi, vozili, vrtjeli, vrtjeli se, i nekako 
oko ponoći naši konji stadoše pred vratima imanja, sjećam se 
kao sada, grofa Bojadlovskog, bogatoga Poljaka. Poljaci i Ži- 
dovi meni su isto što i hren nakon ručka, ali, treba reći 
istinu, šljahta je gostoprimljiv narod i nema vatrenije žene 
od Poljakinje... 

Pustiše nas unutra... Sam grof Bojadlovski živio je u to 
vrijeme u Parizu, a nas je primio njegov upravitelj, Poljak 
Kazimir Hapcinski. Sjećam se, nije prošao ni sat, a ja sam 
već sjedio u upraviteljevu stanu, koketirao s njegovom že- 
nom, pio i kartao se. Dobivši pet červonaca i napivši se, ja 
sam zamolio da me puste spavati. Kako nije bilo mjesta u 
krilu, odveli su me u sobu u grofov dvorac. 

— Ne bojite li se vi priviđenja? — pitao me je upravi- 
telj, uvodeći me u neveliku sobu, koja je bila uz veliku pra- 
znu salu, punu hladnoće i mraka. 

— A zar ovdje ima priviđenja? — upitao sam ja, sluša- 
jući kako jeka muklo ponavlja moje riječi i korake. 

— Ne znam, — nasmijao se Poljak, — ali meni se čini 
da je ovo mjesto najzgodnije za priviđenja i nečiste duhove. 

Ja sam prilično potegnuo i bio sam pijan kao četrdeset 
tisuća čizmara, ali, moram priznati, od takvih riječi me je 
uhvatila drhtavica. Vrag ga odnio, bolje je naići na stotinu 
Čerkeza, negoli na jedno priviđenje! Ali nije bilo kuda, 
svukao sam se i legao... Moja svjećica je jedva jedvice 
osvjetljavala zidove, a na zidovima bijahu, možete zami- 
sliti, portreti predaka, sve jedan strašniji od drugoga, starin- 
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ško oružje, lovački rogovi i druga fantazmagorija... Bijaše 
tišina kao u grobu, samo su u susjednom salonu šuškali mi- 
ševi i pucketao rasušeni namještaj. A iza prozora se događalo 
nešto pakleno... Vjetar je oplakivao nekoga, drveća se s ja- 
ukom savijalo i plakalo, nekakav đavao, vjerojatno kapak 
na prozoru, škripao je i udarao po okviru prozora. Dodajte 
svemu tome da mi se vrtjelo u glavi, a sa glavom i cijeli svi- 
jet... Kada sam zaklopio oči, činilo mi se, da je moj krevet 
jurio po cijeloj praznoj kući i igrao se preskakivanja s du- 
hovima. Da umanjim Svoj strah, ja sam ponajprije ugasio 
Svijeću, jer su prazne sobe pri svijetlu mnogo strašnije nego- 
li u mraku... 

Tri djevojke, koje su slušale pukovnika, privukoše se 
bliže pripovjedaču i zaustaviše na njemu svoje nepo- 
mične oči. 

— No, da, — nastavi pukovnik, — kolikogod sam se 
trudio da zaspim, san je bježao od mene. Sad mi se činilo da 
lopovi provaljuju kroz prozor, sad mi se pričinjao nečiji ša- 
pat, sad mi je netko dodirivao ramena — uopće pričinjavale 
su mi se đavolije, koje su poznate svakome, tko se jednom 
nalazio u živčanoj napetosti. Ali, možete zamisliti, usred 
vragolija i kaosa zvukova, ja sam razgovjetno razlikovao 
zvuk, koji nalikovaše šljapkanju papuča. Osluškujem — i što 
mislite? — čujem kako netko prilazi mojim vratima, kašljuc- 
ka, iotvara ih... 

— Tko je tu? — pitam ja podižući se. 

— To sam ja... ne boj se! — odgovara ženski glas. 

Ja pođoh k vratima... Prošlo je nekoliko sekunda, i ja 
osjetih, kako mi dvije ženske ručice, meke kao pačje perje, 
padaju na ramena. 

— Jateljubim... Ti si za mene više od života, — reče 
ženski melodiozni glasić. 

Gorući dah dodirnu moj obraz... Zaboravivši na vija- 
vicu, na duhove, na sve na svijetu, ja obuhvatih rukom 
struk... i to kakav struk! Takav struk priroda može načiniti 
samo po narudžbi, jedamput u deset godina... Tanka, kao 
izlivena, goruća, efemerna, kao disanje djeteta! Ja ne izdržah, 
čvrsto je stisnuh u naručju... Naše usne se sliše u čvrsti, 
trajni cjelov i.., kunem vam se svim ženama na svijetu, da 
do smrti ne ću zaboraviti taj poljubac. 
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Pukovnik je zašutio, ispio pola čaše vode i nastavio, sni- 
Zivši glas: 

— Kad sam drugo jutro pogledao kroz prozor, vidio sam 
da je vijavica postala još oštrija... Nije bilo nikako moguće 
da putujem. Morao sam cijeli dan sjediti kod upravitelja, 
kartati i piti. Uveče sam opet bio u praznoj kući, i točno 
u ponoć sam opet grlio poznati struk... Da, gospođice, da 
nije bilo ljubavi, ja bih onda umro od dosade. Vjerojatno 
bih se propio. 

Pukovnik je uzdahnuo, podigao se, i šuteći počeo kora- 
čati po gostinjskoj sobi. 

— No... a što je bilo dalje? — upita jedna od gospođica, 
zamirući od očekivanja. 

— Ništa. Drugi dan sam već bio na putu. 

— Ali... tko je bila ta žena? — upitale su neodlučno 
gospođice. 

— Zna se tko! 

— Ništa se ne zna... 

— To je bila moja žena! 

Sve tri gospođice skočiše kao ubodene. 

— To jest... kako to? — upitaše one, 

— Oh, gospode, ta što je tu neshvatljivo? — reče pu- 
kovnik neprijatno i slegnu ramenima. — Ta ja sam se, čini 
se, dosta izražavao! Putovao sam u Ševeljke sa ženom... 
Ona je spavala u praznoj kući u susjednoj sobi... Sasvim 
prosto! 

— Mmmm... — progovoriše gospođice, razočarano spu- 
štajući ruke. — Počeli ste lijepo, a završili bog zna kako... 
Žena... Oprostite, ali to čak nije niti interesantno, i... ni- 
malo nije mudro. 

— Čudno! Znači, vi biste htjele da to nije bila moja za- 
konita žena, nego nečija tuđa žena! Ah, gospođice, gospođice! 
Ako vi već sada tako prosuđujete, što li će onda biti kada se 
poudate? 

Gospođice se zbuniše i umukoše. One se nadđuše, namr- 
štiše i, posve razočarane, stadoše glasno zijevati... Za veče- 
rom nisu ništa jele, pravile su od kruha kuglice i šutjele. 

— Ne, to je čak... bestidno! — nije izdržala jedna od 
njih. — Čemu je trebalo pripovijedati ako je takav kraj? 
Nema ništa lijepo u toj priči... Čak je divlje! 


408 


— Počeli su tako privlačno i... odjednom prekinuli... 
— dodala je druga. — Ironija i ništa više. 

— No, no, no... ja sam se našalio... — rekao je pukov- 
nik. — Ne ljutite se, gospođice, ja sam se našalio. To nije 
bila moja žena, nego žena upravitelja... 

— Da?! 

Gospođice se odjednom poveseliše, očice im  zasvije- 
tliše... One se primakoše pukovniku i nalivši mu vina, oba- 
suše ga pitanjima. Dosada nesta ubrzo, nesta i večere, jer go- 
spođice počeše jesti s velikim apetitom. 
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DRAMATURG 


U liječnikov kabinet ulazi mračna ličnost tamna izgleda 
i izraza lica čovjeka koji boluje na plućima. Sudeći po pro- 
porcijama nosa i mračno-melankoličnom izrazu lica, ličnost 
nije neprijatelj alkoholnim pićima, kroničnoj kihavici i filo- 
zofiji. 

Ona sjeda u naslonjač i tuži se na sipljivost, podrigivanje, 
bol u grlu, melankoliju i odvratan okus u ustima. 

— Čime se bavite? — pita doktor. 

— Ja sam — dramaturg! — izjavljuje ponosno ličnost. 

Doktora u momentu zahvata poštovanje prema pacijentu 
i on se sa strahopoštovanjem smješka. 


— Ah, io je takva rijetka specijalnost... — mrmlja on. 
— To je takva gomila potpuno intelektualnog, nervnog rada! 
— Na-rav-no... 


— Pisci su tako rijetki... njihov život ne može naliko- 
vati na život običnih ljudi... i zato bih vas molio da mi opi- 
šete vaš način života, vaš rad, navike, okolnosti... uopće, 
kakvu vrijednost vam pruža vaša djelatnost... 

— Molim... — pristaje dramaturg. — Ustajem ja, go- 
spodine moj, tako, u dvanaest sati, a katkada i ranije... 
Čim ustanem, odmah palim cigaretu i ispijam dvije čašice 
votke, a ponekada i tri... Ponekad, uostalom, i četiri, već 
prema tome, koliko sam popio sinoć... Ta-ko... Ako ih, pak, 
ne ispijem, onda mi počne treperiti pred očima i treštati u 
glavi. 

— Vi, vjerojatno, uopće mnogo pijete? 

— Ne-e, kakvi mnogo? Ako pijem natašte, onda to jed- 
nostavno zavisi, kako ja pretpostavljam, od živaca... Zatim, 
kad se obučem, idem u Livomo ili Savrasenkovu, gdje do- 
ručkujem... Apetit mi je uopće loš... Za zajutrak pojedem 
svega sitnicu: kotlet ili pola porcije jesetre sa hrenom. Na- 
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mjerno popiješ tri, četiri čašice, a apetita svejedno nema... 
Nakon doručka popijem pivo ili vino, već prema finansi- 
jana... 

— No, a zatim? 

— Zatim odlazim nekuda u pivnicu, iz pivnice opet u 
Livorno da igram biljar. Provedeš tako do kojih čest sati i 
ideš ručati... Ručam ogavno... Hoćete li vjerovati, pone- 
kad popiješ šest, sedam čašica, a apetita — ni za lijek! Mrsko 
mi je gledati u ljude: svi jedu juhu, a ja ne mogu gledati, i 
umjesto da je jedem, pijem pivo... Poslije ručka odlazim u 
kazalište... 

— Hm... Kazalište vas, vjerojatno, uzbuđuje? 

— Strašno! Uzbuđujem se i nerviram, i onda još stalno 
prijatelji: popijmo, te popijmo! S jednim popijem votke, 
s drugim crvenjaka, s trećim piva, i samo gledaj — kod tre- 
ćega stvarno već jedva stojiš na nogama... Vrag neka ih 
zna, te živce... Nakon kazališta ideš u Salon ili u variete 
Rrrodonu... Iz Salona ili varietea, znate i sami, ne možeš 
se brzo izvući... Ako se ujutro probudiš kod kuće, i na tome 
reci hvala... Ponekad po cijele nedjelje ne noćiš kod kuće... 

— Hm... istražujete život? 

— Nno, da... jednom su mi se živci toliko rastrojili, da 
cijeli mjesec nisam živio kod kuće, čak sam i adresu svoju 
zaboravio... Morao sam tražiti svoju adresu u statističkom 
uredu... Eto, kako vidite, gotovo je svaki dan tako! 

— No, a kada pišete drame? 

— Drame? Kako da vam kažem? — sliježe ramenima 
dramaturg. — Sve zavisi od okolnosti... 

— Potrudite se da mi opišete sam proces vašega rada... 

— Prije svega, gospodine moj, meni slučajno, ili preko 
prijatelja, dopadne u ruke — sam nemam kada da ih tražim 
— nekakav francuski ili njemački komadić. Ako on odgo- 
vara, onda ga odnosim sestri, ili unajmim za pet, šest sre- 
brnjaka studenta... Oni prevode, a ja, shvaćate Ji, prilago- 
đavam za ruske prilike: umjesto stranih imena stavljam 
ruska, i ostalo... Eto, to je sve... Ali teško je! Oh, kako je 
teško! 

Mračna ličnost sklapa oči i uzdiše... Doktor je počinje 
prekuckavati, preslušavati i opipavati... 
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ČOVJEK 
Malo filozofije 


Visoki, stasiti brinet, mlad, ali već dovoljno proživjevši, 
u crnom fraku i poput snijega bijeloj kravati, stajao je kod 
vrata i žalosno gledao u salu, punu zaslijepljujućih svijetala 
i parova, koji plesahu valcer. 

»Teško je i dosadno biti čovjekom! — mislio je on. — 
Čovjek — to nije samo rob svojih strasti, nego i svojih bli- 
žnjih. Da, rob! Ja sam rob te šarene, vesele gomile, koja me 
plaća time, da me ne primjećuje. Njezina volja, njezini ni- 
štavni hirovi okivaju mi i ruke i noge, kao što udav svojim 
pogledom okiva zeca. Rada se ne bojim, volim služiti, ali 
mučno je dodvoravati se! I, zapravo, čemu sam ja ovdje? 
Zbog čega služim? Ta vječna jurnjava s cvijećem, sa šam- 
panjcem, koja me tjera da padam s nogu, s damama i nji- 
hovim sladoledom... nepodnošljivo!! Ne, strašna si ti, sud- 
bino čovjekova! O, kako ću biti sretan kada prestanem biti 
čovjekom!« 

Ne znam čemu bi se još domislio mladi pesimist, da mu 
nije prišla djevojka neobične ljepote. Lice mlade ljepotice 
gorjelo je crvenilom i odisalo odlučnošću. Ona je prešla ruka- 
vicom preko svog mramornog čela i rekla glasom, koji je 
zazvonio poput melodije: 

— Čovječe, dajte mi vode! 

Čovjek je načinio lice puno poštovanja, pomaknuo se 
& mjesta i odjurio. 
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NOVOGODIŠNJE MUKE 
Skica najnovije inkvizicije 


Odjenete se gala, u frak, nataknete o vrat Stani- 
slava,! ako ga imate, poprskate maramicu mirisima, ufrčete 
brkove zavrtkom — i sve to s takvim bijesnim žestokim 
kretnjama, kao da ne oblačite sebe, već najljućega svoga 
neprijatelja. 

— Eh, Kk ovvrragu! — smrsite kroza zube. — Nema čo- 
vjek mira ni u obične, ni u praznične dane! Pod stare se dane 
povlačiš kao pas! Poštari žive mirnije! 

Do vas stoji vaša, da prostite, životna družica, Veročka, 
te se inati, 

— Vidi ti njega, šta je izmislio: da ne ide u posjete! Pri- 
znajem, posjete su — glupost, predrasuda, ne treba ih činiti, 
ali ako li se usudiš da ostaneš kod kuće, kunem ti se, ja odoh, 
odoh... zauvijek odoh! Umrijet ću! Jednoga jedinog strica 
imamo, a ti... ti ne možeš, mrsko ti je da mu čestitaš novu 
godinu? Rođaka nas Lenočka tako voli, a ti, bestidniče, ne 
ćeš da joj ukažeš časti? Fjodor Nikolajevič ti je dao novaca u 
zajam, brat Petja tako voli čitavu našu porodicu, Ivan ti je 
Andrejič našao mjesto, a ti!... ti si nezahvalan! Bože, što 
sam ti ja nesretnica! Ne, ne, ti mora da si glup! Trebala bi 
tebi žena, ne ovako blaga kao što sam ja, već vještica, da te 
kinji svakoga časa! Jest! Be-stid-ni čovječe! Mrzim te! Pre- 
zirem! Da si ovoga časa krenuo! Na ti spisak... Svima da si 
se svratio, koji su ovdje zapisani! Ako samo jednoga pre- 
skočiš, da se nisi usudio dolaziti kući! 

Veročka se ne tuče niti vam kopa oči. Ali vi ne hajete 
za takvu plemenitost i nastavljate škrgutati... Kad se završi 


! Stanislav = činovničko odlikovanje u staroj Rusiji. — 
Op. prev. 
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toaleta i bunda već bude na vama, odvedu vas do samoga 
izlaza i govore vam za petama; 

— Tiranine! Mučitelju! Izrode ljudski! 

Izađete iz svog stana (Zubovski bulevar, kuća Fufočkina) 
uzmete izvoščika i velite glasom kao u Samsona, kad umire u 
»Dalili«:! 

— U Lefortovo, kod Crvenih kasarni! 

Moskovski izvoščiki imaju danas gunjeve, ali vi do te 
plemenitosti ne držite i osjećate, da vam je hladno... Su- 
prugina logika, jučerašnja gužva na maskeradi u Velikom 
kazalištu,* mamurluk, poslijepraznična žgaravica, sve se to 
smiješalo u opći darmar, pa izazivlje u vama omaglicu... 
Vrti vam se užasno, a tu se još i izvoščik vuče s mukom na 
pola, baš kao da u smrt vozi... 

U Lefortovu živi ujkica vaše žene, Semjon Stepanič. To 
vam je — predivan čovjek. Ludo voli vas i vašu Veročku, 
poslije svoje smrti ostavit će vam nasljedstvo, ali... k vragu 
i on skupa sa svojom ljubavlju i nasljedstvom! Na svoju ne- 
sreću, upadnete k njemu baš u času, kad se zadubao u tajne 
politike. 

— Jesi 1 čuo, dušice draga. što je Battenberg skovao? 
— dočekuje vas. — Sila je on, a? Ma kakva Njemačka!! 

Semjon Stepanič je lud za Battenbergom. I on, poput 
svakoga ruskog stanovnika ima svoje vlastito gledište o bu- 
garskom pitanju, i da je nešto u njegovoj moći, riješio bi on 
to pitanje, da ne bi moglo bolje... 

— Nee, brajko, nisu tu krivi ni Mutkurka, ni Stam- 
bulka — priča on, lukavo namigujući okom. Nego Engleska, 
brajko! Anatemom me triput proklelo, ako nije Engleska. 

Odslušaste ga četvrt sata i hoćete da se oprostite, ali on 
vas vuče za rukav i moli da ga doslušate. Viče, raspaljuje se, 
pršče vas po licu, gura vam prste pod nos, doslovno citira no- 
vinske uvodnike, skače, sjeda... Vi slušate, osjećate, kako 
se vuku duge minute, i, od bojazni da ne zaspite, izbuljite 
oči... Od zatupjelosti počne vas svrbjeti mozak i primo- 

1 Naslov opere »Samson i Dalila«, C. Saint-Saenga, francu- 


skoga kompozitora. 
# Čuveni moskovski Bol'šoj teatr, postoji i danas; — op. prev. 
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zak... Battenberg, Mutkurov, Stambulov,! oo Egipat 
zaigraju vam pred očima kao sićušni vražičci. 

Prode po sata... sat... Uh! 

— Najzad! — 'uzdahnete, sjedajući poslije sat i po u 
kola. — Ode, gad jedan! Izvoščik, tjeraj u Hamovnike! Ah, 
proklet bio, dušu mi je izvadio svojom politikom! 

U Hamovnicima vas čeka sastanak s pukovnikom Fjodo- 
rom Nikolajičem, od koga ste prošle godine pozajmili šest 
stotina rubalja... 

— Hvala, hvala, mili moj, — odgovori on na vaše če- 
stitke, umiljato vam pogledajiući u oči. — I vama na isti na- 
čin... Baš mi je drago, baš mi je drago... Već vas dugo 
čekam... Ne čini li se ono, da još iz prošle godine imamo 
neke račune... Ne pamtim, koliko ono bješe... Uostalom, 
to su sitnice, ja o tome tek toliko... usput... Ne ćete li nešto 
vratiti? 

Kad vi, zamuckujući i poniknuv pogledom, izjavite, da 
sada, tako vam bog pomogao, nemate slobodnih novaca i sa 
suzama zamolite, nek pričeka još mjesec dana, pukovnik 
pljesne rukama i napravi plačnu grimasu. , 

— Golubiću, ta uzeli ste svega na po godine! — šapne. 
— I zar bih ja vas uznemiravao, da mi nije krajnja sila? Ah, 
mili, prosto me upropašćujete, časna riječ... O Bogojavlje- 
nju! moram isplatiti mjenicu, a vi... ah, bože dragi! Opro- 
stite, ali to je čak i bezobrazno... 

Pukovnik vam dugo očitava bukvicu. Crven, oznojen, vi 
izađete od njega, sjedate u saonice i velite izvoščiku: 

— Na Nižnjegorodsku stanicu, žživotinjo! 

Rođaku Lenočku zateknete u najrazbarušenijem stanju. 
Leži ona u svojoj plavoj gostinjskoj sobi na divanu, ušmrkuje 
nekakvo smeće i žali se na migrenu. 

— Ah, to ste vi, Mišel? — prostenje ona, dopola otva- 
rajući oči i pružajući vam ruku. — Jeste li to vi? Sjednite 
tu do mene... 

Pet minuta leži ona zatvorenih očiju, onda podigne očne 
kapke, dugo vas gleda u lice i upita glasom umirućega: 


! Battenberg Aleksandar — bugarski knez, Mutkurov, Stam- 
bulov — bugarski političari, aktualne ličnosti međunarodnog ži- 
vota 1886—1887. g. 

1 pravoslavni svetak u siječnju — op. prev. 
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— Mišel, jeste li... sretni? 

Onda joj se kesice pod očima nadmu, na trepavicama se 
pokažu suze... Pridigne se, prinese ruku na uzburkane grudi 
i veli: 

— Mišel, nije li... nije li sve već svršeno? Nije li pro- 
šlost nestala nepovratno! O, ne! 

Vi nešto smrsite, nemoćno gledate ustranu, kao da tra- 
žite spasa, meke ženske ruke, kao dvije zmije, već vam se 
svijaju oko vrata, rever vašega fraka već je prekrit naslagom 
pudera. Jadni gala frak, koji sve oprašta i podnosi. 

— Mišel, zar se ovaj slatki trenutak ne će više ponoviti? 
— stenje rođaka, roseći vam grudi suzama. — Rođače, gdje 
su vaše zakletve, gdje zavjeti na vječnu ljubav? 

Brrr... Još samo časak, i vi ćete se od očaja baciti u 
zapaljen kamin, glavom pravo u žar, ali se eto na vašu sreću 
začuju koraci i u gostinjsku sobu uđe posjetilac u šapo- 
klaku! i u vrh ušiljenim čizmama. Kao mahnit, vi se otrgnete 
s mjesta, poljubite rođaci ruku i blagosiljajući spasitelja, 
jurnete na ulicu. 

— Izvoščik, u Krestovsku tvrđavicu! 


Brat vaše žene, Petja, ne voli obilaske, pa ga zato Ssvet- 
kom možete zateći kod kuće. 

— Hura-a! — vikne on, spazivši vas. — Koga to vidim! 
Došao si k'o naručen! 

Triput vas poljubi, počasti konjakom, upozna s nekak- 
vim dvjema djevojkama, što su mu sjedile iza paravana i ki- 
kotale, — skače, poskakuje, onda vas, napravivši ozbiljno 
lice, odvede u kut i zašapće: 

— Stara kućo, burazeru moj... Pred praznike sam se, 
razumiješ, istrošio i sada ti sjedim bez prebijene pare... 
gadna stvar... Jedina si mi ti nada... Ako mi ne dadneš 25 
rubalja do petka, priklat ćeš me bez noža... 

— Tako mi boga, Petja, i meni su džepovi šuplji! — vi 
se bogom kunete... 

— Mani se, molim te! To je već svinjarija! 

— Ali kad ti kažem... 


1 franc. chapeau claque = visok cilindar, na opruge, pa se 
može spljoštiti — op. prev. 
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— Pusti, pusti... Dobro ja tebe čitam! Reci, da ne ćeš 
da daš, eto to je... 

Petja se uvrijedi, stane vas prekoravati za nezahvalnost, 
prijeti, da će nešto otkriti Veročki... Vi mu date 5 u srebru, 
ali to je malo... Dadnete mu još 5 ion vas pusti pod 
uvjetom, da ćete mu sutra poslati još 15, 

— Izvoščik, na Kaluška vrata! 

U Kaluškim vratima živi vaš kum, manufakturni savjet- 
nik Djatlov. Ovaj vas grabi u zagrljaj i dovuče vas pravo 
pred pun stol. 

— Ni govora! — grmi on, nalijevajući vam veliku čašu 
oskorušovače. — Ne smiješ odbiti! Smrtno ćeš me uvrijediti. 
Ne puštam te — dok ne popiješ! Serjoška, zatvoride vrata 
ključem! 

Nema šta, vi stisnete srce pa ispijete. Kum pada u zanos. 

— E pa, hvala! — veli on. — Zato, što si takva dobričina, 
dajder da još popijemo... Ni govora... Ni govora! Uvrije- 
dit ćeš me. I ne ću te pustiti! 

Valja ispiti i drugu. 

— Prijatelju naroda! — zanosno će kum — A za to, što 
me nisi zaboravio, valja opet nazdraviti! 

I tako dalje.., Ono, što u kuma popiste, djelovalo je na 
vas tako životvorno, da ste na idućem obilasku (Sokoljnički 
gaj, dom Kurdjukove) domaćicu smatrali sobaricom, a soba- 
rici dugo i vatreno stiskali ruku... 

Prebijeni, izgužvani, spali s nogu, vratite se navečer 
kući. Dočeka vas vaša, da prostite, životna družica... 

— Onda, jesi li bio kod svih? — pita ona. — Što ne odgo- 
varaš? A? Kako? Šta-a-a? Umukni! Koliko si potrošio na 
izvoščika 

— Pe... pet rubalja i osam grivni...! 

— Šta-a-a? Da nisi s uma sišao! Jesi li ti milijunar, da 
toliko trošiš na izvoščika? Bože, on će nas dotjerati do pro- 
sjačkog štapa! 

Onda slijedi bukvica zbog toga, što zaudarate po vinu, 
što ne močžete potanko ispričati, kakvu je haljinu imala Le- 
nočka, što ste — mučitelj, izrod ljudski i ubojica... Na kraju, 


1 grivna, stari ruski novac = 10 kopjejki ili deseti dio Tu- 
bilja; — op. prev. 
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kad već pomislite, da se možete izvaliti i odahnuti, vaša vas 
supruga najedared stane njuškati, razrogači oči i vrisne. 

— Čujte, — ona će, — vi mene ne ćete prevariti! Kamo 
ste još zalazili osim u pohode? 

— Ni... nikuda... 

— Lažete, lažete! Kad ste odlazili, mirisali ste violet-de- 
parmom, sada pak iz vas izbija opoponaks! Nesretniče, sve 
ja razumijem! Izvolite mi govoriti! Ustanite! Ne smijete spa- 
vati, kad se s vama govori. Tko je ona? Gdje ste bili? 

Vi iskolačite oči, spetljate se i smušeno klimate gla- 
vom... 
— Šutite?! Ne odgovarate? — nastavi supruga. — Ne? 
Umi... umirem... Do... doktora! Umo-ri-o me! Umirem! 

Sada se, dragi mužiću, obucite i skoknite po doktora. 
Sretna nova godina! 
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ŠAMPANJAC 


Priča avanturiste 


Godine, u kojoj se zapodjela moja priča, službovao sam 
kao šef male željezničke postaje na jednoj od naših jugoza- 
padnih željezničkih pruga. Da li sam na toj stanici živovao 
veselo ili dosadno, možete i sami zamisliti, ako vam kažem, da 
na dvadeset vrsta uokolo ne bješe ni jedne ljudske nastambe, 
ni jednoga ženskog bića, ni jedne poštene rakijašnice, a ja u 
to vrijeme bijah mlad, snažan, vatren, lud i nerazuman. Jedi- 
nom su mi razonodom mogli biti tek prozori putničkih vla- 
kova i rđava votka, u koju su ćifte miješale opijuma. Deša- 
valo se, da u prozoru vagona promakne ženska glavica, a ti 
stojiš kao kip, ne dišeš i zuriš dotle, dok se vlak ne pretvori 
u jedva vidljivu točku; ili pak potegneš odvratne votke ko- 
liko stane u te, otupiš i ne osjećaš, kako jure dugi sati i dani. 
Na mene, rođenog sjevernjaka, stepa je djelovala kao kakvo 
zapušteno tatarsko groblje. Ljeti svojim svečanim mirom — 
onaj jednoliki zrik zrikavaca, providna mjesečina, od koje se 
nikamo ne možeš sakriti — ona je navlačila u me sjetnu 
tugu, a zimi su me besprijekorna bjelina stepe, njena hladna 
daljina, duge noći i vučje zavijanje gušili poput teške morč. 


Na postaji je živjelo još nekoliko ljudi: ja i žena, gluhi 
i škrofulozni telegrafist, i tri stražara. Moj pomoćnik, mlad, 
sušičav čovjek, odlazio je u grad na liječenje, gdje je živio 
po čitave mjesece, prenoseći na me svoje dužnosti zajedno 
s pravom da se koristim njegovom plaćom. Djece nisam imao, 
goste, znalo je biti, nisi mogao k meni domamiti nikakvim 
mamcem, a ja sam mogao sam odlaziti u goste jedino drugo- 
vima po službi, a i to ne češće od jedamput na mjesec. Sve 
u svemu, dosadan život, da dosadniji ne može biti. 
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Sjećam se, čekao sam sa ženom Novu Godinu. Sjedili smo 
za stolom, lijeno žvakali i slušali, kako je u susjednoj sobi glu- 
hi telegrafist jednolično otkucavao na svom aparatu. Već sam 
bio popio pet čašica votke s opijumom, i poduprijevši 
tešku glavu šakom, mislio o svojoj nasavladivoj, bezizlaznoj 
dosadi, dok je žena sjedila pored mene ne skidajući očiju 
s moga lica. Gledala me tako, kako samo može gledati žena, 
koja ništa na Svijetu nema do lijepa muža. Voljela me ludo, 
ropski, i to ne samo moju ljepotu, ili dušu, već i moje poroke, 
moju ljutitost i dosadu, čak i moju okrutnost, kad bih je, u 
pijanoj pomami, ne znajući na kome da iskalim svoj bijes, 
kinjio predbacivanjima. 

Unatoč dosadi, što me je grizla, mi smo se pripremali da 
Novu Godinu dočekamo neuobičajeno i ponoć smo iščekivali 
nekako nestrpljivo. Posrijedi je bilo to, što smo imali spre- 
mljene dvije boce šampanjca, pravog pravcatog, sa zaštitnim 
znakom udovice Kliko; tu sam rijetkost još jesenas dobio na 
okladi u sekcijskog šefa, kad sam mu bio na krstitkama. 
Desi se, da za vrijeme sata. matematike, kada čak i zrak 
stenje od dosade, uleti izvana u razred leptir; mališani se 
prenu i stanu znatiželjno pratiti let, kao da pred sobom ne 
vide leptira, već nešto novo, čudnovato; isto je tako i obični 
šampanjac, što je slučajno dopao u našu zabitu staničicu, nas 
uveseljavao. Šutjeli smo i pogledali čas na uru, čas na boce. 

Kada je kazaljka pokazivala pet do dvanaest, počeo sam 
polagano odčepljivati bocu. Ne znam, jesam li bio onemoćao 
od votke, ili boca bješe odveć vlažna, ali pamtim samo, kad 
je zapušač poletio prema stropu, da mi se boca iskliznula iz 
ruku i pala na pod. Nije se prolila ni čaša vina, jer sam uspio 
prihvatiti bocu i prstom joj začepiti šišteće grlo. 

— E, pa u novu godinu, s novom srećom! — rekoh, nali- 
jevajući dvije čaše. — Pij! 

Žena uze svoju čašu i ustremi se na me uplašenim očima. 
Lice joj poblijedjelo i izražavalo užas. 

— Boca ti se omakla? — upita. 

— Jest, omakla se. Pa šta onda? 

— Loše, — reče ona, ostavljajući svoju čašu i još jače 
blijedeći. — Loše znamenje. To znači, da će nam se ove go- 
dine nešto zlo desiti. 
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— Prava si baba! — uzdahnem ja. — Pametna si žena, 
a naklapaš kao stara dadilja. Pij. 

— Dao bog, da sam naklapala, ali... sigurno će se nešto 
desiti! Vidjet ćeš! 

Ona svoje čaše nije ni primirisala, makla se u stranu i 
zamislila. Ja rekoh nekoliko starih fraza na ime predrasuda, 
popih po boc&, prohodah iz kuta u kut pa iziđoh. 

Napolju je u svoj svojoj ledenoj, osobenjačkoj ljepoti, 
vladala tiha hladna noć. Mjesec i uza nj dva bijela vunasta 
oblačka nepomično su, kao sljubljeni, lebdjeli u visini nad 
samom postajom i kao da su nešto iščekivali. Iz njih se ši- 
rilo lako prozirno svijetlo i nježno se, kao da je strepilo da ne 
povrijedi stidljivost, ticalo bijela zemlje, osvjetljavajući sve: 
snježne nanose, nasip... Bilo je tiho. 

Išao sam duž nasipa. 

»Glupo žensko! — mišljah, gledajući u nebo, izasuto 
sjajnim zvijezdama. — Kad bismo baš i dopustili, da zna- 
menja kadikad vele istinu, ama šta se zla može nama desiti? 
Nesreće, već prokušane i one što su sada prisutne, tolike su, 
da je teško izmisliti što gore. Kakvo još zlo može snaći ribu, 
jednom uhvaćenu, ispruženu i s umakom na stol donesenu?« 

Jablan, visok, prekrit injem, upaja se u plavičastoj ma- 
gli kao div, odjeven u dugu bijelu halju. Pogledao me strogo 
i sjetno, kao da je shvaćao svoju osamu isto kao i ja moju. 
Dugo sam ga gledao. 

»Mladost je moja ugasila ni za što, kao nepotreban opu- 
šak, — nastavio sam da mislim. — Roditelji su mi umrli, dok 
sam još bio dijete, iz gimnazije me protjeraše. Rođen sam u 
plemičkoj porodici, ali nisam stekao ni odgoja, ni obrazova- 
nja, a moje znanje nije veće od znanja zadnjeg pometača. Ni 
za šta nisam sposoban, pa sam u naponu svojih snaga spao 
na to, da mnome zakrpe mjesto šefa male željezničke postaje. 
Osim za neuspjehe i nevolje, ni za šta drugo u životu nisam 
znao. Kakvo se meni zlo još može desiti?« 

U daljini se ukazaše crveni plamenovi. U susret mi dola- 
žaše vlak. Usnula je stepa slušala njegov šum. Misli mi bijahu 
tako gorke, da mi se pričinilo, da mislim naglas, da telegraf- 
sko ječanje i šum vlaka prenosa moje misli. 
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»Kakvo se zlo još može desiti? Gubitak žene? — zapitah 
se. — Ni to nije strašno. Pred svojom se savješću ne smije 
kriti: ženu ja ne volim! Oženih se njome, dok sam još bio 
dječak. Sada sam ja mlad, snažan, a ona se sasušila, posta- 
rala, oglupavjela je, od glave do pete nabijena predrasudama. 
Kojeg dobra ima u njenoj otužnoj ljubavi, upalim grudima, 
u njenu mlitavu izgledu? Ja nju podnosim, ali je ne volim. 
Šta se može desiti? Moja mladost propada, štono se veli, ni za 
čije zdravlje. Žene promiču preda mnom samo iza vagonskih 
prozora, kao padajuće zvijezde. Ljubavi niti je bilo niti je 
ima. Gasne moja muškost, moja odvažnost, srčanost... Sve 
propada, kao smeće, i moja bogatstva ovdje, u stepi, ne vri- 
jede ni prebijene pare.« 

Vlak je hučno projurio pored mene i ravnodušno mi po- 
Svijetlio svojim sjajnim prozorima. Vidio sam, kako se usta- 
vio kod zelenih staničnih svijetla, postajao minutu i krenuo 
dalje. Pošto sam prešao dvije vrste, vratio sam se kući. Kako 
god da mi je bilo gorko, ipak se sjećam, da sam se gotovo 
trudio, da bi mi misli bile tužnije i mračnije, znate, ograni- 
čeni i sebeljubivi ljudi imaju trenutaka, kad im svijest o 
tome, da su nesretni, donosi nekakvo zadovoljstvo, pa oni čak 
samodopadno gledaju na svijet patnje. Mnogo je istine bilo 
u mojim mislima, ali je bilo mnogo besmislenoga, hvalisavog 
i nečega dječački izazovnog u mom pitanju: »Kakvo se zlo 
još može desiti?« 

»Da, šta će se još desiti? — pitao sam sebe, vraćajući se. 
— Čini se, sve je doživljeno. Izbolovao sam, te novce gubio, 
te svaki dan primam ukore iz direkcije, te gladujem, i vuk 
je pobješnjeli svraćao u stanično dvorište. Šta još? Vrijeđali 
su me, ponizivali... i ja sam izvrijeđao za svog vijeka. Eto, 
samo što još zločinac nisam nikad bio ali za zločin, čini se, 
ja nisam sposoban, pa se suda ne bojim.« 

Dva su oblačka već otišla od mjeseca i stajahu podalje 
tako, kao da su se sašaptavali o nečemu, što mjesec ne smije 
da zna. Laki je povjetarac preletio stepom, noseći potmuli 
huk zamakloga vlaka. 

Na kućnome pragu presretne me žena. Oči su joj se ve- 
selo smijale i čitavo lice odisalo zadovoljstvom. 


422 


— A mi imamo novdsti! — šapne ona. — Idi brže u svoju 
sobu i obuci novi crni kaput: imamo gošću! 

— Kakvu gošću? 

-— Sad je vlakom stigla teta Natalija Petrovna, 

— Kakva Natalija Petrovna? 

— Žena moga ujaka Semjona Fedoriča. Ti nju ne pozna- 
ješ. Ona je vrlo dobra i mila... 

Bit će da sam se namrštio, jer je žena napravila ozbiljno 
lice i brzo prošaptala: 

— Naravno, čudno je, što je ona došla, ali ti se, Niko- 
laju, nemoj ljutiti i budi pažljiv. Ona je ionako nesretna. 
Ujka Semjon Fedorič zapravo je despot i zao, teško je s nji- 
me se saživjeti. Ona veli, da će u nas ostati svega tri dana, 
dok ne dobije pismo od svoga brata. 

Žena mi je još dugo šaptala nekakve gluposti o ujki- 
despotu, o ljudskoj slabosti uopće i mladih žena napose, o 
našoj dužnosti da pružimo utočište svakome, čak i velikim 
grešnicima i tako dalje. Ne shvaćajući ama baš ništa, ja obu- 
koh novi crni kaput i pođoh da se upoznam s »tetom«. 

Za stolom sjeđaše omalena žena s velikim, crnim očima. 
Moj stol, sivi zidovi, grubi divan... čini se, sve se do naj- 
sitnije prašinice pomladilo i razveselilo u prisustvu toga bića, 
novoga, mlada, što je razdavalo nekakav zagonetan miris, 
lijepa i poročna. A da je gošća bila poročna, shvatio sam po 
smiješku, po mirisu, po zasebnoj maniri gledanja i igranja 
trepavicama, po tonu, kojim je govorila s mojom ženom — 
čestitom ženom... Nije mi morala pričati, da je bježala od 
muža, da joj je muž star i despot, da je ona dobra i vesela. 
Sve sam ja razumio na prvi pogled, a teško da u Evropi po- 
stoji još muškaraca, koji ne bi znali na prvi pogled ocijeniti 
žensko izvjesnoga temperamenta. 

— A ja nisam znala, da imam tako stasita rođaka! — 
reče tetka, pružajući mi ruku i smješkajući se. 

— A ja nisam znao, da imam tako ljepuškastu tetu! — 
rekoh ja. 

Iznova poče večera. Čep je bučno izletio iz druge boce, i 
moja teta nadušak popi po čaše, a kad je moja žena izišla 
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nekamo na časak, teta se više nije cifrala već je ispila cijelu 
čašu. Opio sam se i od vina, i od ženina prisustva. Sjećate 
li se romance? 


Oči černyje, oči strastnye, 
Oči žgučie i prekrasnye, 
Kak ljublju ja vas, 

Kak boju' ja vas!! 


Ne sjećam se, šta je bilo poslije. I tko bi volio znati, kako 
započinje ljubav, neka čita romane i duge pripovijetke, jer 
ja ću reći samo malo i to riječima one jedne te iste glupe 
romance: 


Znat' uvidel vas 
Ja ne v dobryj čas... 


Sve je odozgo na dolje otišlo dovraga. Sjećam se stra- 
šnoga, bijesnoga vihora, što je kovitlao mnome kao percem. 
Vitlao je dugo i satro s lica zemlje i ženu, i samu tetu, i moju 
snagu. Sa stepske staničice, kao što vidite, nanio me u ovu 
tamnu ulicu. 


Sad recite: kakvo se još zlo može meni desiti? 


! Oči crne, strasne 

Oči vatrene i prekrasne 
Kako volim vas 

Kako se bojim vas 
Znajte vidjeh vas 

Jau zao čas... 
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MRAZ 


Na Bogojavljenje u gubernijskome gradu N. prirediše 
»pučku« zabavu u dobrotvorne svrhe. Odabraše široki dio 
rijeke između trga i biskupskih dvora, ogradiše ga debelom 
užadi, jelkama i zastavama, te podigoše sve, što je potrebno 
za klizanje klizaljkama, sanjkama i spuštanje s brijega. Ve- 
selje bijaše vrlo naširoko zamišljeno. Izvješeni plakati bijahu 
golemi i ne obećavahu baš malo zadovoljstava: klizalište, 
orkestar vojne glazbe. lutriju, na kojoj se ne gubi, električno 
sunce i drugo. Ali sve to umalo da se nije pokvarilo, zahva- 
ljujući žestoku mrazu. Već je uoči samoga Bogojavljenja 
mraz bio 28 stupnjeva s vjetrom; i tako htjedoše odgoditi 
zabavu, ali ne učiniše to samo zato. što svijet odavna i nestr- 
pljivo iščekujući zabavu, ne pristade ni na kakvo odlaganje. 

— Promislite, zima i jest zato, da bude mraza! — vuvje- 
ravahu dame gubernatora, koji se zauzimao za to, da zabava 
bude odgođena. — Bude li kome hladno, taj će se već moći 
gdjegod ugrijati! 

Od mraza pobijelilo drveće, konji, brade: činilo se čak, 
da je sam zrak pucketao, ne podnoseći studeni, ali bez obzira 
na to, istog časa kad je svršilo posvećivanje vode, promrzla 
policija već bijaše na klizalištu, a točno u jedan sat popodne 
zasvira vojni orkestar. 

Kad je zabava bila dostigla vrhunac, oko četiri sata, u 
gubernatorskom se paviljonu, smještenom na obali rijeke, 
skupilo odabrano mjesno društvo, da se malo ugrije. Bili su 
tu stari gubernator sa ženom. biskup, predsjednik suda, di- 
rektor gimnazije i mnogi drugi. Dame su sjedile u foteljama, 
a muškarci su se gurali oko širokih staklenih vrata i gledali 
na klizalište. 

— Joj, braćo, — zaprepašćivao se biskup, -— nogama 
bogme, kakve to samo note nogama ne izvode! Tako mi sve- 
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ga, ima pjevača, da ne bi glasom izveli, što ovi obješenjaci 
nogama rade... Joj, ubit će se! 

— To je Smirnov... To je Gruzdev, — govoraše direk- 
tor, nazivajući prezimenom gimnazijalce, koji su jurili mimo 
paviljona. 

— Oho, živio Kurilka! — nasmije se gubernator. — Go- 
spodo, pogledajte, ide naš općinski načelnik... Ovamo ide. 
Eto ti jada: sad će nas začarati! 

S druge obale, uklanjajući se klizačima, išao je k pavi- 
ljonu omalen, mršuljast starčić u raspasanoj lisičjoj bundi 
i velikom kačketu. Bio je to općinski načelnik, trgovac Je- 
remejev, milijunar, n-ski starosjedilac. Raširivši ruke i po- 
grbljujući se od studeni, on je skakutao, lupkao kaljačom o 
kaljaču, i očito žurio da se skloni od vjetra. Na pd puta on se 
najednom saže, prikrade se straga k jednoj dami i potegne je 
za rukav. Kad se ona prene, on odskoči, i vjerojatno zadovo- 
ljan time, što je uspio da je prepadne, udari u glasan sta- 
rački smijeh. 

— Živa starina! — reče gubernator. — Čudo da se još i na 
klizaljkama ne kliže. 

Prilazeći k paviljonu, načelnik zakaska, zalamata rukama 
i potrčavši, dopuzi po ledu na svojim golemim kaljačama do 
samih vrata. 

— Jegore Ivaniču, klizaljke vam treba kupiti! — pre- 
sretne ga gubernator. 

— I ja tako mislim! — odgovori on kreštavim, pomalo 
unjkavim tenorićem, skidajući kapu. — Zdravi bili, vaše pre- 
vashodstvo! 

— Vaša svetosti, vladiko sveti! Svoj ostaloj gospodi — dug 
život! Grdna li mraza! Ama kakav mraz, bog bio s njim! 
Pomor! 

Trepćući crvenim, prozeblim očima, Jegor Ivanič zalupa 
po podu kaljačama i tresne rukama poput prozebla izvoščika. 

— Takav je proklet mraz, da je gori od svake druge na- 
pasti! — nastavi on govoriti, smješkajući se cijelim licem. 
Živa muka! 

— To je zdravo, — reče gubernator. — Mraz jača čovje- 
ka, sokoli! 
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— Makar je zdravo, bolje bi bilo, da ga uopće nema, — 
reče načelnik, brišući crvenom maramom svoju bradicu nalik 
na klin. — Nek ide s milim bogom! Ja to ovako razumijem, 
vaše prevashodstvo, gospod nam ga šalje za kaznu, mraz ovaj. 
Ljeti griješimo, a zimi ispaštamo... jest bogme! 

Jegor se Ivanič hitro ogleda i pljesne rukama. 

— A Edje vam je ono... čime se grije? uplašeno pogle- 
dajući čas gubernatora, čas biskupa, — Vaše prevashodstvo! 
Vladiko sveti! Bit će da su i gospođe prozeble! Treba nešto 
smisliti! Ovako se ne može! 

Svi zamahaše rukama, počeše govoriti, da nisu došli na 
klizalište zato da se griju, ali načelnik, nikoga ne slušajući, 
otvori vrata te počne nekomu davati znak skvrčenim kažipr- 
stom. Priskoče mu obrtnik i vatrogasac. 

— Znate što, skoknite do Savatina, — zagunđa on, — i 
recite, da što je moguće brže pošalje amo... Šta ono? 
Kako se ono zove? Dakle, reci, da pošalje deset čaša... gli- 
vajna!... kipućeg, ili punča,? ili tako nešto... 

U paviljonu se nasmijaše. 

— Bogme pronađe, čim da počasti! 

— Šta onda, popit ćemo... — zamumlja načelnik, — 
Dakle, deset čaša... Pa, još i benediktinca, ili, kako li se to 
već kaže... crvenoga, naredi da ugriju dvije boce... E, pa 
šta ćemo gospođama? Pa, reci tamo, da spreme medenjaka, 
orašćića... bonbona ili takva štogod... Hajde! Brzo! 

Načelnik trenutak zašuti, a onda opet stane kleti studen, 
tapšući rukama i lupkajući kaljačama. 

— Ma nemojte, Jegore Ivaniču, — uvjeravao ga guber- 
nator, — ne griješite duše, ruska zima ima svojih čari. Skoro 
sam čitao, da su mnoge dobre osobine ruskoga naroda uvje- 
tovane golemim prostranstvom zemlje i podnebljem, žesto- 
kom borbom za opstanak... To je potpunoma točno! 

— Možda je i točno, vaše prevashodstvo, ali bolje bi bilo, 
da je uopće nema. Ono jest, zima je i Francuze protjerala, i 
sva se iskušenja mogu smrznuti, i dječica se kližu... sve je 
to tako! Sitome i odjevenome zima je — pravo zadovoljstvo, 


1 vruće, kuhano vino — op. prev. 
2 isto tako vruć napitak s alkoholom i limunom; — op. prev. 
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ali radnome čovjeku, prosjaku, beskućniku, sirotanu — ona 
je pravo zlo i napast. Još gore, još gore, vladiko sveti! Na 
takvom je mrazu i bijeda dvostruka, i lopov lukaviji, i zli- 
kovac ljući. Šta da vam pričam! Ja sam već sedmu desetku 
prevalio, sada evo imam bundu, a kod kuće pećicu, svakoja- 
kih rumova i punčeva. Sad me baš briga za zimu, ja sad za 
nju uopće ne ću da znam. Ali šta je bilo prije, majko preči- 
sta! Strašno se i sjetiti! Pamćenje me s godinama ostavlja, i 
sve sam pozaboravio; i neprijatelje, i grijehe svoje, i svako- 
jake druge napasti! — sve sam zaboravio, ali zimu — uh, to 
dobro pamtim! Ostao sam poslije majčice evo ovolicni vra- 
žičak, beskućno siroče... Ni rođaka, ni bližnjih, odjećica iz- 
derana, jede ti se, nemaš gdje nočiti, u jednu riječ ne imađoh 
sklona nad glavom, već se potucah od nemila do nedraga. Bio 
sam spao na to, da za pštak danju vodam po gradu neku 
slijepu staricu... Mrazevi bijahu žestoki, opaki. Izađeš. znalo 
je biti, sa staricom i počnu muke. Stvoritelju dragi! Isprva 
te spopane drhtavica, kao u groznici, savijaš se i skakućeš, 
onda te stanu uši, prsti i noge boljeti. Bole, kao da ih klije- 
štima kidaš. Ali sve to još nije ništa, sitnica, nije ono glavno. 
Nevolja je, kad se sve tijelo ukruti. Tri sata hodaš po mrazu, 
vladiko sveti, te ni na što više ne naličiš. Noge oteknu, u 
grudima guši, trbuh zavija, a najgore, u srcu ti takva bol, 
da gore i ne može biti. Boli srce, nemaš snage da trpiš, a u 
cijelom tijelu takva muka, kao da ne vodiš za ruku staricu, 
nego samu smrt. Sav zanijemiš, odrveniš poput kipa, ideš, a 
čini ti se, da to ne ideš ti, već da tkogod drugi mjesto tebe 
nogama miče. Premrla ti duša, da ne znaš više za se; sva- 
kako bi volio ili staricu bez vodiča ostaviti, ili vruć kolač 
iz naćava zgrabiti, ili se potući s kime. A dođeš sa studeni na 
konak u toplo, opet je malo radosti! Molim te, do ponoći ne 
zaspiš i plačeš, a zbog čega plačeš, ni sam ne znaš... 

— Dok se još nije smračilo, valjalo bi se prošetkati kliza- 
lištem, — reče gubernatorica, jer joj je postalo dosadno slu- 
šati. — Tko će sa mnom? 

Gubernatorica izađe, a za njom iz paviljona nagrne sav 
svijet. Ostadoše samo gubernator, biskup i načelnik, 

— Kraljice nebeska! A kako je bilo, kad su me u ribar- 
nicu dali! — nastavi Jegor Ivanič, podigavši ruke, da mu se 
lisičja bunda širom otvorila. — Znalo je biti, dođeš u pro- 
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davaonicu u samu zoru... oko devet sati već sam posve pro- 
mrzao, gubica mi poplavila, prsti ukrutili, da ni dugmad ni- 
sam mogao zakopčati, niti novce prebrojiti. Stojiš na zimi, 
okošćuješ se i misliš: »Gospode, zar ću do mrkle noći tako 
prestajati!« Do ručka mi se trbuh već preokrenuo i srce me 
boli... jest molim vas! Kad sam kasnije sam bio gazda, nije 
se živjelo lakše. Studen do neba, a radnja, poput mišolovke, 
sa svih je strana propuhuje; bundica na meni, oprostite, šu- 
gava, kao da je od riblje kože, propušta... Sledeniš se sav, 
obamreš i sam postaneš krući od mraza: jednoga potegneš za 
uho, i samo što mu uho ne otkineš, drugoga za zatiljak zgra- 
biš, kupca gledaš kao kakva zlikovca, zvijer, i htio bi da ti je 
kožu da mu zguliš, a kući navečer dođeš, valjalo bi leći, ali 
nisi dobre volje i staneš svoju porodicu zbog korice kruha 
karati, galamiti, i tako se razgoropadiš, da bi pet stražara 
bilo malo, da te umiri. Zbog studeni i goropadnikom postaneš, 
i votku preko mjere piješ. 

Jegor Ivanič pljesne rukama i nastavi: 

— A kako je bilo, kad smo zimi u Moskvu ribu vozili! 
Majko prečista! 

I on, zagrcavajući se, stane opisivati strahote, što ih je 
preživljavao sa svojim trgovačkim pomoćnicima, kad je vo- 
zio ribu u Moskvu... 

— M-da, — uzdahne gubernator, — začuđeno izdržljiv 
čovjek! Vi ste, Jegore Ivaniču, ribu u Moskvu vozili, a ja sam 
u svoje vrijeme ratovao. Pada mi na um jedan neobičan 
slučaj... 

I gubernator ispriča, kako je za vrijeme posljednjega 
rusko-turskoga rata, jedne mrazne noći odred, u kojem se on 
nalazio, nepomično prestajao trinaest sati u snijegu pod su- 
rovim vjetrom; od straha da ne bude primijećen, odred nije 
palio vatre, šutio je, nije se micao, bilo je zabranjeno i pu- 
šiti... 

Počeše uspomene. Gubernator i načelnik živnuše, razve- 
seliše se, i prekidajući jedan drugoga u riječi, stadoše se pri- 
sjećati proživljenoga. I biskup ispriča, kako se on, službujući 
u Sibiru, vozio psećom zapregom, kako se jednom snen, za 
žestoka mraza, prevalio iz voza i umalo se nije smrznuo; kad 
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su se Tunguzi vratili i našli ga, bio je još jedva živ. Zatim, 
kao da su se dogovorili, starci najednom umukoše, redom 
posjedaše i zamisliše se. 

— Eh! — prošapta načelnik. — Čini se, vrijeme bi bilo 
da sve to zaboraviš, ali čim pogledaš vodonoše, đake, zatvo- 
renike u kaputićima, svega se sjetiš! Uzmimo za primjer one 
muzikante, što sad sviraju. Zacijelo da ih već srce boli, i u 
trbusima im zavija, i da su im se trube za usnice zamrzle... 
Sviraju i misle: — »Majko prečista, a mi ćemo ti još tri sata 
na toj studeni sjediti!« 

Starci se zamisliše. Mislili su o tome, šta je u čovjeku 
više od njegova porijekla, više od čina, bogatstva i znanja, 
šta posljednjega prosjaka približuje k bogu: o nemoći čovje- 
kovoj, o njegovoj boli, o patnji... 

Međutim je zrak plavio... Otvoriše se vrata, i u pavi- 
ljon uđoše dva Savatinova lakaja, unoseći poslužavnike i 
velik umotan čajnik. Kad se čaše napuniše i u zraku silno 
zamirisa na cimet i klinčiće, opet se otvoriše vrata, i u pavi- 
ljon uđe mlad, golobrad policijski narednik jarko crvena 
nosa i sav prekrit injem. On priđe gubernatoru, i salutiravši, 
reče: 

— Njeno su prevashodstvo naredili da vam javim, da 
su oni otišli kući. 

Gledajući, kako narednik salutirače prozeblim, ukruće- 
nim prstima, gledajući mu nos, mutne oči i kapuljaču, na 
krajevima prekritu injem, svi zbog nečeg osjetiše, da toga 
narednika mora da boli srce, da mu u trbuhu zavija i da mu 
je duša zanijemila... 

— Čujte, — reče neodlučno gubernator, — popljte malo 
glivajna! 

— Hajde, hajde... popij! — zamaše glavom. — Ne 
srami se! 

Narednik uze čašu objema rukama, ode ustranu, i nasto- 
jeći da ne bude glasno, stane učtivo srkati iz čaše. Pio je i 
zbunjivao se, a starci ga šutke gledahu, i svima im se učini, 
da se mladome naredniku iz srca gubi bol, smekšava duša. 
Gubernator uzdahne. 
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— Vrijeme je, da se ide kućama! — reče, dižući se. — 
Zbogom! Čujte, — on će naredniku, — recite onim muzikan- 
tima, da... da prestanu svirati, i zamolite u moje ime Pavla 
Semjonoviča, da se pobrine, nek im dade... piva ili votke. 

Gubernator se i biskup oprostiše s »gradskim starješi- 
nom« te izađoše iz paviljona. 

Jegor se Ivanič prihvati kuhana vina, i dok narednik 
dopijaše svoju čašu, uspije da mu ispriča mnogo toga za- 
nimljiva. Šutjeti on nije umio. 
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PROSJAK 


— Milostivi gospodaru! Budite dobri, obratite pažnju na 
nesretna, gladna čovjeka. Tri dana nisam jeo... nemam 
petaka za noćište... boga mi! Osam godina sam služio kao 
seoski učitelj i izgubio sam mjesto zbog spletki zemske upra- 
ve. Pao sam kao žrtva potkazivanja. Evo, već je godinu dana 
kako se povlačim bez mjesta. 

Opunomoćeni advokat Skvorcov pogleda u sivkasto-plavi 
poderani kaput molitelja, u njegove mutne, pijane oči, crvene 
mrlje na obrazima, i učini mu se, da je već jednom ranije 
negdje vidio toga čovjeka. 

— Sada mi nude mjesto u Kaluškoj guberniji, — nastavi 
molitelj, — ali nemam sredstava da odem onamo. Pomozite 
mi, molim vas lijepo! Stid me je da prosim, ali... okolnosti 
me sile na to. 

Skvorcov pogleda u kaljače, od kojih je jedna bila du- 
boka, a druga niska, i odjednom se prisjeti. 

— Čujte, prije tri dana, čini se, sreo sam vas na Sadovoj, 
reče on, — ali onda mi niste govorili, da ste seoski učitelj, 
nego student, kojega su protjerali. Sjećate li se? 

— Ne... ne, ne moče biti! — promrmlja molitelj zbu- 
nivši se. — Ja sam seoski učitelj i, ako želite, mogu vam 
pokazati dokumente. 

— Nemojte lagati! Vi ste se nazivali studentom i čak ste 
mi ispričali zbog čega su vas protjerali. Sjećate li se? 

Skvorcov je pocrvenjeo i s izrazom gađenja na licu otišao 
od odrpanca, 

— To je podlo, milostivi gospodine! — viknu on ljutito. 
— To je lupeštvo! Ja ću vas otpraviti na policiju, vrag vas 
odnio! Vi ste siromašni, gladni, ali to vam ne daje prava da 
tako providno, podlo lažete! 
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Odrpanac je uhvatio kvaku na vratima i izgubljeno, po- 
put uhvaćena lopova, pogledao u predsoblje. 

— Ja... jane la-žem... — promrmilja on. — Ja mogu 
pokazati dokumente. 

— Tko da vam povjeruje? — nastavi da se buni Skvor- 
Cov. — Da iskorištavate simpatije društva prema seoskim 
učiteljima i studentima — ta to je tako nisko, podlo, prljavo! 
Odvratno! 

Skvorcov se razbjesnio i na najstroži način izgrdio moli- 
telja. Svojom drskom laži odrpanac je u njemu pobudio 
gadljivost i odvratnost, uvrijedio je ono, što je on, Skvorcov, 
tako volio i cijenio u samome sebi: dobrotu, osjećajno srce, 
suosjećanje prema nesretnim ljudima; svojom laži, apelira- 
njem na milosrđe, »subjekt« upravo kao da je oskvrnio tu 
milostinju, koju je on čista srca volio da razdaje siromasima. 
Odrpanac se ispočetka opravdavao, bogmao, ali zatim je za- 
šutio i postiđen oborio glavu. 

— Gospodaru! — reče on, stavljajući ruku na srce. — 
Uistinu, ja sam... slagao! Ja nisam student niti seoski uči- 
telj. Sve je to samo izmišljotina! Ja sam Služio u ruskom 
horu i odanle su me istjerali zbog pijanstva. I što da radim? 
Tako mi boga, ne može se bez laži! Kada govorim istinu, 
nitko mi ne daje. S istinom ćeš umrijeti od gladi i smrznuti 
se bez konaka! Vi pravedno sudite, ja shvaćam, ali... ta što 
da radim? 

— Što da radite? Vi pitate što vam je raditi? — kriknu 
Skvorcov, prilazeći mu blizu. — Radite, eto što treba raditi! 
Treba raditi! 

— Raditi... To ja i sam shvaćam, ali gdje da nađem 
posla? 

— Sramota! Mlad ste, zdrav, snažan i uvijek ćete naći 
posla, samo kad biste to željeli. Ali, ta vi ste lijeni, razma- 
ženi, pijani! Od vas, kao iz krčme, zaudara na votku! Vi ste 
se nalagali i otrcali do dna duše, i sposobni ste samo za pro- 
sjačenje i laž! Ako ikada i blagoizvolite spustiti se do toga, da 
radite, onda vam treba dati kancelariju, ruski hor, marker- 
stvo, gdje ne biste radili ništa, a primali bi plaću! A ne želite 
li se baviti fizičkim radom? Sigurno, ne ćete vi među sluge, 
ili tvorničke radnike! Ta vi imate zahtjeve! 
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— Kako vi sudite, o gospode... — progovori molitelj i 
gorko se nasmiješi. — Ta gdje da nađem fizički posao? Za 
naučnike mi je već kasno, zato što u trgovini treba početi od- 
malena, kao slugu me ne će nitko uzeti, zato što mi ne može 
reći ti... a u tvornicu me ne će primiti, treba znati zanat, 
a ja ne znam ništa. 

— Sramota! Vi uvijek pronalazite opravdanje! A ne biste 
li htjeli da cijepate drva? 

— Ja ne odbijam, ali sada su i pravi drvosječe bez posla. 

— Bah, svi badavadžije tako rasuđuju. Čim vam pre- 
dložim, a vi odbijete. Ne biste li kod mene cijepali drva? 

— Molim, nacijepat ću... 

— Dobro, pogledat ćemo... Odlično... Vidjet ćemo! 

Skvorcov se požuri i, ne bez zluradosti, trljajući ruke, 
pozove iz kuhinje kuharicu. 

— Eto, Olga, — obrati joj se on, — odvedi ovoga gospo- 
dina u sušu i daj mu da nacijepa drva. 

Odrpanac sleže ramenima, kao da je u nedoumici, i ne- 
odlučno pođe za kuharicom. Iz njegova hodanja se vidjelo da 
nije pristao da ide cijepati drva zbog toga, što je bio gladan 
i što je želio da zaradi, nego jednostavno zbog samoljublja i 
stida, uhvaćen u riječi. Vidjelo se također, da je jako oslabio 
od votke, da je blo bolestan i nije bio nimalo raspoložen za 
posao. 

Skvorcov požuri u blagovaonicu. Ondje se kroz prozore, 
što su gledali u dvorište, vidjela drvena suša i sve, što se 
događalo na dvorištu. Stojeći uz prozor, Skvorcov je vidio, 
kako su kuharica i prosjak lijeno izišli na dvorište i po prlja- 
vome snijegu se uputili prema suši. Olga je, ljutito pogle- 
dajući svog suputnika i podbočivši se, otključala sušu i lju- 
tito lupnula vratima. 

»Vjerojatno smo omeli babi da pije kavu, — pomisli 
Skvorcov. — Kakvo zlo stvorenje!« 

Dalje on vidje, kako nazovi-učitelj i nazovi-student za- 
sjede na panj i, poduprijevši šakama svoje crvene obraze, 0 
nečem se zamisli. Žena baci pred njegove noge sjekiru, lju- 
tito otpljune i, sudeći po izrazu usana, poče da grdi. Prosjak 
neodlučno privuče k sebi jedno drvce, postavi ga između 
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nogu i mlitavo udari po njemu sjekirom. Drvo se zaljulja 
i odleti. Prosjak ga privuče sebi, puhnu na svoje ozeble ruke 
i opet mlatnu sjekirom tako pažljivo kao da se bojao da 
ne posiječe kaljaču ili da sebi odsiječe prste. Drvo opet padne. 

Skvorcovljeva ljutitost već je prošla i njemu posta malo 
teško i neugodno zbog toga, što je razmažena čovjeka, pija- 
na i, možda, bolesna, prisilio da na hladnoći radi teški posao. 

»Al ništa, neka... — pomisli on, odlazeći iz blagovaonice 
u kabinet. — Učinio sam to za njegovu korist.« 


Za jedan sat se pojavi Olga i izvijesti da su drva već isci- 
jepana. : ma 

— Na, daj mu pola rublja, — reče Skvorcov. — Ako želi, 
može dolaziti svakog prvog da cijepa drva... Posla će se 
uvijek naći. 

Na prvoga se pojavio prosjak i opet zaradio pola rublja, 
iako je jedva stajao na nogama. Otada se počeo često poka- 
zivati na dvorištu, i svaki put su mu nalazili posla: ili je 
nagrtao snijeg na gomile, ili je spremao sušu, ili je iz sa- 
gova i madraca istresao prašinu. Svaki put je za svoj trud 
dobio 20 ili 40 kopjejaka, a jednom su mu čak bili poklonili 
stare hlače. 

Seleći u drugi stan, Skvorcov ga je unajmio da pomaže 
pri nošenju i prijevozu namještaja. Taj puta je prosjak bio 
trijezan, namršten i šutljiv; jedva se prihvatio namještaja, 
koračao je obješene glave iza kola i čak se nije niti trudio 
prikazati marljivim, nego se samo stresao od hladnoće i plašio 
se kad su se izvoščiki smijali nad njegovim besposličarenjem, 
nemoći i poderanim, nekad finim kaputom. Nakon prijevoza 
Skvorcov je zapovjedio da ga pozovu k njemu. 


— No, vidim da su moje riječi djelovale na vas, — reče 


on, dajući mu rubalj. — Evo vam za posao. Vidim, trijezni 
ste i ne tuđite se od posla. Kako se zovete? 
— Luškov. 


— Ja vam, Luškove, sada mogu predložiti drugi, bolji 
posao. Znate li pisati? 


— Znam-m. 
— Onda se, evo, s ovim pismom sutra otputite mom prl- 
jatelju i dobit ćete od njega stvari za prijepis. Radite, ne- 
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mojte pijančovati, ne zaboravite na ono, što sam vam rekao. 
Zbogom! 

Skvorcov je, zadovoljan time, da je priveo čovjeka na 
put istine, prijatno potapšao Luškova po ramenu i čak mu na 
rastanku pružio ruku. Luškov uze pismo, ode, i više nije do- 
lazio na dvorište tražeći posla. 

Prođoše dvije godine. Jednom, stojeći na blagajni kaza- 
lišta i plaćajući kartu, Skvorcov uz sebe ugleda majušnog 
čovjeka s ovratnikom od ovnove kože i u ponošenom šeširu 
od tuljanove dlake. Čovječuljak je plašljivo zamolio blagaj- 
nika kartu za galeriju i platio brončanim petacima. 

— Luškove, to li ste vi? — upita Skvorcov, prepoznavši 
u čovječuljku svog nekadašnjeg drvocjepa. — No, kako je? 
Što li radite? Kako se živi? 

— Tako... Sada služim kod notariusa, primam 35 ru- 
balja. 

— No, hvala bogu. Odlična stvar! Veselim se zbog vas. 
Jako, jako mi je drago. Luškove! Ta vi ste na neki način moj 
pitomac. Ta to sam vas ja doveo na sadašnji put. Sjećate li 
se kako sam vas izgrdio, a? Samo što niste preda mnom tada 
propali u zemlju. No, hvala, golubiću, što niste zaboravili na 
moje riječi. 

— Hvala vama, — reče Luškov. — Da onda nisam oti- 
šao k vama, mislim da bi se sve do sada izdavao za učitelja 
ili studenta. Da, kod vas sam se spasio, izvukao se iz kala. 

— Jako, jako mi je drago. 

— Hvala vam za vaše dobre riječi i za čine. Vi ste tada 
odlično govorili. Ja sam zahvalan vama i vašoj kuharici, daj 
bog zdravlja toj dobroj, plemenitoj ženi. Vi ste tada izvrsno 
govorili, ja sam vam, naravno, zahvalan, do groba, ali spasla 
me je zapravo baš vaša kuharica Olga. 

— Na koji način? 

— Eto tako. Događalo se, dođem da vam cijepam drva, a 
ona počne: »Ah ti, pijanico! Podli čovječe! Ne će smrt da ie 
uzme!« A zatim sjedne nasuprot, zakuka, gleda mi u lice i 
plače: »Nesretni čovječe! Nemaš radosti na ovom svijetu, a 
i na onom ćeš gorjeti u paklu, pijanico! Nesretnik si tila I 
sve u tom smislu, znate. Koliko je ona sebi krvi popila i suza 
prolila zbog mene, ne mogu vam izreći. Ali glavna je stvar 
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— ona je mjesto mene cijepala drva! Ta ja, gospodaru, kod vas 
nisam ni jedne cjepke nacijepao, nego sve ona! Zašto me 
je ona spasla, zašto sam se ja promijenio gledajući je, i zašto 
sam prestao piti, ne mogu vam objasniti. Znam samo, da se 
u mojoj duši od njezinih riječi i plemenitih postupaka dogo- 
dila promjena, da me je ona popravila, i ja to nikada ne ću 
zaboraviti. Uostalom, vrijeme je, već zvoni zvonce. 
Luškov se pokloni i otputi se na galeriju. 
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NEPRIJATELJI 


U deset sati jedne mračne rujanske večeri, kotarskom 
je doktoru preminuo od difterije jedinak sin, šestogodišnji 
Andrej. Kad se liječnikova žena spustila na koljena pored 
krevetića umrloga djeteta i kad ju je zahvatio val očaja, u 
trijemu se resko oglasi zvonce. 

Zbog difterije sva je posluga još jutros bila uklonjena iz 
kuće. Kirilov, onako kako se zatekao, bez kaputa, otkopčana 
prsluka, ne otirući mokro lice i ruke opečene karbolom, pođe 
da sam otvori vrata. U trijemu bješe mračno, te se na čo- 
vjeku, koji je ušao, moglo samo razabrati da je srednjeg rasta, 
da ima bijeli šal i jako, neobično blijedo lice, toliko blijedo, 
da se učini, da je od pojave toga lica u trijemu postalo 
svjetlije... 

— Je 1' doktor kod kuće? — brzo upita došljak. 

— Kod kuće sam, — odgovori Kirilov. — Izvolite? 

— A, to ste vi? Vrlo mi je drago! — poraduje se do- 
šljak i stade u sumraku tražiti doktorovu ruku, nađe je i 
snažno stisnu među svojim rukama. — Veoma... veoma mi 
je drago! Mi se poznajemo... Ja sam — Abogin... imao sam 
zadovoljstvo, da sam vas ljetos vidio u Gnučeva. Veoma mi 
je drago, što sam vas zatekao... Ako boga znate, ne odbijte 
mi, da sad pođete sa mnom... Žena mi se opasno razbolje- 
la... I kola su sa mnom... 

Po glasu i kretnjama došljakovim moglo se vidjeti, da 
je bio žestoko uzbuđen. Kao netko tko se prepao požara ili 
bijesna psa, on je teško suspregao svoj učestali dah i govorio 
je brzo, drhturavim glasom, i nešto prirodno iskreno, dječji 
uplašeno odzvanjalo je u njegovu govoru. Kao i svi prepla- 
šeni i zbunjeni, on je govorio kratkim, isprekidanim rečeni- 
cama i izgovorio mnogo suvišnih, koje se nisu ticale same 
stvari. 
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— Bojao sam se, da vas ne ću zateći. — nastavi. — Dok 
sam se vozio k vama, duša mi je patila... Obucite se i haj- 
demo, ako boga znate... Desilo se to ovako. Dolazi k meni 
Papčinski, Aleksandar Semjonovič, vi ga znate... Porazgo- 
vorismo... onda sjedosmo da pijemo čaj; odjednom žena 
zaviče, uhvati se za srce i padne na naslon stolice. Mi je pre- 
nesemo u krevet i... ja joj natrljah sljepočice salmijakom, 
te vodom prskaj... leži kao mrtva. Bojim se, da nije aneuri- 
zam!... Hajdemo... I otac joj je umro od aneurizma... 

Kirilov sluša i šuti, kao da ne razumije ruski. 

Kad Abogin još jednom spomenu Papčinskoga i oca svoje 
žene i još jednom u polutami potraži ruku, doktor trznu 
glavom i reče, apatično rastežući svaku riječ: 

— Oprostite, ja ne mogu poći... Pred pet minuta meni 
je... umro sin... 

— Ma nemojte? — prošapta Abogin, koraknuvši una- 
zad. — Bože moj, baš sam banuo u zao čas! Čudno nesretan 
dan... Čudno! Kakva podudarnost... kao za inat! 

Abogin dohvati kvaku na vratima i u razmišljanju po- 
nikne glavom. Očito se kolebao i nije znao, šta da radi: da 
ode, ili da nastavi moliti doktora. 

— Čujte, — reče vatreno, hvatajući Kirilova za rukav, 
— ja posve razumijem vaše stanje! Bog vidi, da me je stid, 
što se u ovakvim časovima usuđujem privući vašu pažnju, 
ali šta da radim? Prosudite sami, komu da idem? 'Ta osim vas 
ovdje nema drugoga liječnika. Hajdemo, ako boga znate! Ne 
molim za sebe... Nisam bolestan! 

Nasta šutnja. Kirilov okrene leđa Aboginu, zastane i po- 
lako iz predsoblja uđe u salon. Sudeći po njegovu nesigur- 
nom, makinalnom hodu, po pažljivosti, kojom je na utrnutoj 
svjetiljci u salonu popravio nabore na sjenilu i kako se 
zagledao u podebelu knjigu, što je ležala na stolu, u tom 
času on nije imao ni namjera, ni želja, ni o čemu nije mislio, 
i po svoj prilici, više se nije sjećao, da mu u predsoblju stoji 
tuđ čovjek. Sumrak i tišina u salonu, očito da su samo još 
pojačali njegovu nepribranost. Idući iz salona u svoj kabinet, 
desnu je nogu dizao više nego što treba, rukama je napipao 


1 aneurizam = bolest, vrsta tumora u krvnom sudu; — op. 
prev. 
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dovratak, a za to se vrijeme u čitavoj njegovoj pojavi osje- 
ćala neka nedoumica, kao da je dopao u tuđi stan, ili pak da 
se po prvi put u životu ponapio i sad da se u nedoumici pre- 
pustio svom novom osjećaju. Na jednom zidu kabineta, 
preko ormara s knjigama, protegla se široka svjetlosna pru- 
ga; zajedno s teškim, ustajalim zadahom karbola i etera, ta 
je pruga dolazila kroz slabo otvorena vrata, što su iz kabi- 
neta vodila u spavaonicu. Doktor se opusti u fotelju pored 
stola; trenutak je sneno gledao svoje osvijetljene knjige, onda 
se diže i pođe u spavaonicu. 

Ovdje, u spavaonici, vladaše mrtvački mir. Sve do naj- 
manje sitnice rječito je govorilo o skoro preživjeloj buri, o 
umoru, i sve se odmaralo. Svjećica, što je u zbitoj gomili 
bočica, kutijica i kupica stajala na stoliću, i velika svjetiljka 
na komodi jarko su osvjetljavale čitavu sobu. Na krevetu, 
pored samog prozora ležaše dječak otvorenih oči i začuđena 
izraza na licu. Nije se micao, ali su mu otvorene oči, reklo 
bi se, svakoga trena sve više gasnule i uranjale u lubanju, 
Položiv ruke na njegovo truplo i sakrivši lice u posteljne 
nabore, pred krevetom je klečala mati Poput dječaka, ni 
ona se nije micala, samo koliko se živoga pokreta osjećalo u 
svijenosti njena tijela i ruku! Svila se uz krevet svim svojim 
bićem, snažno i požudno, kao da se bojala poremetiti spoko- 
jan i udoban položaj, što ga je napokon našla za svoje pre- 
moreno tijelo. Pokrivači, haljeci, posudice, lokvice na podu, 
naokolo razbacane četkice i žličice, bijela bočica s krečnom 
vodom, sam zrak, zagušljiv i težak — sve je zamrlo i kao 
utonulo u pokoj. 

Doktor stane pored žene, zavuče ruke u džepove hlača, 
nagnuvši glavu, upre pogled u sina. Lice mu izražavalo ravno- 
dušnost, samo se po kapljicama, što su mu blistale na bradi, 
moglo vidjeti, da je maločas plakao. 

One odbojne strave, na koju se misli, kad je riječ o 
smrti, u spavaonici nije bilo. U općoj ukočenosti, u materinu 
položaju, u ravnodušnosti doktorova lica bilo je nečega što 
steže i kida srce, upravo ona tanahna, teško uhvatljiva ljepo- 
ta čovječje boli, koju još zadugo ne ćemo znati razumijevati 
i opisivati i koju, kako se čini, jedino muzika umije izraziti. 
Ljepota se osjećala i u sumornoj tišini; Kirilov i njegova 
žena su šutjeli, nisu plakali, kao da su osim težine gubitka 
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spoznavali ujedno i sav lirizam svoga položaja. Kao što je 
nekoć, u svoje vrijeme, zašla njihova mladost, tako sada, za- 
jedno s tim dječakom, ode zanavijek u vječnost i njihovo 
pravo da imaju djece! Doktoru su 44 godine, već je sijed i 
liči na starca; njegovoj je uveloj i bolesnoj ženi 35 ljeta. 
Andrej im nije bio samo jedinak, već i posljednje dijete. 

Nasuprot svojoj ženi doktor je bio jedna od onih pri- 
roda, koje u duševnoj boli ćute potrebu za pokretom. Odsto- 
javši pored žene pet minuta, on se, visoko podižući desnu 
nogu, iz spavaonice zaputi u sobičak. dopola zapremljen veli- 
kim, širokim divanom: odavde prijeđe u kuhinju. Protu- 
maravši oko peći i kuharičine postelje, on se saže i kroz malena 
vratašca uđe u predsoblje. 

Tu je opet ugledao bijeli šal i blijedo lice. 

— Napokon! — uzdahne Abogin, dohvaćajući kvaku na 
vratima. — Hajdemo, molim vas lijepo! 

Doktor se lecnu, pogleda ga i prisjetnu se... 

— Čujte, zar vam nisam već rekao, da ne mogu ići! — 
reče, malo živnuvši. — Čudnovato! 

— Doktore, ja nisam tikvan, posve razumijem vaš polo- 
žaj... suosjećam s vama! — Abogin će molećivim glasom, 
prinoseći ruku k svojemu šalu. — Ama ja ne molim za 
sebe... Žena mi umire! Da ste vi čuli onaj krik, vidjeli joj 
lice, razumjeli biste moju upornost! Bože dragi, a ja sam već 
mislio, da ste se otišli oblačiti. Doktore, vrijeme je skupo- 
cjeno! Pođimo, molim vas! 

— Ja ići ne mogu! — reče Kirilov, naglašujući riječ po 
riječ i koraknu prema salonu. 

Abogin pođe za njim i uhvati ga za rukav. 

— U kući vam je žalost, shvaćam, ali ja vas ne pozivam 
da liječite kome zube, niti da dođete na savjetovanje, već da 
spašavate ljudski život! — nastavi on moljakati kao prosjak. 
— Taj život je iznad svake lične boli! Eto, ja molim malo hra- 
brosti, prijegora! U ime čovjekoljublja! 

— Čovjekoljublje je batina sa dva kraja — srdito reče 
Kirilov. — U ime toga istog čovjekoljublja ja molim vas, da 
me ne odvodite. Baš je čudno, tako mi boga! Ja se teško na 
nogama držim, a vi čovjekoljubljem prijetite. Ni na što ja 
nisam pristao... ni za što ne ću poći, a i kome bih ženu osta- 
vio? Neine... 
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Kirilov odimahnu opuštenim rukama i pođe natraške. 

—1l1...ine molite više! — nastavi on uplašeno. — Opro- 
stite mi... Po XIII zakonskoj knjizi ja sam dužan poći, i vi 
me imate prava za jaku odvući... Izvolite, vucite, ali... ja 
nisam kadar... Čak nisam u stanju niti da govorim... Opro- 
stite... 

— Zalud vi, doktore, govorite sa mnom takvim tonom! 
— reče Abogin, opet hvatajući doktora za rukav. — Nek 
ide s milim bogom ta XIII knjiga! Prisiljavati vas ja nemam 
nikakva prava. Ako hoćete — pođite, ne ćete li — bog bio 
s vama, ali ja se ne utječem vašoj volji, nego osjećanju. 
Umire mlada žena! Maločas vam je, velite, umro sin, pa tko 
bi bolje od vas shvatio moj užas? 

Aboginov je glas drhtao od uzbuđenja; u tom je drhtanju 
i u tonu bilo neuporedivo više uvjerljivosti, negoli u riječima. 
Abogin je bio iskren, ali neobično je to, ma kakve fraze da 
izrekne, sve bi mu se činile nekako otrcane, bezdušne, nepri- 
lično kitnjaste i gotovo da bi uvrijedile i zrak doktorova stana, 
i ženu što je negdje umirala. I sam je to osjećao, pa se zato, 
bojeći se da ostane neuslišan, svim snagama trudio, da do- 
metne svome glasu mekoće i nježnosti, da bi ganuo, ako ne 
riječima, a ono bar iskrenošću tona. Općenito fraza, ma kako 
da je lijepa i duboka, utječe samo na ravnodušne, ali nikada 
ne može dirnuti onoga, tko je sretan ili nesretan; odatle i 
dolazi, da najviši izraz sreće ili nesreće ponajčešće jeste šut- 
nja; zaljubljeni se bolje razumiju kad šute, a živ, plamen 
govor izrečen nad grobom, dirne tek tuđina, udovi pak i djeci 
pokojnikovoj on se čini hladan i ništavan. 

Kirilov je stajao i šutio. Kad Abogin izreče još nekoliko 
fraza o visokom liječničkom pozivu, o samoprijegoru i t. sl., 
doktor sumorno upita: 

— Je li daleko? 

— Kojih 13—14 vrsta. Imam izvrsne konje, doktore! Na 
časnu riječ, odvest ću vas i tamo i amo u jedan sat. Samo sat! 

Ove su riječi djelovale na doktora jače, negoli pozivanja 
na čovjekoljublje ili liječnički poziv. Promisli pa reče 
uzdahnuvši: 

— Dobro, idemo! 

On se žurno, sad već sigurnim korakom zaputi u svoj ka- 
binet, i malo zatim, vrati se u kaputu. Obigravajući oko njega 
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i pocupkujući nogama, obradovani mu Abogin pomože navući 
ogrtač i zajedno s njim izađe iz kuće. 

Napolju bješe mračno, ali svjetlije nego u trijemu. U 
tami se već jasno ocrtavala visoka, malo povijena doktorova 
pojava s dugom, uskom bradom i orlujskim nosom. Na Abo- 
ginu se, osim blijedoga lica, sad vidjela njegova velika glava 
i malena, studentska kapica, što mu je jedva pokrivala tjeme. 
Šal se bijelio samo sprijeda, straga ga je prekrivala duga 
kosa. 

— Vjerujte, znat ću da cijenim vašu plemenitost, — 
gunđaše Abogin, smještajući doktora u kola. — Začas smo 
tamo. A ti, Luka, golubane, vozi što može brže! Hajde! 

Kočijaš je vozio brzo. Sprva se otegao red tamnih zda- 
nja, što su stajala duž bolničkoga dvorišta; posvuda je bilo 
mračno, samo je u dnu dvorišta, iz nečijeg prozora, kroz 
ogradu probijala jarka svjetlost, dok su tri prozora najvišeg 
sprata bolničke zgrade izgledala bljeđa od zraka. Onda su 
kola zašla u gustu pomrčinu; sad je mirisalo na vlagu gljiva 
i čuo se šapat drveća; probuđene bukom točkova, vrane se 
uskomešaše među lišćem i nadigoše nemirnu otužnu viku, 
kao da su znale, da je doktoru umro sin, a Aboginu bolesna 
žena. Ali evo svjetlucnu pokoje stablo i grm; otužno prosinu 
jezerce, nad kojim su spavale velike crne sjene — i kola se 
zakotrljaše čistom ravnicom. Kvakanje vrana čulo se još pri- 
gušeno, daleko otraga, pa skoro posve umuknu. 

Gotovo cijelim putem Kirilov i Abogin prošutješe. Samo 
je Abogin jednom duboko uzdahnuo i progunđao: 

— Mučna stvar! Nikada tako ne volimo svoje bližnje kao 
onda, kad smo u opasnosti, da ih izgubimo. 

A kada su kola tiho prelazila rijeku, Kirilov se najednom 
lecne, kao da ga je uplašio pljesak vode, pa se pokrene. 

— Čujte, pustite me, — reče žalobno. — Doći ću vam ka- 
gnije. Samo da ženi pošaljem bolničara. Ta ona je samal 

Abogin je šutio. Kola su, drndajući i lupetajući o kamenje, 
prešla pjeskovitu obalu i jurnula dalje. Kirilov se bacakao 
u svojoj boli i gledao oko sebe. Ostrag, kroz škrto svijetlo 
zvijezda, mogao je vidjeti put | obalne vrbe, kako nestaju u 
pomrčini. Desno se pružila ravnica, ravna i beskrajna kao ne- 
bo; daleko na njoj tu i tamo po svoj prilici na tresetištima, ti- 
njali su slabašni plamičci. Lijevo, uporedo s putom, pružio se 
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brežuljak, načičkan niskim grmljem, a nad brežuljkom ne- 
pokretno stajaše velik polumjesec, crven, blago zamagljen i 
okružen sitnim oblačcima, što su ga, reklo bi se, zagledali sa 
Svih strana i pazili, da ne umakne. 

U cijeloj se prirodi osjećalo nešto beznadno, bolng; ze- 
milja, kao propala žena, što sama sjedi u mračnoj sobi i na- 
stoji ne misliti na prošlost, mučila se uspomenama na pro- 
ljeće i ljeto i apatično iščekivala neizbježnu zimu. Kamo god 
pogledaš, priroda je svuda mračan, beskrajno dubok i hladan 
jaz, otkud nema spasa ni Kirilovu, ni Aboginu, ni crvenome 
polumjesecu... 

Što su kola bila bliže k cilju, Abogin je postajao nestr- 
mena naprijed. A kad su se, napokon, kola ustavila pred ula- 
zom, lijepo uvezenim šarenkastim platnom, i kad je pogle- 
dao osvijetljene prozore drugoga kata, moglo se čuti, kako 
mu podrhtava dah. 

— Ako se šta desi... ja to ne ću preživjeti, — reče ula- 
zeći s doktorom u trijem i u uzbuđenju trljajući ruke. — Ali 
ne primjećuje se jurnjava, dakle, zasad je još dobro, — doda 
on, osluškujući tišinu. 

U trijemu se nije čulo ni glasa, ni koraka, da se čitava 
kuća pričinila usnulom bez obzira na jarko osvjetljenje. Sad 
su tek doktor i Abogin, budući da su dosada bili u mraku, 
mogli razgledati jedan drugoga. Doktor je bio visok, pognut, 
nemarno odjeven i ružna lica. Nešto neprijatno oštro, nelju- 
bazno i grubo izražavale su njegove, kao u crnca debele usne, 
orlujski nos i trom, ravnodušan pogled. Njegova nečešljana 
glava, upale sljepočice, prerane sjedine na dugoj uskoj bradi 
kroz koju se nazirao podbradak, tamnosiva boja kože i ne- 
hajne, uglate kretnje — sve je to svojom tvrdoćom navodilo 
na misao, da je taj čovjek podnio mnogo nevolja, nedaća, da je 
zamoren od života i ljudi. Gledajući tu suhu pojavu, ne bi 
čovjek povjerovao, da taj čovjek ima ženu, i da bi mogao 
zaplakati za djetetom. Abogin pak sasvim je nešto drugo. 
Bio je to nabit, dobro građen plavokos čovjek, velike glave 
i krupnih, ali mekih crta lica, otmjeno obučen po posljednjoj 
modi. U njegovu držanju, u dobro skrojenu kaputu, u bujnoj 
kosi i u licu osjećalo se nešto plemenitaško, lavlje; hodao je 
uspravne glave i isturenih grudi, govorio je prijatnim barito- 
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nom, a u kretnjama, kojima je skidao svoj šal, ili popravljao 
kosu, izbijala je fina, gotovo ženska otmjenost. Čak ni blje- 
dilo, ni dječji strah, kojim je, dok se skidao, pogledao gore 
uza stepenice, nisu kvarili njegova držanja niti su umanji- 
vali osjećaj zasićenosti, zdravlja i pouzdanja, čime je odisala 
sva njegova pojava. 

— Nikoga nema i ništa se ne čuje, — reče, idući uza 
stepenice — nikakve strke. Daj bože, da je dobro! 

Provede doktora kroz predsoblje i veliki salon, gdje se 
tamnio crn klavir i visio luster s bijelom presvlakom; odatle 
su oba prešli u malenu, vrlo ugodnu i lijepu gostinjsku sobu, 
punu prijatna ružičasta polumraka. 

— Sjednite malo ovdje, doktore, — reče Abogin, — ja 
ću... odmah. Idem da pogledam i da pripremim. 

Kirilov osta sam. Raskoš gostinjske sobe, prijatni polu- 
mrak, i samo njegovo, pomalo avanturističko prisustvo u 
tuđoj, nepoznatoj kući, po svemu sudeći, nije ga uzbuđivalo. 
Sjedio je u fotelji i razgledao svoje ruke, opečene karbolom. 
Samo mimogred primijeti on jarko crveno sjenilo, futrolu 
za violončelo, i kad se malo nagne ustranu gdje je kucao sat, 
opazi napunjenog vuka, isto onako snažnog i sitog, kao što je 
i sam Abogin. 

Bijaše tiho.. . Negdje daleko u susjednim sobama netko 
&nažno izreče zvuk »a!«, zazvoniše staklena vrata, po svoj pri- 
lici ormarska, pa opet sve utihnu. Počekav pet minuta, Ki- 
rilov presta ogledati svoje ruke i podiže oči prema ovim 
vratima, za kojima je zamakao Abogin. 

Na pragu tih vrata stajaše Abogin, ali ne onaj isti, što je 
bio otišao. Izraz zasićenosti i fine otmjenosti nestao je na 
njemu, lice, i ruke, i držanje bili su mu izobličeni strašnim 
izrazom ne od užasa, nego od tegobne fizičke boli. Nos mu 
se, usne, brkovi, sve crte pomjerahu, i reklo bi se, da su se 
htjele otkinuti s lica, oči pak kao da su se smijale od boli... 

Abogin teško i široko korakne nasred gostinjske sobe, 
presamiti se, prostenja i potrese šakama. 

— Obmanula me! — kriknu, žestoko se upinjući pri 
slogu ma. — Obmanula! Otišla! Razboljela se i poslala me po 
doktora samo zato, da pobjegne s onom budaletinom Papčin- 
skim! Bože moj! 
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Abogin teško koraknu k doktoru, ispruži prema njegovu 
licu svoje bijele meke pesnice i tresući ih nastavi da vapije: 

— Otišla!! Obmanula! Ali na što ta laž! Bože moj! Bože 
moj! Na što taj prljavi, prevarantski trik, ta đavolska zmijska 
igra? Šta sam joj učinio? Otišla je! 

Suze mu grunuše na oči. Okrene se na jednoj nozi i 
ushoda se po sobi. U svom kratkom kaputu, u mondenskim 
uskim hlačama, u kojima su mu se noge činile tankima 
prema ostalom tijelu, svojom velikom glavom i grivom od 
kose on je neizmjerno naličio na lava. 

Ravnodušnim doktorovim licem zaiskri radoznalost. On se 
digne i premjeri Abogina. 

— Dopustite, gdje je bolesnica? — upita. 

— Bolesnica! Bolesnica! — vikne Abogin, smijući se, pla- 
čući i jednako tresući šakama. — To nije bolesnica, već pro- 
kletnica! Podlost! Gadost, gadnije što, sigurno, ne bi smislio 
ni sam sotona! Otpustila me, da pobjegne, pobjegne s budala- 
šem, tupavim augustom, Alfonzom!! O bože, bolje da je 
umrla! Ja toga ne ću preboljeti! Preboljeti ne ću! 

Doktor se uspravi. Oči mu zatreptaše, zališe se suzama, 
uska je brada zaigrala desno - lijevo zajedno s vilicom. 

— Dopustite, kako sad to? — upita on, znatiželjno se 
ogledajući. — Meni je umrlo dijete, žena u tuzi, sama u ci- 
jeloj kući... sam se teško držim na nogama, tri noći nisam 
oka stisnuo... i šta sad? Sile me da igram u nekoj gadnoj 
komediji, da glumim ulogu rekvizita! Ne... ne shvaćam! 

Abogin otvori jednu šaku, baci na pod zgužvanu cedu- 
ljicu i nagazi na nju kao na bubu, koju bismo htjeli zgnječiti. 


— Ni jane vidim... ne shvaćam! — reče kroza stisnute 
zube, tresući pred svojim licem drugom šakom i s takvim 
izrazom. kao da su mu nagazili na žulj. — Nisam primijetio, 


da on dolazi svaki dan, nisam primijetio, da je danas stigao 
u kočiji! Zašto u kočiji? I ja da to ne vidim! Tikvan jedan! 

— Ne... ne shvaćam! — gunđaše doktor. — Šta to ima 
da znači! Pa to je poigravanje mojom osobom, izrugivanje 
ljudskih patnji! To je nemoguće... to prvi put u životu 
vidim! 

1 Alfonzom — t. j. ljubavnikom — prema glavnom licu ro- 
mana Dumasa »Alphonse«. 
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S tupom začuđenošću čovjeka, koji tek što je počeo shva- 
ćati, da su ga duboko povrijedili, doktor sažme ramenima, 
raskrili ruke, i ne znajući. šta da veli, šta da radi, nemoćno 
klone u fotelju. 

— Dobro, prestala si me voljeti, zaljubila si se u drugo- 
ga — od boga ti prosto, ali na što obmana, čemu taj podli, 
izdajnički trik? — Abogin će plačućim glasom. — Čemu? I 
zašto? Šta sam ti uradio? Čujte, doktore, — vatreno će on, 
prilazeći Kirilovu. — Vi bjeste nehotičan svjedok moje ne- 
sreće, i ja ne ću da od vas krijem istinu. Kunem vam se, da 
sam volio tu ženu, volio pobožno, kao rob! Za nju sam sve 
žrtvovao: zavadio se s rodbinom, ostavio službu i muziku, 
praštao joj, što ne bih ni materi, ni sestri umio oprostiti... 
Nijednom je nisam poprijeko pogledao... niti davao ikakva 
povoda za predbacivanja! Zbog čega onda ova laž? Ja ne 
tražim ljubavi, ali zašto ova gnusna obmana? Ako ne voliš, 
reci to otvoreno, pošteno, to prije, jer znaš moje nazore u 
tom pogledu... 

Sa suzama u očima, drhteći cijelim tijelom, Abogin je 
iskreno razgaljivao pred doktorom svoju dušu. Govorio je 
vatreno, pritiskujući obje ruke k srcu, razotkrivao je svoje po- 
rodične tajne bez najmanjeg ustezanja, a reklo bi se, da mu 
je bilo čak i drago, što su mu te tajne, napokon, iz grudi 
provalile na vidjelo. Da se može tako naizgovoriti u jedan do 
dva sata, rastvoriti svoju dušu, svakako bi mu bilo lakše. Tko 
zna, ne će li doktor, saslušavši ga, prijateljski suosjećati 
s njime, možda bi se onda, kako to često zna biti, pomirio sa 
svojom nevoljom bez protesta, ne čineći nepotrebne glupo- 
sti... Ali se desi drugo. Abogin je govorio, a uvrijeđeni se 
doktor naočigled mijenjao. Ravnodušnost i začuđenost na nje- 
govu licu malo se pomalo pretvarahu u izraz gorke uvrije- 
đenosti, ljutitosti i gnjeva. Crte mu lica postadoše još oštrije, 
oporije i neprijatnije. Kad mu Abogin podmetnu pod nos 
slike mlade žene, lijepa ali suha i neizražajna lica kao u kalu- 
đerice, i kad upita, može li se, gledajući to lice, povjerovati, 
da je ono sposobno za laž. doktor najednom poskoči, sijevne 
očima i reče, grubo isprekidajući svaku riječ: 

— Zašto sve to vi govorite meni? Ne želim da vas slu- 
šam! Ne želim! — vikne i lupi šakom o sto. — Nisu mi po- 
trebne vaše odvratne tajne, vrag da ih nosi! Da mi niste više 
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prozborili o tim rugobama! Ili možda mislite, da još nisam 
dosta uvrijeđen? Da sam sluga, koga možete dokraja unizi- 
vati? Je li? 

Abogin ustukne od Kirilova i motri ga zaprepašteno. 

— Zašto me dovezoste amo? — nastavi doktor, drhteći 
bradom. — Ako se vi iz obijesti ženite, iz obijesti jogunite i 
zaplećete melodrame, što ja imam s tim? Šta ja imam zajed- 
ničkog s vašim avanturama? Pustite me na miru! Vježbajte 
se u plemenitome pesničenju, kitite se humanim idejama, 
Svirajte (doktor se okomi na futrolu s violončelom) — svi- 
rajte u kontrabase i trombone, gojite se kao kopuni, ali se ne 
usuđujte poigravati s tuđom ličnošću! Kad je ne znate pošto- 
vati, onda je bar poštedite svoje pažnje! 

— Dopustite, šta to ima sve da znači? — zapita Abogin 
crveneći. 

— To će reći, da je nisko i podlo tako se poigravati lju- 
dima. Ja sam liječnik, vi liječnike i općenito radne ljude, od 
kojih ne zadiše miomirisima i prostitucijom, smatrate svojim 
slugama i prostacima, i eto vam, mislite tako, ali vam nitko 
nije dao prava, da iz čovjeka koji pati, pravite komedijant- 
ski rekvizit! 

— Kako se usuđujete, da mi to kažete? — reče tiho 
Abogin, a lice mu opet zaigra, ovoga puta već očito od ljutine. 

— Ma kako ste me samo smjeli dovesti ovamo, da slu- 
šam tričarije, kad znate kakvo me zlo snašlo? — vikne doktor 
i opet lupi šakom o sto. — Tko vam je dao prava, da se tako 
izrugujete tuđoj nevolji? 

— Vi ste s uma sišli, — vikne Abogin. — To nije pleme- 
nito! Ja sam duboko nesretan i...i... 

— Nesretan, — prezirno se nasmija doktor. — Ne pote- 
žite te riječi, ona se vas ne tiče. I probisvijeti, koji ne mogu 
da nađu novaca na mjenicu, kažu isto tako za se, da su ne- 
sretni. I kopun, kojega guši suvišno salo, isto je nesretan. 
Ništarije! 

— Poštovani gospodine, vi ne znate što govorite! — cik- 
nu Abogin. — Za takve se riječi... dobije korbačem! Jasno? 

Abogin se užurbano maši džepa, izvuče otamo lisnicu, pa 
uzevši dvije novčanice, baci ih na sto. 

— Evo vam za vaš dolazak! — reče, mičući nozdrvama. 
— Plaćeni ste! 
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— Još se usuđujete da mi nudite novac! — vikne doktor 
i novčanice sa stola smakne na pod. — Uvreda se ne plaća 
novcem! 

Abogin i doktor stajahu licem u lice i u srdžbi nastaviše 
nanositi jedan drugome nezaslužene uvrede. Bit će, da nikad 
u životu, pa ni u bunilu nisu izgovorili toliko nepravičnih, 
grubih i ružnih riječi. U obojice se jako iskazao egoizam ne- 
sretnika. Nesretnici su egoistični, pakosni, nepravični, surovi 
i manje su od glupaka kadri da shvate jedan drugog. Nesreća 
ne zbližuje ljude, već ih razdvaja, i čak tamo, gdje bi, prema 
očekivanju, ljudi morali biti povezani istom boli, tamo se 
počini kudikamo više nepravdi i grubosti, nego među ljudima 
relativno zadovoljnim. 

— Izvolite me odvesti kući! — vikne doktor gušeći se. 

Abogin snažno pozvoni i ljutito baci zvonce na pod: 
ono gluho pade na ćilim i jeknu tugaljivim, kao predsmrtnim 
jaukom. Dođe lakaj. 

— Gdje ste se posakrivali, đavo da vas nosi?! — drekne 
na njega gazda, stežući pesnice. -— Gdje si bio! Idi, reci, da 
ovome gospodinu dadnu kola, a za mene naredi, da se pri- 
premi kočija! Stoj! — viknu on, kad se lakaj okrenu da ode. 
— Sutra ne ću, da mi ijedan izdajnik ostane u kući! Svi napo- 
lje! Uzet ću nove ljude! Ništarije jedne! 

Iščekujući kola, Abogin i doktor ćutahu. Aboginu se već 
povratio izraz zasićenosti i fina otmjenost. Ushodao se sobom, 
otmjeno odmahivao glavom i očito nešto snovao. Njegova se 
srdžba još nije bila stišala, ali on se trudio, da se napravi, 
kako ne primjećuje svoga neprijatelja... Doktor pak je stajao, 
jednom se rukom držao za kraj stola i gledao Abogina s onim 
dubokim, pomalo ciničnim i ružnim prezirom, kojim samo jad 
i nevolja znaju gledati, kad pred sobom ugledaju sitost i 
otmjenost. 


Kad je malo poslije doktor sjeo u kola i pošao, u pogledu 
mu je još uvijek ostao prezir. Bješe mračno, mnogo mračnije, 
negoli sat ranije. Crveni je polumjesec već bio zamakuo za 
brežuljak, a oblaci što su stražili oko njega, stajali su kao 
tamne pjege oko zvijezda. Kočija s crvenim svijetlima pro- 
tutnja cestom i preteče doktora. To je Abogin išao protesti- 
rati, praviti gluposti... 
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Cijelim putem doktor nije mislio na ženu, ni na Andreja, 
nego na Abogina i na ljude, koji su živjeli u kući, što ju je 
maločas napustio. Misli su mu bile nepravične i nečovječno 
stroge. Osuđivao je i Abogina, i njegovu ženu, i Papčinskoga, 
i sve one, koji žive u ružičastom polumraku i zadišu miomiri- 
sima, i cijeloga ih je puta mrzio i prezirao do boli u srcu. A 
u njegovoj se pameti izgradilo čvrsto uvjerenje o tim ljudima. 

Proći će vrijeme, proći će i tuga Kirilovljeva, ali to 
uvjerenje, nepravično, nedostojno ljudskoga srca, ne će proći 
i ostat će u doktorovoj svijesti sve do groba. 
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DOBRI NIJEMAC 


Ivana Karliča Šveja, pcslovođu u čeličani Funk i Co, 
poslao gazda u Tver, da tamo isporuči neku narudžbu. Zaba- 
vio se on narudžbom četiri mjeseca i toliko je tugovao za 
svojom mladom ženom, da je izgubio tek i dvaput se dao u 
plač. Vraćajući se natrag u Moskvu, cijelim je putem za- 
tvarao oči i zamišljao, kako dolazi kući, kako mu kuharica 
Marja otvara vrata, kako će mu se žena Nataša baciti oko 
vrata i vrisnuti... 

»Ona me ne očekuje, — mislio je. — "To bolje. Neočeki- 
vana radost — to je jako lijepo...« 

Došao on u Moskvu večernjim vlakom. Dok mu se slu- 
žnik bavio prtljagom, on je stigao da u buffetu popije dvije 
boce piva... Od piva postade veoma dobar, tako da je, dok 
ga je izvoščik vozio sa stanice u Presnju, stalno nešto 
mrmljao. 

— Ti si izvoščik, dobar izvoščik... Ja volim Ruse!... Ti 
si Rus, i moja žena je Ruskinja, i ja sam Rus... Otac mi je 
Nijemac, ali ja sam Rus... Želim, da se bijem s Nje- 
mačkom... 

Dok je još maštao, otvori mu vrata kuharica Marja. 

—Itisi Rusi ja sam Rus... — mrmljaše on, predajući 
Marji prtljag. — Svi smo mi Rusi i govorimo ruski... Gdje 
je Nataša? 

— Spava. 

— Dobro, ne budi je... Psst... Sam ću je probuditi... 
Želim da je prepadnem i da je iznenadim... Psstl 

Pospana Marja uzme prtljag i ode u kuhinju. 

Smiješeći se, trljajući ruke 1 namigujući okom, Ivan 
Karlič na vršcima prstiju priđe k vratima, što su vodila u 
spavaonicu, pa ih pažljivo, bojeći se da ne zaškripnu, 
otvori... 
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U spavaonici je bilo tamno i tiho... 

»Sad ću je prepasti«, — pomisli Ivan Karlič te zapali 
žigicu. 

U to — jadni Nijemac! — dok mu je na žigici plavim 
plamečkom sagorijevao sumpor, ugleda prizor i po! Na kre- 
vetu, što je bio bliže k zidu, spavala žena, pokrivena preko 
glave, da su joj se vidjele samo gole pete; na drugom krevetu 
ležao kršan muškarac velike riđe glave i dugih brkova... 

Ivan Karlič ne povjerova rođenim očima, pa zapali drugu 
žigicu... Spalio je jednu za drugom pet žigica — a prizor se 
ukazivao jednako nevjerojatan, strašan i odvratan. Nijemcu 
se presjekoše noge i odrveniše leđa od jeze. Pivski mu alko- 
hol namah izašao iz glave i pričinilo mu se, kao da mu se 
duša preokrenula. Prva mu misao i želja bila — da dograbi 
stolicu i punom snagom odalami po riđoj glavi, onda da zgrabi 
nevjernu ženu za pete i da je tako zvizne o prozor, da izbije 
oba krila i da zvonko tresne dolje o pločnik. 

»O, ne, to je malo! — odluči pošto malo razmisli. — 
Prvo ću ih osramotiti, idem da zovnem policiju i rodbinu, a 
onda ću ih ubiti...« 

Navuče bundu i za dvije minute već je hodao ulicom. Tu 
on gorko zaplaka. Plakao je i mislio o ljudskoj nezahvalnosti. 
Ona ženska golih peta bijaše nekoć sirota švelja, i on ju je 
usrećio, učinivši je ženom učenoga majstora, koji u Funka 
i Co. dobija 750 rubalja na godinu, Ona je bila nitko i ništa, 
hodala je u cicanim haljinama poput sobarice, a zahvaljujući 
njemu ona sada ide u šeširu i rukavicama, i čak joj Funk i 
Co. govori »vi«... 

I mislio je: kako su žene lukave i prepredene! Nataša se 
pravila, da je pošla za Ivana Karliča iz žarke ljubavi i svake 
mu je nedjelje pisala u Tver nježna pisma... 

»O, zmijo jedna, — mišljaše Švej, idući ulicom. — O, 
zašto sam se ženio Ruskinjom? Rus je loš čovjek! Barbar, 
mužik! Želim da se bijem s Rusijom, vrag me odnio!« 

Malo poslije toga, mislio je: 

»I čudo jedno, zamijenila me nekakvim lopužom riđe 
glave! Eto, da se bar zaljubila u Funka i Co., oprostio bih joj; 
a ona se eto zaljubila u nekakva vraga, koji nema u džepu ni 
prebijene pare! O, nesretan li sam jal« 
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Otravši oči, Švej navrati u gostionicu 

— Daj mi papira i crnila! — reče konobaru. Hoću da 
pišem! 

Drhtavom rukom prvo napisa pismo ženinim roditelji- 
ma, što su živjeli u Serpukovu. Pisao je starcima, da časni 
učeni majstor ne želi živjeti s raspusnom ženskom, da su 
rođitelji svinje, pa su im i kćeri svinje, da Švej želi pljunuti 
na koga se njemu svidi... Na kraju je zatražio, da starci 
uzmu k sebi svoju kćer zajedno s njenim riđim gadom, koga 
on nije ubio samo zato, što ne želi prljati ruka. 

Zatim izađe iz gostionice i baci pismo u poštanski san- 
duk. Do četiri sata ujutro lunjao je gradom i mislio o svome 
jadu. Jadnik je smršavio, oronuo i došao do zaključka, da je 
život — gorki osmijeh sudbine, da je živjeti — glupo i ne 
dolikuje poštenu Nijemcu. Odlučio je, da se ne sveti ni ženi, 
ni riđemu čovjeku. Najbolje, što može da učini, to je — da 
kazni ženu plemenitošću. 

»Idem, sve ću joj kazati, — mislio je, idući kući, — a 
onda ću sebe lišiti života... Nek bude sretna sa svojim ri- 
đanom, a ja joj ne ću smetati...« 

I maštao je, kako će umrijeti, i kako će se žena mučiti 
grižnjom savjesti. 

— Svoj ću imutak njojzi ostaviti, jest! — gunđao je, 
potežući za svoje zvonce. — Riđan je bolji od mene, nek i on 
zaradi 750 rubalja na godinu! 

I u taj mu čas otvori vrata kuharica Marja, veoma se 
začudivši, kad ga ugleda. 

— Pozovi Nataliju Petrovnu, — reče, ne skidajući bunde. 
— Želim razgovarati... 

Za jedan časak pred Ivanom Karličem stajaše mlada 
žena, samo u spavaćici, bosa i začuđena lica... Plačući i di- 
žući obje ruke uvis, prevareni muž govoraše: 

— Ja sve znam! Mene nitko ne će prevariti! Vlastitim 
sam očima vidio riđeg skota dugačkih brkova! 

— Ti si s uma sišao! — vikne žena. — Zašto ti tako 
vičeš? Probudit ćeš podstanare! 

— O, riđa hulja ona! 

— Velim ti, ne viči! Natreskao se pa viče! Idi spavati! 

— Ne želim da spavam s riđim na jednome krevetu! 
Zbogom! 
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— Pa ti si s uma sišao! — razljuti se žena. — Zar mi 
nemamo podstanare! U sobi, u kojoj je bila naša spavaonica, 
živi bravar sa ženom! 

—A...a? Koji bravar? 

— Ama riđi bravar sa ženom. Pustila sam ih za četiri 
rublja na mjesec... Ne viči, inače ćeš ih probuditi! 

Nijemac iskolači oči i dugo gledaše ženu; zatim nagne 
glavu i polako zvizne... 

— Sada shvaćam... — reče. 

Malo zatim njemačka duša je već poprimila svoje ranije 
držanje, i Ivan Karlič se ćutio divno. 

— Ti si moj Rus, — gunđao je, — i kuharica je Rus, i 
ja sam Rus... Svi govorimo ruski... Bravar je — valjan 
bravar, i ja želim da ga zagrlim... Funk i Co. isto je tako 
valjan Funk i Co... Rusija je divna zemlja... S Njemač- 
kom ja želim da se bijem... 
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NEUKOST 


Mlado momče, plavušasto i istaknutih jabučica, u pode- 
ranu kožuhcu i velikim crnim valjenkama,! sačekalo je, da 
se kotarski doktor, pošto završi preglede, zaputi iz bolnice 
u svoj stan, pa mu bojažljivo priđe. 

— Presvijetli — zausti on. 

— Šta hoćeš? 

Momče odozgo nagore prijeđe dlanom po nosu, pogleda 
u nebo i tek onda odgovori: 

— Presvijetli... Tamo je kod tebe, vaševisokoblarodije,? 
u kaznionici moj brat Vaska, kovač iz Varvarina... 

— Jest, pa šta onda? 

— Ja sam, dakle, Vaskin brat... Ima nas dvojica u oca: 
on — Vaska, i ja — Kirilo. Osim nas još su tri sestre, a Va- 
ska je oženjen i dječice se našlo... Čeljadi mnogo, a nema 
tko da radi... U kovačnici se skoro već dvije godine nije 
vatra raspirivala. Jedino što ja radim u fabriki tkanina, kova- 
čijom se baviti ne umijem, a otac, kakav mi je on radnik? 
Kakvi bolan raditi, on se zdravo ni najesti ne može, kašikom 
usta promaši. 

— Šta ti mene trebaš? 

— Budi dobar, pusti Vasku! 

Doktor začuđeno pogleda Kirilu, pa ne rekavši ni riječi, 
pođe dalje. Momče potrči i padne mu pred noge. 

— Doktore, dobri gospodine! — stane on moliti, trepćući 
očima i opet prelazeći dlanom preko nosa. — Učini bogu- 
ugodno djelo, pusti nam Vasku kući! Navijeke ću za te boga 
moliti! Vaše blagorođe, pusti! Od gladi će svi svisnuti! Mati 


1 valjenki, rus. = pučka obuća poput čizama, načinjena od 
valjane vune ili dlake — prev. 

ž Priprosto seljačko momče nevješto izgovara visoke naslove; 
trebalo je reći: vaše visokoblagorođe. — Prev. 
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vascijeli božji dan nariče, Vaskina žena urliče.., da crkmeš! 
Da na bijeli svijet ne pogledaš! Učini dobro djelo, pusti ga, 
gospodine dobri! 

— Jesi li ti glup ili si s uma sišao? — upita doktor, gle- 
dajući ga ljutito. — Odakle ja njega mogu pustiti? Pa on je 
zatvorenik, 

Kirilo zaplaka. 

— Pusti! 

— Uh, čudna čovjeka! Odakle meni pravo. Jesam li ja 
tamničar, ha? Doveli su ga k meni u bolnicu, da se liječi, 
moje je da liječim, a da ga otpustim, na to imam isto toliko 
pravo, koliko i da tebe strpam u tamnicu. Tikvane jedan! 

— Ama zna se, da su ga džabe zatvorili! Već je do su- 
đenja mal!'te ne godinu dana u tamnici odsjedio, a sada, pita 
se, zašto sjedi? Hajde da je, na priliku, ubijao ili konje krao, 
nego je tu dospio prav — zdrav. 

— Tako je, a što ja imam s tim? 

— Zatvorili čovjeka ni sami ne znaju zašto. Bio ti je on 
pijan, vaše blagorođe, ništa nije znao, čak je i oca iza uha 
posjekao, sebe je u obraz ranio pijan k'o ćuskija, a dva naša 
momka — prohtjelo im se, eto ti na, turskoga duhana — stala 
ga nagovarati, da se i on s njima noću uvuče u seoski dućan, 
po duhan. A on pijan, pa i poslušao, budala jedna. Slomili oni 
ono, znaš, katanac, uvukli se pa udri u darmar. Sve su po- 
ispreturali, staklo razbili, brašno rasuli. Pijani — u jednu 
riječ! Ali u taj čas bane policija... pa ravno s njima k sucu 
istražitelju. Godinu su cijelu odsjedili u tamnici, a prije ne- 
djelju dana, sudiše im svoj trojici, u građu. Vojnik pozadi, 
s puškom... prisezali ljudi. Vaska ti je od sviju najmanje 
kriv, a gospoda tako zaključiše, da je on glavni kolovođa. 
Obojica momaka u zatvor, a Vaska u onu prokletu kaznionicu 
na tri godine. A zbog čega? Prosudi po božjoj pravdi! 

— Sve se to mene ništa ne tiče. Idi do načelništva, 

— Već sam ja bio u načelništvu. Išao sam u sud, htio 
molbu predati, oni ni molbe ne uzeše. Bio sam i u šefa poli- 
cije, i u istražnoga suca sam bio, i svatko veli: to nije moja 
stvar! Pa čija je stvar? A tu u bolnici nema starijega od tebe. 
Što ti hoćeš, vaše blagorođe, to i radiš. 

— Glupane jedan! — uzdahnu doktor. — Kad porotnici 
koga okrive, onda tu više ne može ništa učiniti ni gubernator, 
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čak ni ministar, a kamoli nekakav policijski šef. Uzalud 
blebećeš! 

— A tko je sudio? 

— Gospoda zaprisegnuti porotnici... 

— Kakva su mi to gospoda? Naši su ti to seljaci bili! 
Andrej Gurjev je bio, Aljoška Iluk je bio. 

— E, mene zebe, da tu s tobom razgovaram... 


Doktor odmahne rukom i žurno pođe k svojim vratima. 
Kirilo kao htjede za njim, ali spazivši, kako se vrata zalupiše, 
zaustavi se. Deset je minuta nepomično ostao nasred bolnič- 
koga dvorišta, i ne stavljajući kape, gledao doktorski stan, 
onda je duboko uzdahnuo, polako se očešao i pošao k izlazu. 


— Komu sad da se ide? — gunđao je, izlazeći na cestu. 
— Jedan veli — to nije moja stvar, drugi veli, — to nije moja 
stvar. A čija jest? Nema tu druge, već da podmitiš, inače ni- 
šta ne ćeš napraviti. Doktor sve govori, a čitavo mi vrijeme 
u šaku gleda: ne ću li izvući kakvu jezeraču. E, brale, 
ja ću i do gubernatora doći. 


Premećući se s noge na nogu, stalno se bez ikakve po- 
trebe ogledajiići, on se lijeno vukao cestom, i očito, smišljao, 
kamo da se iđe... Nije bilo hladno i snijeg mu je slabo škri- 
pao pod nogama. Pred njim se, ni po vrste daleko, prostrlo po 
brežuljku kotarsko mjestance, u kojem su nedavno sudili nje- 
govu bratu. Nadesno se crnio zatvor s crvenim krovom i 
stražarnicama na uglovima, nalijevo se pružio velik gradski 
gaj, sada prekriven injem. Bilo je tiho, samo je nekakav 
starčić u ženskome toplom šalu i velikom  kačketu išao 
sprijeda, kašljucao i podvikivao na kravu, što ju je gonio 
prema gradu. 

— Zdrav bio, djede! — prozbori Kirilo, kad sustiže 
starčića. 


— Zdrav bio... 

— Na prodaju goniš? 

— Ne, ovako... starčić lijeno odvrati. 

— Jesi li ovdašnji? 

Zametnuše razgovor. Kirilo ispriča, zašto je bio u bolnici 
i o čemu je govorio s doktorom. 
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— Ono, doista, doktor se u te stvari ne razumije — govo- 
rio mu starčić, kad su obojica već bili ušli u grad. Iako on i 
jest gospodin, vičan je samo tome, da liječi svakojakim sred- 
stvima, ali da ti dadne dobar savjet, ili uzmimo, da sastavi 
protokol — to ti on ne može. Za to ima posebno načelništvo. 
U mirovnoga suca i u šefa policije već si bio. Ni oni nisu 
vješti u tvojoj stvari. 

— Kamo da se ide? 

— U vašim seljačkim stvarima najvažniji je i u tome 
nadležan stalni član.! Do njega ti otiđi. Do gospodina Sine- 
okova. 

— Da to nije u Jolotovu? 

— Dabome da jest, u Jolotovu. On je za vas najviši. Ima 
li štogoder, da se vaših posala tiče, protiv njega nema pravo 
glasa čak ni šef kotarske policije. 

— Daleko je, brate, da se ide... Bit će kakvih petnaest 
vrsta, a bogme i više. 

— Kome je sila, preći će taj i sto vrsta. 

— Omo jest... Pa da mu se molba preda, ko? 

— Tamo ćeš saznati. Ako je do molbe, pisar će ti je 
brzo napisati. Stalni član ima pisara. 

Rastavši se s djedom, Kirilo pdstaja malo nasred trga, 
premisli pa pođe natrag iz grada. Odlučio je da ide u Jo- 
lotovo. 

Za pet dana, kad se vraćao s pregleda bolesnika u svoj 
stan, doktor opet spazi u svom dvorištu Kirilu. Ovoga puta 
momče nije bilo samo, već s nekakvim mršavim, vrlo bli- 
jedim starčićem, koji je neprestano mahao glavom, kao klat- 
nom, i prebirao usnama. 

— Presvijetli, evo mene opet do tebe! — počne Kirilo. 
— Evo sam s ocem došao, budite dobri, pusti Vasku! Stalni 
član ni razgovarati nije htio. Veli: »Napolje!« 

— Vaše visokorođe! — propišti starčić, podižući drhtave 
obrve, — budite milostivi! Mi smo vam sirotinja, ne možemo 
ge odužiti kako treba, ali ako vi to izvolite primiti, Kirjuška 


1 Tako se zvao činovnik u kotarskim nadleštvima stare Ru- 
sije, koji se bavio seljačkim pitanjima. — Op. prev. 
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ili Vaska mogu da vam odrade za dug. Daj, da vam odrade. 

— Odradit ćemo! — reče Kirilo i diže ruku, kao da se 
hoće zakleti. — Pusti ga! Svisnut će od glada! Viču, do boga 
se čuje, vaše blagorođe! 

Momče hitro pogleda oca, trgne ga za rukav i oni se 
obojica kao na komandu, opružiše doktoru pred noge. Ovaj 
odmahne rukom. i ne osvrćući se, žurno pođe prema svojim 
vratima. 
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POLINJKA 


Dva sata popodne. U galanterijskoj radnji »Pariške no- 
vosti«, što se nalazi u jednome od uličnih prolaza, uvelike se 
trgovalo. Čuo se monoton žamor glasova trgovačkih pomoć- 
nika, žamor, kakav bude u školi, kad učitelj dadne svima 
učenicima da štogod bubaju napamet. I taj jednoliki šum 
ne razbija ni smijeh dama, ni lupa ulaznih staklenih vrata, 
ni strka trgovačkih naučnika. 

Nasred trgovine stoji Polinjka, kći Marje Amdrejevne, 
vlasnice modne radnje, malešna, suhonjava plavojka, i traži 
nekoga očima. K njoj leti crnpurast naučnik i upita, gleda- 
jući je vrlo ozbiljno: 

— Po volji, gospođo? 

— Mene uvijek poslužuje Nikolaj Timofejič, — odgovori 
Polinjka. 

A trgovački pomoćnik Nikolaj 'Timofejič, stasit crnoma- 
njast momak nakovrčene kose, odjeven po modi, s velikom 
iglom u kravati, već je bio raskrčio mjesto za tezgom, istegao 
vrat i s osmijehom gledao Polinjku. 

— Pelageja Sergejevna, moje poštovanje! — zaviče on 
snažnim, zdravim baritonom. — Izvolite! 

— A, zdravi bili! — veli Polinjka, prilazeći mu. — Vi- 
dite, ja opet do vas. Dajte mi kakve ukrasne vrpce. 

— U koju vam svrhu treba? 

— Za prslučić, za porub, jednom riječju za cijelu garni- 
turicu. 

— Ovaj čas. 

Nikolaj Timofejič slaže pred Polinjkom nekoliko vrsta 
vrpci; ona lijepo probire i počinje se pogađati, 

— Ta molim vas, rubalj, to uopće nije skupo! — uvje- 
rava pomoćnik, udvorno se smješkajući. — Ta ja vrpca fran- 
cuska, osmostruka... Ako izvolite, imamo mi i obične, na 
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kile se prodaje... Ta stoji 45 kopjejki aršin, ali to više nije 
onaj kvalitet! Molim vas lijepo! 

— Još mi treba kitnjast pojas s gajtanskom dugmadi — 
veli Polinjka, naginjući se nad vrpce, i tko zna zašto, uzdah- 
ne. — A hoče li se naći u vas i kakvih đinđuva iste boje? 

Polinjka se još niže prigiba k tezgi pa tiho upita: 

— A zašto ste vi, Nikolaju Timofejiču, u četvrtak od nas 
otišli onako rano? 

— Hm!... Čudno, da ste vi to primijetili — reče s osmi- 
jehom pomoćnik. Vi ste se tako bili zanijeli gospodinom stu- 
dentom, da je... čudno, kako ste vi to primijetili. 

Polinjka pocrveni i ušuti. Pomoćnik drhtavim prstima 
pozatvara kutije i bez ikakve potrebe stavi ih jednu na 
drugu. Prođe minut u šutnji. 

— Još mi treba kitnjastih čipaka, — reče Polinjka, podi- 
gavši prema pomoćniku oči pune krivnje. 

— Kakvih vam treba? Ima kitnjastih čipaka od tila, crnih 
i u bojama — najmoderniji uzorci. 

— A koliko vam stoje? 

— Crne su po 80 kopjejaka, a one u bojama do 2 rublja 
i 60 kopjejaka. A. ja više nikad ne ću k vama doći, molim 
lijepo, — tiho doda Nikolaj Timofejič. 

— Zašto? 

— Zašto? Vrlo jednostavno. Vi biste sami morali to shva- 
titi. Zašto da ja sebe mučim? Smiješna stvar, Zar je meni 
ugodno da gledam, kako se onaj student oko vas plete? Ja 
dakako sve vidim i shvaćam. Još od jesenas on vas pošteno 
salijeće i vi gotovo svaki dan s njime šetate, a kad je on kod 
vas u gostima, vi se u njega tako očima upijete, kao u ne 
znam kakva anđela. Vi ste u njega zaljubljeni, za vas nema 
ljepšega čovjeka od njega, krasno bogme, nema tu šta više da 
se razgovara... 

Polinjka šuti i u zabuni šara prstom po tezgi. 

— Ja sve odlično vidim, — nastavi trgovački pomoćnik. 
— Kakva ja imam rezona da vam dolazim? Ja imam samo- 
ljublja. Nije svakome milo da bude peti točak u kolima. Šta 
ste vi ono tražili? 

— Mamica mi je mnogo toga rekla da uzmem, ali sam 
zaboravila. Još mi treba peruška za šešir. 

— Kakvu izvolite? 
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— Nešto boljega, modernijeg. 

— Najmodernija je sada od ptičjeg perja. Ako biste že- 
ljeli cvijet, sada je u modi heliotrop, ili cvijet kanak, to jest 
bordo sa žutim. Izbor je golem. A kako će se cijela ta priča 
skončati, ja to nikako ne shvaćam. Vi ste, eto, zaljubljeni, 
a kako će to završiti? 

Na licu Nikolaja Timofejiča oko očiju izbiše crvene 
pjege. Rukama gužva nježnu meku vrpcu i nastavlja 
mrmljati: 

— Umišljate sebi, da ćete se udati za njega, je li? Eh, što 
se toga tiče — manite se svoje mašte. Studentima je zabra- 
njeno da se žene, a i zar on k vama zato dolazi, da se sve to 
časno završi? Hajte, molim vas! Zna se, da oni, ti stuđenti, 
nas ni ljudima ne drže... Hodaju do trgovaca i do modistica 
samo zato, da se narugaju neobrazovanosti i da pijančuju. U 
vlastitim kućama i u boljim kućama sramotno je opijati se, 
jest, ali u ovakvih jednostavnih, neobrazovanih ljudi kao što 
smo mi, nema koga da se stide, mogu i na glavi hodati. Jest, 
molim lijepo! Pa kakvu ćete perušku uzeti? A to, što on za 
vama leti i glumi ljubav, zna se zašto je... Kad postane dok- 
tor ili advokat, sjećat će se: »Eh, imao sam ja, reći će, nekoć 
jednu plavojku! Gdje li je sada?« Sigurno se već i sada tamo, 
među svojim studentima, hvališe, da ima jednu modističicu na 
nišanu. 

Polinjka sjedne na stolicu i zamišljeno se zagleda u brdo 
bijelih kutija. 

— Ne, sad ne ću uzeti perušku! —- uzdahne. — Neka ma- 
mica samo probere kakvu hoće, ja se mogu i prevariti. Meni 
vi dajte šest aršina gajtana s resama za jednoga diplomata, 
onoga po 40 kopjejki aršin. Za toga istog diplomata dajte 
kokosovu dugmad s naskroz prošivenim petljama... da 
čvršće stoje... 

Nikolaj Timofejič zamota joj i gajtan, i dugmad. S osje- 
ćajem krivnje ona ga pogleda u lice i očito iščekuje, da on 
nastavi govoriti, ali on turobno šuti i dovodi u red peruške. 

— Da ne zaboravim još uzeti dugmad za kućne halji- 
ne... — reče ona poslije manje šutnje, brišući rupčićem bli- 
jede usne. 

— Kakvu želite? 
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— Šijemo za trgovačke žene, dakle, dajte štogod što ne 
nosi baš svatko... 

— E, kad je za trgovačke, onda valja izabrati šareno. 
Evo, molim, dugmadi. Oni, koji su malo delikatniji, uzimaju 
u nas zagasito crne, sa sjajnim rubom. Samo ja jedno ne ra- 
zumijem. Zar vi i sami ne možete prosuditi? Pa čemu vas 
vode te... šetnje? 

— Ne znam ni sama... — prošapće Polinjka i nagnu se 
prema dugmadi. — Ne znam ni sama, Nikolaje Timofejiču, 
šta se to sa mnom zbiva. 

Iza leđa Nikolaja Timofejiča, pritegnuvši ga uza tezgu, 
progurava se snažan trgovački pomoćnik jakih zalisaka, i, 
sav sjajeći od najrafiniranije galantnosti, viče: 

— Budite ljubazni, madam, izvolite u ovo odjeljenje. 
Imamo tri vrste džersi-bluzica: glat, sutažet i s utisnutim sta- 
kalcima! Šta je vama po volji? 

U isto vrijeme pored Polinjke prođe debela dama, govo- 
reći dubokim glasom, gotovo basom: 

— Samo, molim, da bude bez ušitaka, nego da su tkane, 
i da zaštitni znak bude unutra. 

— Pravite se kao da razgledate robu, — šapne Nikolai 
Timofejič, klanjajući se Polinjki i na silu se smiješeći, — 
Bog s vama, vi ste nekako blijedi i bolesni, u licu ste sasvim 
propali. Ostavit će on vas, Pelageja Sergejevna! A ako se 
kad-tad i oženi, ne će to učiniti iz ljubavi, već iz pohlepe, za 
vašim će se novcem polakomiti. Mirazom će sebi urediti pri- 
stojan smještaj, a onda će vas se stidjeti. Od gostiju i drugova 
će vas skrivati, zato što niste obrazovani, i ovako će govoriti: 
moja kumica. Zar biste se u doktorskom ili advokatskom dru- 
štvu znali vladati? Vi ste za njih modistica, neobrazovano 
stvorenje. 

— Nikolaju Timofejiču! — viče netko s drugoga kraja 
trgovine. — Ova gospođica želi tri aršina vrpce! Imamo li 
toga? 

— Imamo, molim! Imamo caklaste vrpce, atamana 
s atlasom i blistavog atlasa!! 


1 Ukrasna vrpca, caklasta vrpca, džersi, sutažet, ataman i t.d. 
sve su to rekviziti ondašnje ženske mode; nazive za sve od njih 
današnia robna nomenklatura ne poznaje. Zato su oni, ovdje i 
dalje, i prevođeni ili doslovno ili približno. — Op. prev. 
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— Eto, umalo ne zaboravih, Olja me zamolila da joj 
uzmem steznik, — kaže Polinjka. 

— Ali... vama su suze u očima. — uplašeno će Nikolaj 
Timofejič... Čemu to? Idemo do steznika, ja ću vas zaklo- 
niti, ovako je nezgodno. 

Na silu se smješkajući i s pretjeranom neusiljenošću 
pomoćnik brzo odvede Polinjku k odjeljenju steznika i sa- 
krije je od svijeta iza pravog brda kutija... 

— Kakav je steznik vama po volji? — pita on glasno i 
odmah prošapće: — Obrišite oči. 

— Dajte mi... dajte mi jedan od 48 centimetara. Samo, 
molim vas, ona je molila s dvostrukom podstavom... s pra- 
vim fišbajnom... Moram s vama govoriti, Nikolaju Timofe- 
jiču. Svratite još danas. 

— O čemu da se govori? Nema više o čemu da se 
govori. 

— Jedino vi mene... volite, i osim vas ja nemam s kime 
da razgovaram. 

— Ovo nije trska, ni kost, već pravi pravcati fišbajn... 
O čemu da mi razgovaramo? Govoriti mi nemamo više o 
čemu... Vi ćete i onako danas s njime u šetnju? 

— Ho... hoću. 

— Eto ti na, šta tu onda ima da se razgovara? Ne po- 
mažu tu razgovori... Pa vi ste zaljubljeni? 

— Jesam... — šapne Polinjka nesigurno, a iz očiju joj 
briznu krupne suze. 

— Kakvih još tu može biti razgovora? — promrmlja Ni- 
kolaj Timofejič, uzrujano sliježući ramenima i blijedeći. — 
Nikakvih tu razgovora ne treba... Otarite oči, pa gotovo. 
Ja... ja ništa više ne želim... 

U taj čas priđe k tom brdu kutija visok, mršav pomoćnik 
i govori svome kupcu: 

— Želite li izvrsne lastike za podvezice, koja ne za- 
ustavlja krv, medicinska je nauka preporučuje... 

Nikolaj Timofejič zaklanja Polinjku, pa, nastojeći da 
prikrije njeno i svoje uzbuđenje, iskrivi lice u osmijeh, i poč- 
ne glasno: 

— Imamo dvije vrste čipaka, gospođo. Končanih i svi- 
lenih. Orijentalnih, britanskih, valencijanskih, kroše, toršon 
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— ove su končane, molim lijepo, a rokoko, sutažet, kambre 
— te su svilene... Zaboga miloga, obrišite suze. Ovamo idu. 
Pa vidjevši, da suze jednako teku, on nastavi još gla- 
snije: 
— Španjolske, rokoko, sutažet, kambre... Čarapa imama 
škotskih, končanih, svilenih... 
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Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 14, od 5. travnja 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. Preštampano u I. knjizi Sabranih 
djela iz godine 1899. 

LJUBAV 

Prvi puta odštampano u »Petrogradskim novinama«, br. 97, 
7. travnja 1886. god., sa potpisom: A. Čehonte. 

U SVETOJ NOĆI 

Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3836, od 
13. travnja 1886., sa potpisom: An. Čehov. Preštampano u zbor- 
niku »U tami«, Petrograd, 1887. | u njegovim kasnijim izdanjima. 
Uključeno u III. knjigu Čehovljevih izdanja Sabranih djela, g. 
1901. 

DAME 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 16, od 19. travnja 
1888., sa potpisom: A, Čehonte. Nešto prerađeno uključeno u I. 
knjigu Sabranih djela, 1899. god. 

SNAŽNI OSJEĆAJI 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 107, od 
21. travnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Nakon mnogobrojnih 
ispravaka, Čehov je novelu uvrstio u III. knjigu svojih Sabranih 
djela (1901. £.). 

O ŽENAMA 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 17, od 28, travnja 
1886. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 

»30 000 stranih riječi« — rječnik, koji je sastavio M. I. Miheljson. 
Jelena Lijepa (franc. Belle Hellene) — junakinja Homerove »Ili- 
jade«; ovdje se očito aludira na Offenbachovu operetu »Jelena 
Lijepa«. 

POZNATI MUŠKARAC 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 18, od 3. svibnja 
1886. sa naslovom; »Malo bolt (Ulični slučaj)« 1 pot- 
pisom: A. Čehonte. Kasnije preštampano u časopisu »Novosti 
dana«, ali bez potpisa. Uključeno u I. knjigu Sabranih djela A. P. 
Čehova, 1899. 
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BAJKA 

Stampano u časopisu »Oskolki«, br. 18, od 3. svibnja 1888., sa 
potpisom: Čovjek bez slezene. 

SRETNIK 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br, 121, od 5. 
svibnja 1886. godine, sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u zbor- 
nik »Nevine riječi« (Moskva, 1887.) 1 u I. knjigu Sabranih djela, 
1899. godine. 

TAJNI SAVJETNIK 

Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3657, od 
8. svibnja 1886., sa potpisom: An. Čehov. S neznatnim isprav- 
kama uključeno u zbornik »Pripovijetke« (Petrograd, 1888.) i u 
IV. knjigu Sabranih djela, 1901. god. 

TABELA LITERARNIH ČINOVA 

Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 19. od 10. svibnja 1886. sa 
potpisom: Čovjek bez slezene. 

DAN IZVAN GRADA 

Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 135, od 19. svibnja 
1888., sa potpisom: A. Čehonte. 

U PANSIONU 

Stampano u časopisu »Oskolki«, br. 21, od 24. svibnja 1886., sa 
potpisom: A. Čehonte. 

NA LADANJU 

Prvi puta štampano u časopisu »Budilnik«, br. 20, od 26. svibnja 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. 1899. preštampano bez autorove 
korekture u zborniku »Iznenađenje«. 

OD DOSADE 

Originalni naslov Ot nečego delat. Štampano u »Petro- 
gradskim novinama«, br. 142, od 28. svibnja 1888., sa potpisom: 
A. Čehonte. Balzakovske žene, balzakovski uzrast — žena tride- 
setih godina, prema Balzacovu romanu »Tridesetogodišnja žena«. 
DOSADA ŽIVOTA 

Štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3682, od 31. svibnja 
1886. 

Vrač (t. j. Liječnik) — medjeljne medicinske novine, koje je od 
1880. godine izdavao u Petrogradu V. A. Manasein. 

SPISAK LICA... 

Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 23, od 7. lipnja 1886. sa pot- 
pisom: Čovjek bez slezene. 


ROMAN S KONTRABASOM 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 23, od 7. lipnja 
1886. god. Potpis: A. Čehonte. Preštampano u I. knjizi autorovih 
Sabramih djela, 1899. god., sa neznatnim ispravcima. 


STRAH 

Originalni naslov Strahi. Prvotno štampano u »Petrogradskim 
novinama«, br. 162, 16. lipnja 1886., sa podnaslovom: (Pripovi- 
jest ljetovaoca) i potpisom: A. Čehonte. Nakon velikih 
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ispravaka uključeno u Il. knjigu autorovih Sabranih djela 
(1900. god.). 

APOTEKARICA 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 25, od 21. lipnja 
1886. god. Potpis: A. Čehonte. Nakon znatnih promjena uključeno 
u I. knjigu Sabranih djela A. P. Čehova iz 1899. godine. 

SUVIŠNI LJUDI 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 169, od 
23. lipnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno 1887. godine 
u zbornik »Nevine riječi«, a 1899. preštampano u I. knjizi Sa- 
branih djela. Pri uključenju u Sabrana djela, Čehov je novelu 
stilski dotjerao. 

Grešnica — pjesma A. K. Tolstoja. 

Hugenoti — opera od Meyerbera. 

»Stanar s trombonom« — vaudeville S. Bajkova. 

»Ona ga čeka« — također vaudeville prijevod s francuskoga. 
OZBILJAN KORAK 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 26, od 28. lipnja 1886. god., 
sa potpisom: A. Čehonte. 

HORISTKINJA 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 27, od 5. srpnja 
1886., sa naslovom Pjevačica i potpisom: A. Čehonte. Sa zna- 
čajnim promjenama štampano u zbomiku »Put-cesta« (naučno 
literarni zbornik), Petrograd, 1893. Uključeno u Sabrana djela 
samoga autora (II. knjiga, 1900. godine.). 

UČITELJ 

Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3723, od 
12. srpnja 1886., sa potpisom. An. Čehov. Nakon prerade uklju- 
čeno (god. 1901.) u V. knjigu Sabranih djela. 

NEMIRNI GOST 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 190, od 
14. srpnja 1886., sa potpisom: A, Čehonte. Preštampano u zbor- 
niku »U tami«, Petrograd, 1887. i u njegovim kasnijim izdanjima. 
Uključeno u III. knjigu autorovih Sabranih djela, 1901. god. 
RARA AVIS 

Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 29, od 19. srpnja 1886., sa 
potpisom: Ruver. 

'TUĐA NESREĆA 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 204, od 28. srpnja 
1886. Potpis: A. Čehonte. 

TI IVI 

Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 211, od 4. kolovoza 
1886. Potpis: A. Čehonte. 

MUŽ 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 32, 9. kolovoza 1888., 
sa naslovom: Trošarinski i potpisom: A. Čehonte. Poprav- 
ljeno i s novim naslovom preštampano u »Časopisu za sve«, br. 
12, 1898. Uključeno u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. god. 
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NESREĆA 

Prvi puta štampano u časopisu »Novoe vremja«, br. 3758, od 
16. kolovoza 1886., sa potpisom An, Čehov. Preštampano u zbor- 
niku »U tami« i u njegovim kasnijim izdanjima. 1901. godine 
uključeno u III. knjigu Sabranih djela. 

RUŽIČASTA ČARAPA 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 33, od 16. kolovoza 1886. Pot- 
pis: A. Čehonte. 


PATNICI 
Originalni naslov: Stradal'ci. Prvi puta štampano u »Petro- 
gradskim novinama«, br. 225, od 18. kolovoza 1886., sa potpisom: 


A. Čehonte. Uključeno u Sabrana djela (knj. II., 1900. god.), pri 
čemu je novela bila stilski dotjerana. 


PUTNIK PRVOG RAZREDA 

Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3765, od 
23. kolovoza 1886., sa potpisom: An. Čehov. Uključeno u II. izda- 
nje zbornika »Šarene priče« (Pet. 1891.) £ u IV. knjigu Sabranin 
djela (1901. god.), za koja izdanja je pripovijest bila značajno do- 
tjerana. 

TALENAT 

Štampano prvi puta u časopisu »Oskolki«e, br. 38, od 6. rujna 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. U prerađenom obliku ušlo kasnije 
u III. knjigu Sabranih djela (1901. g.). 

GOTOVANI 

Originalni naslov jeste Nahlebniki. Prvi puta štampano u 
»Petrogradskim novinama«, br. 246, 8. rujna 1886., sa potpisom: 
A. Čehonte. Uključeno u zbornike »Nevine riječi« (Moskva, 1887.) 
i »Šarene priče« 2. izd., Petrograd, 1891. Uključeno u Sabrana 
djela (III. knjigu, 1901. god.). 

PRVI LJUBAVNIK 

Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 37, od 13. rujna 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. Nešto prepravljena, novela je ka- 
snije ušla u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. god. 

U MRAKU 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 253, od 
15. rujna 1886. Potpis: A. Čehonte. Uključeno u zbornik »Nevine 
riječi« (Moskva, 1887.) i u I. knjigu Sabranih djela. 

PUKI SLUČAJ 

Prvotno štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3793, 20. ruj- 
na 1886., sa potpisom: An. Čehov. Preštampano u zborniku »U 
tami« (Petrograd, 1887.) i u III. knjizi Sabranih djela, 1901. god. 
SVIJETLA LIČNOST 

Prvi puta štampano u časopisu »Sverčok«, br. 37, od 25. rujna 
1886. Potpis: A. Čehonte. 

DRAMA 


Stampano u časopisu »Sverčok«, br. 37, od 25. rujna 1886. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 
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DUGI JEZIK 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 39, od 27. rujna 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u I. knjigu Sabranih 
djela iz 1899. god. 

ŽIVOTNE SITNICE 

Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 267, od 28. 
rujna 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u II. knjigu 
Sabranih djela, godine 1900., pri čemu je novela bila stilski do- 
tjerana. 

TVRDOGLAVI LJUDI 

Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3810, 
7. listopada 1886. Potpisano: An. Čehov. Uključeno u autorovo 
izdanje Sabranih djela (V. knjiga, 1901. god.). 

AH, ZUBI 

Štampano u časopisu »Sverčok«, br. 39, 9. listopada 1886., sa pot- 
pisom: Čovjek bez slezene. 

OSVETA 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 41, od 11. listo- 
pada 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u zbornik »Nevine 
riječi« (Moskva, 1887.) i u I. knjigu Sabranih djela, 1899. god. 

U SUDU 

Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3814, od 
11. listopada 1886. Potpis: An. Čehov. Bez promjena uključeno u 
zbomik »U tami« (Petrograd, 1887.) 1 u kasnija izdanja toga zbor- 
nika. Uključeno u II. knjigu Sabranih djela (191. god.) 

MORA 

Originalni naslov Nyt'e. Štampano u »Budilniku« br. 40, od 
12. listopada 1886. Potpis: A. Čehonte. 

STATISTIKA 

Stampano u časopisu »Oskolki«, br. 42, od 18. listopada 1886., sa 
potpisom: Čovjek bez slezene. 

PRIJEDLOG 

Prvi puta štampano u časopisu »Sverčok«, br. 41, od 23. listo- 
pada 1886. Potpis: Čovjek bez slezene. 

NEOBIČNI ČOVJEK 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 43, od 25. listopada 
1886., s naslovom Buka, što u prijevodu znači: strašilo, mrzo- 
voljan čovjek. Potpis: A Čehonte. S promijenjenim naslovom 
preštampano u »Časopisu za sve«, god. 1898. Uključeno u I. knji- 
gu Sabranih djela iz godine 1899. 

MOJ DOMOSTROJ 

Štampano u časopisu »Budilnik«, br. 42, od 26. listopada 1886., sa 
potpisom: Brat moga brata. 

A. Lipskerov — izdavač novina »Novosti dana«. 

Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3832, od 
29. listopada 1886., sa potpisom: An. Čehov. Uključeno u zbornik: 
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»Pripovijetke«, Petrograd, 1888. i u kasnija izdanja toga zbornika. 
Uključeno u IV. knjigu Sabramih djela, koja je priredio autor 
(1901. god.). 


STANAR 

Originalni naslov: Žilec. Prvotno štampano u časopisu »Oskol- 
Ki«, br. 44, od 1. studenog 1886., pod naslovom »Stanar sobe 
31« i potpisom: A. Čehonte. S promijenjenim naslovom i poprav- 
cima preštampano u »Casopisu za sve« (1898.). 


STRAŠNA NOC 

Originalni naslov: Nedobraja noč'. Štampano u »Petro- 
donate novinama«, br. 302, od 3. studenog 1886. Potpis: A. 
ehonte. 


KALHAS 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 309, od 10. studenog 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. 1887. god. Čehov je pripovijetku 
preradio, odnosno dramatizirao. Kao dramatizirana etuda dobila 
je naslov Labuđi pjev (Kalhags). 


KOD MLINA 
Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 316, od 10. studenog 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. 


PSSST!... 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 46, od 15. studenog 
1886. Potpis: A. Čehonte. 1887. god. uključeno u zbornik »Nevine 
riječi«, a 1899, uvršteno u I, knjigu Sabranih djela. 


SANJE 

Prvi put štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3849, od 
15. studenog 1888., sa potpisom: An. Čehov. Uključeno u zbornik 
»U tami« i u kasnija izdanja toga zbornika. 1898. izdano u Moskvi 
i kao posebna knjižica. Uključeno u III. knjigu Sabranih djela 
(1091. god). 


DOBRI LJUDI 

Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3856, od 
22. studenog 1886., pod naslovom: »Sestra« i sa potpisom: An. 
Čehov. 1901. god. uključeno u VI. knjigu Sabranih djela, pri čemu 
je pripovijetka bila znatno skraćena. 


DOGAĐAJ 

Štampano u »Petrogradskim novinama« br. 323, od 24. studenog 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. Bez promjena preštampano u 
zborniku »U tami« i u kasnijim njegovim izdanjima, te u zbor- 
niku »Detvora« (Dječurlija), Petrograd, 1889. Uključeno u III. 
knjigu Sabranih djela, 1901. godine. 


GOVORNIK 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 48, 29. studenog 
1886. Potpis: A. Čehonte. Uvršteno u zbornik »Uspomeni V. G. 
Bjelinskog«, Moskva, 1889. Uključeno u I. knjigu Sabranih djela 
iz 1899. god. 
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NEZGODA 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 330, od 1. prosinca 
1886, Potpis: A. Čehonte. 

NARUČENA PRIPOVIJEST 

Originalni naslov: Zakaz Štampano u »Petrogradskim novi- 
nama«, br. 337, od 8. prosinca 1886. Potpis: A. Čehonte. 
PRODUKT UMJETNOSTI 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 50, od 1. prosinca 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u zbomike »Nevine 
riječi«, M. 1887., i »Sarene priče«, Pet. 1891. Uključeno u II. knjigu 
Sabranih djela, 1900. godine. 

JUBILEJ 

Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 344, od 15. prosinca 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. 

TKO JE KRIV? 

Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 51, od 20. prosinca 1886. Pot- 
pis: A. Čehonte. 

VANJKA 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 354, od 25. 
prosinca 1886. Potpis: A. Čehonte. Uključeno u zbornik »Dječur- 
lija« (Pet. 1889.) i u kasnija izdanja toga zbomika. Preštampa- 
vano u mnogo zbornika i raznih hrestomatija. Uključeno u IV. 
knjigu Sabranih djela, 1901. 

NA PUTU 

Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3889, od 25. 
prosinca 1886., sa potpisom: An, Čehov. Bez promjena preštam- 
pano u zborniku »U tami« (Pet. 1887.) € u kasnijim izdanjima toga 
zbornika. Uključeno u III. knjigu Sabranih djela, 1901. god. 

TO JE BILA ONA 

Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 52, od 25. prosinca 
1886., sa potpisom: A. Čehonte. Preštampano u zborniku »Nevine 
riječi« (Moskva, 1887.) i uključeno u I. knjigu Sabranih djela iz 
1899. godine. 

DRAMATURG 

Stampano u časopisu »Sverčok«, br. 46, od 27. prosinca 1886., sa 
potpisom: Čovjek bez slezene. 

ČOVJEK 

Stampano u časopisu »Oskolki«, br. 52, od 27. prosinca 1886., sa 
potpisom: Čovjek bez slezene. 

NOVOGODIŠNJE MUKE 

Originalni naslov: Novogodnjaja pytka. Prvi puta štam- 
pano u časopisu »Budilnik«, br. 1, od 4. siječnja 1887. godine. 
Potpis: A. Čehonte. 

ŠAMPANJAC 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 4, od 5. 
siječnja 1887., sa potpisom: A. Čehonte. 1890. preštampano u ilu- 
striranom kalendaru »Stoglav«, a s nešto ispravaka i u zborniku 
»Smrknuti ljudi« (Petrog. 1890.) i u kasnijim izdanjima toga zbor- 
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nika. S promjenama preštampano u V. knjizi Sabranih djela, 
1901. godine. 

MRAZ 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 11, od 
12. siječnja 1887., sa potpisom: A. Cehonte. Uvršteno u III. knjigu 
Sabranih djela (1901. god.). Pri uvrštanju u Sabrana djela, Čehov 
je novelu znatno izmijenio. 

PROSJAK 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 18, od 19. 
siječnja. Potpis: A. Čehonte. Uključeno u III. knjigu Sabranih 
djela, 1901. god., ali znatno prerađeno. 

NEPRIJATELJI 

Štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3913, od 20. siječnja 
1887., god. Potpis: An. Čehov. Bez promjena ušlo u zbornik >U 
tami«. S promjenama nekih riječi uključeno u III. knjigu Sa- 
branih djela (1901. god.) 

DOBRI NIJEMAC 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 4, od 24. siječnja 
1887. pod naslovom: »Anegdota« i sa potpisom: A. Čehonte. 
Prerađeni tekst novele s promijenjenim naslovom bio je obja- 
vljen 1911. g. u dopunskom (XXI) tomu Sabranih djela A. P. 
Čehova. 

NEUKOST 

Originalni naslov: Temnota. Štampano prvi puta u »Petrograd- 
skim novinama«, br. 25, od 26. siječnja 1887. god., pod naslovom: 
»U mraku«, | potpisom: A. Čehonte. S promijenjenim naslo- 
vom i značajnim preradama uključeno u I. knjigu Sabranih djela, 
1899. g. 

POLINJKA 

Štampano prvi puta u »Petrogradskim novinama«, br. 32, od 
2. veljače 1887. god., sa potpisom: A. Čehonte. Prerađeno, i kasnije 
uključeno u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. god. 
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RARA AVIS . Zone, 
TUĐA NESREĆA | 2 
TIIVI e 

MUŽ. 4. 

NESREĆA ć ne 
RUŽIČASTA ČARAPA a6 
PATNICI . 

PUTNIK PRVOG RAZREDA 
TALENAT : 

GOTOVANI  . . 

PRVI LJUBAVNIK 

U MRAKU ž 

PUKI SLUČAJ 


SVIJETLA LIČNOST 

DRAMA a d 

DUGI JEZIK (R. Šovari) 

ŽIVOTNE SITNICE . 

TVRDOGLAVI LJUDI 

AH, ZUBI Š 

OSVETA 

U SUDU 

MORA 

STATISTIKA 

PRIJEDLOG . 

NEOBIČNI ČOVJEK | 

MOJ DOMOSTROJ 

ZAMKA 

STANAR ... 

STRAŠNA NOĆ 

KALHAS ti 

KOD MLINA 

PSSST!... 

SANJE d : 

DOBRI LJUDI 

DOGAĐAJ A A 

GOVORNIK (R. Sovary) 

NEZGODA Š 

NARUČENA PRIPOVIJEST | 

PRODUKT UMJETNOSTI 

JUBILEJ ŽELE 

TKO JE KRIV? . 

VANJKA (Preštamp. iz knj. A. P. Čehov: Humoreske, 
Novo Pokolj. Zgb. 1947. — bez naznake o 

NA PUTU a 2 o 

TO JE BILA ONA 

DRAMATURG 

ČOVJEK 

NOVOGODIŠNJE MUKE. K. Pranjić) 

ŠAMPANJAC (K. Pranjić 

MRAZ (K. Pranjić) . 

PROSJAK (B. Škritek) . 

NEPRIJATELJI (K. Pranjić) 

DOBRI NIJEMAC (K. Pranjić) 

NEUKOST (K. Pranjić) . . 

POLINJKA (K. Pranjić) % 

BILJEŠKE 2 

NAPOMENA: Sve pripovijesti, uz koje nija naznačeno 
ime prevodioca, preveo je B. Škritek. 
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Korektor Prpić T. i Janeković B. 
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